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Los personajes mas fascinantes hacen girar la puerta del Grand Hotel. En
sus habitaciones descansa la famosa Grusinskaia, una atormentada bailarina
de ballet que vive sus ultimos dias de éxito, el arruinado baron Gaireng, que
pretende a partes iguales a la caprichosa dama y a su valioso collar de
perlas, Kringelein, un humilde contable para quien dilapidar de su dinero se
convertirda, ironicamente, en una cuestion de vida o muerte y, por ultimo, el
pobre doctor Otternschlad, que calma la ausencia de correspondencia a su
nombre con inyecciones de morfina. Todos ellos transitan el vestibulo del
Grand Hotel mientras un agitado Berlin se prepara para la segunda gran
guerra.
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Capitulo 1

El portero parecia algo descompuesto cuando sali6 del locutorio niimero 7; busco
su gorra, que habia dejado sobre un radiador de la sala de teléfonos.

—¢Qué era? —pregunto el telefonista, sentado delante del cuadro, con los
auriculares puestos y las clavijas rojas y verdes entre los dedos.

—Pues, que de pronto han tenido que llevar a mi mujer a la clinica y no sé qué
podra ser; sin duda anda ya la cosa muy cerca, aunque bien sabe Dios que yo no lo
esperaba tan pronto —respondio6 el portero.

El telefonista, que estaba efectuando una comunicacion, s6lo escuchaba a medias.

—iBah! Tranquilicese usted, sefior Senf —dijo sin dejar de meter sus clavijas—,
porque si la cosa marcha bien, mafiana sera usted padre.

—En fin, muchas gracias por haberme llamado aqui al teléfono; en la porteria no
puede uno tratar a gritos sus asuntos personales. El servicio es el servicio.

—~Claro, claro. Y cuando nazca el rorro ya le avisaré —dijo el empleado
distraidamente y siempre con las clavijas entre manos.

El portero tomo la gorra y se alejo de puntillas, inconscientemente, como si
anduviese por la habitacién en que su mujer estaba acostada, esperando la criatura; al
atravesar el corredor que se extendia a lo largo de los salones de correspondencia y de
lectura, silenciosos y en penumbra, suspir6 profundamente y se pas6 la mano por el
cabello. Entonces advirtio con sorpresa que tenia la cabeza mojada; pero no quiso
entretenerse en secarsela. L.a marcha del hotel no podia detenerse porque el portero
Senf fuera a ser padre. Desde el ala del edificio recién construida, y a lo largo de los
muros cubiertos de espejos, la sincopada musica del salon de té llegaba alegre y
saltarina. Los asados de la cena emanaban un discreto tufillo a manteca; pero todo
estaba aun desierto y sosegado detras de las puertas del gran comedor. En el saloncito
blanco, el servidor Mattoni preparaba su ambigu. Con las rodillas inexplicablemente
cansadas, se par6 un instante a la puerta, considerando con aire sofiador los globos
multicolores que brillaban a través de los bloques de cristal. Fuera, en el corredor, un
operario, arrodillado en el suelo, estaba arreglando la instalacion de electricidad.
Desde que se habian puesto los grandes reflectores de la fachada eran frecuentes
aquellos molestos accidentes que originaba la distribucion de luz, demasiado débil
para tamafia sobrecarga. El portero hizo un esfuerzo sobre si mismo y se dirigié hacia
su puesto. Habia confiado el cuidado de la porteria a Jorgito, un empleado meritorio
al que su padre, duefio de un importante grupo de hoteles, habia puesto a servir
gratuitamente para iniciarle paso a paso en el oficio. Senf, no sin angustia, atravesé
rapidamente el hall. lleno de publico y de animacion a aquella hora. Los acordes del
jazz del salon de té se cruzaban alli con la languida musica de los violines del jardin
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de invierno, mientras que el chorro de agua iluminado susurraba al gotear en la pila
de falso cristal de Venecia, las copas entrechocaban en las mesas y crujian las sillas
de mimbre. El ruido mas ligero que se fundia en aquella armonia era el suave frufru
producido por los abrigos y vestidos de seda de las sefioras. El fresco de marzo
penetraba a pequefias bocanadas por el tambor de la puerta giratoria cada vez que el
sirviente hacia entrar o salir a los clientes.

—All right! —dijo Jorgito cuando el portero Senf alcanzé con su tltima zancada
la porteria, en la que se meti6 como en un refugio—. El correo de las siete esta aqui.
El 68 ha escandalizado porque no aparecia el choéfer. Esa sefiora es algo histérica,
;verdad?

—El 68 es la Grusinskaia —dijo el portero, mientras empezaba a clasificar el
correo—. Es la bailarina, y estamos acostumbrados a ella desde hace dieciocho afios.
Todas las noches, antes de ir al teatro, se pone muy nerviosa y nos aburre a todos.

En el hall. un sefior flaco y larguirucho, cuyas piernas estaban como
anquilosadas, se levanto de su butaca, dirigiendose con la cabeza baja hacia la garita
del portero; pero antes anduvo errando algunos momentos por el hall. con aire de
desencanto y aburrimiento, y se puso a mirar los periédicos ilustrados expuestos en el
mostrador del quiosco de libros, acabando por encender un cigarrillo y preguntar al
portero, distraidamente:

—:Hay cartas para mi?

El portero, por su parte, se dispuso a seguir la pequefia farsa, y antes de contestar
reviso el casillero numero 218.

—Lo siento mucho, doctor, pero no tiene usted nada.

A continuacion el larguirucho sefior se puso otra vez en marcha, y dio un rodeo
hasta llegar a su butaca, en la cual se dejo caer con las piernas rigidas, para
contemplar el hall.con mirada distraida y rostro inexpresivo. Por lo demas, no tenia
mas que media cara, un perfil fino y agudo como el de un jesuita, que terminaba en
una oreja admirablemente bien dibujada, bajo los grises cabellos de la sien. Pero a
esta cara le faltaba la otra mitad, que sélo estaba formada por una mezcla informe de
defectos, remendada y zurcida, y en la que un ojo de cristal brillaba entre los
costurones y cicatrices. «Un recuerdo de Flandes», solia decirse a si mismo,
refiriéndose a su cara, cuando monologaba el doctor Otternschlag. Permanecio
sentado un buen rato examinando los capiteles de yeso dorado de las columnas de
marmol, que conocia ya de memoria, y luego, cuando hubo contemplado
suficientemente el hall. que poco a poco se iba vaciando por ser la hora de los teatros,
volvio a levantarse y con paso de marioneta se dirigié hacia la porteria, en la que
Senf, arrancado a los cuidados de su vida privada, habia reanudado acaloradamente
sus ocupaciones profesionales.

—¢No ha preguntado nadie por mi? —se informo el doctor Otternschlag, mirando
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la mesita de haya con tablero de cristal en la que el portero solia depositar las cartas y
los mensajes.

—Nadie, sefior doctor.

—¢No hay ningun telegrama? —volvié a preguntar al cabo de un momento.

Senf tuvo la amabilidad de volver a mirar la casilla nimero 218, aun sabiendo de
sobra que no habia nada.

—No, hoy no, doctor —dijo; y agreg6 luego afablemente—: Si el sefior quiere ir
esta noche al teatro, me queda un palco para la Grusinskaia, en el teatro del Oeste.

—La Grusinskaia? No, no —dijo el doctor Otternschlag.

Qued6 un momento inmévil, y luego, al atravesar el vestibulo y dar vuelta al hall.
volvié a sentarse en su butaca, pensando: «jBati!, la Grusinskaia no llena el teatro;
como no me interesa nada, no quiero verla...». Y se arrellan6 bien en su butaca.

—iY que no es cargante el buen sefior! —dijo el portero a Jorgito—. Siempre con
la misma pregunta: que si tiene carta, que si tiene telegrama, y hace ya diez afios que
viene al hotel, pasando largas temporadas, sin que jamas le haya escrito nadie ni
hayan preguntado por €l tampoco... Y el mamarracho, terco que terco, esperando
siempre.

—¢Quién espera? —pregunto por alli cerca el jefe de recepcion, Rhona, metiendo
su rojiza cabeza por encima de la mampara de cristal.

El portero tardd un poco en contestar, porque en aquel preciso momento le
parecio que oia chillar a su mujer... y se escuchaba en lo mas profundo de si mismo.
Pero al momento, dejando a un lado sus preocupaciones particulares, volvio a las
otras profesionales, pues tuvo que ayudar a Jorgito a informar en espafiol al mexicano
del nimero 117 sobre una combinacioén de trenes algo complicada.

El botones numero 24, con la cara roja como un langostino y el pelo muy pegado
con agua, salié del ascensor gritando en medio de una agitacion alegre y estrepitosa,
pero demasiado ruidosa en un hall.tan distinguido.

—El sefior barén Gaigern llama a su chofer.

Rhona hizo un ademan de reproche y apaciguamiento, como un director de
orquesta. El portero transmitié por teléfono la orden al chéfer, mientras Jorgito
separaba los ojos, en inquieta espera. Se disperso por el aire un perfume a espliego y
a cigarrillos caros, e inmediatamente después atravesé el hall.un hombre al que
siguieron curiosamente las miradas. Las butacas y las sillas de mimbre se animaban y
la sefiorita de cera sonreia dentro de su quiosco de periodicos. El hombre sonreia
también, aunque sin razén aparente y s6lo porque parecia sentirse satisfecho de su
persona. Era muy alto y corpulento, estaba admirablemente bien vestido y tenia la
flexible prestancia de un felino o de un campeo6n de tenis. Sobre el smoking llevaba
puesto, no un gaban de etiqueta, sino un abrigo azul oscuro, y esta incorreccion en la
vestimenta daba a toda su persona una nota de grato y elegante descuido. Dio un
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cachetito carifioso en el pelo, fijado al agua, del botones niimero 24 y estirando luego,
sin mirar, un brazo por encima de la mesilla del portero, recibié un pufiado de cartas,
que se metio en el bolsillo al mismo tiempo que sacaba sus calados guantes de piel de
reno. Después dirigio con la cabeza un amistoso saludo al jefe de recepcion. Se
encasqueto su sombrero de fieltro oscuro y, sacando del bolsillo una pitillera, se puso
un cigarrillo entre los labios, sin encenderlo. Pero inmediatamente se descubrio para
dejar paso a dos sefioras que se encaminaban hacia la puerta giratoria. Era la
Grusinskaia, delgada y menudita, arrebujada hasta los ojos entre sus pieles y seguida
de una persona insignificante, que llevaba las maletas. Cuando el avisador de coches
hubo instalado a las dos sefioras en el auto, el sefior simpatico del abrigo azul oscuro
encendio el cigarrillo y volvio a meter las manos en los bolsillos para sacar la propina
y darsela al mozo numero 11, que maniobraba la puerta giratoria, y que desaparecio
entre los cristales méviles con la alegria de un golfillo al que se hubiera permitido dar
una vuelta en un tiovivo.

Cuando este caballero, este personaje, este encantador baron Gaigern salio del
hall. todo quedo repentinamente en silencio, oyéndose el chorro de agua iluminado
caer con un murmullo fresco y dulce en la pila de cristal de Venecia. Efectivamente,
el hall.estaba vacio; habia cesado el jazz-band del salén de té, la orquesta del
comedor no habia empezado a tocar todavia y estaba en un descanso el «Trio Vienes»
del jardin de invierno. Este silencio sélo se entrecortaba por las ruidosas y seguidas
llamadas de los autos que, en el bullicio de la ciudad, pasaban por delante del hotel.
Sin embargo, la calma era tan completa en el hall. que parecia como si el barén se
hubiese llevado consigo la musica, el ruido y el rumor de la gente.

Jorgito hizo una sefia hacia la puerta giratoria y dijo:

—FEse si que es un tipo la mar de gracioso.

En cuanto al portero, se encogié de hombros como buen conocedor del mundo.

—No sabemos qué clase de tipo sera. Hay algo en él... que me escama. No sé por
qué; pero me parece demasiado gran sefior. Y luego, esos aires principescos, esas
magnificas propinas... que recuerdan el cine; pocos son los que hoy en dia viajan con
semejante aparato... si no son los caballeros de industria. En fin, yo, en el puesto de
Pilzheim, abriria bien los ojos.

Rhona, el jefe de recepcién, que estaba siempre en acecho, volvié a sacar la
cabeza por encima de los cristales. Bajo sus escasos cabellos rojos brillaba la piel de
su craneo.

—No hay que murmurar asi, Senf —le dijo—. Gaigern es un hombre de bien; yo
lo conozco; se ha educado con mi hermano en Feldkirch; no hay, pues, que poner
alerta a Pilzheim.

(Pilzheim era el «detective» del hotel).

Senf se incling, callandose respetuosamente. Cuando Rhona lo afirmaba era
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porque lo sabia. Era este conde Rhona uno de los Rhona de Silesia, un antiguo
oficial, un as. Senf volvié a inclinarse, mientras Rhona, con su perfil de galgo,
desaparecia, volviendo a recobrar su estado de sombra detras de la opaca pared de
cristal.

El doctor Otternschlag, alla abajo, en su rincon, se habia incorporado mientras el
barén permanecio en el hall. de nuevo volvia a encogerse sobre si mismo, mas
sombrio que antes. Dio distraidamente con el codo en la copa de cofiac que tenia en el
velador, vertiéndolo. Sus manos flacas, amarillentas por el tabaco, colgaban entre sus
separadas rodillas y pesaban como si tuviesen guantes de plomo. Por entre sus largos
zapatos de charol veia la alfombra del hall. que cubria toda la escalera, corredores y
pasillos del «Grand Hotel». Estaba ya aburrido de aquel eterno dibujo de pampanos y
pifias amarillas y verdes entre hojarasca mas oscura, todo ello sobre un fondo rojo de
frambuesa. Todo estaba tan muerto: la hora estaba muerta, el hall.estaba muerto. La
gente habia salido para sus negocios, a sus placeres, a sus vicios, dejandolo alli solo y
abandonado en su butaca. Sin embargo, en aquel gran vacio se vio de pronto a la
encargada del guardarropa, que, con un peine, estaba alisandose su clara cabellera de
mujer ya vieja. El portero salio de su cuarto y con una prisa insolita corrio hacia el
cuadro telefonico. Algo debia de haberle ocurrido al portero. El doctor Otternschlag
buscaba en vano su copa de cofiac. «Qué, ;me voy a acostar?», se preguntaba, y un
ligero carmin le tifio las mejillas y desaparecié como si se hubiese descubierto un
secreto a si mismo. «Si», se contest6 sin moverse, porque hasta para eso era muy
indolente. Levant6 su amarillento indice y Rhona, que le vio desde el otro extremo
del hall. mand6 inmediatamente a un mozo.

—Cigarrillos, periodicos —dijo inmavil.

El mozo se precipité hacia la sefiorita cataléptica (Rhona reprobaba con los ojos
aquella petulancia juvenil) y Otternschlag tomé los periodicos que el muchacho le
habia elegido. Pago Otternschlag, pero puso el dinero sobre la mesita y no en la mano
del mozo, porque solia guardar siempre una respetuosa distancia entre €l y los demas,
aunque sin darse él mismo cuenta de ello. Al desplegar los periddicos y empezar a
leer, hasta lleg6 a dibujar una sonrisa con la media boca que le quedaba intacta.
Esperaba siempre algo que no llegaba nunca, como tampoco recibia cartas, ni
telegramas, ni mensajes. Estaba terriblemente solo, vacio y apartado de la vida, y
hasta tal punto que él mismo se lo confesaba en voz alta: «Es espantoso —solia decir
algunas veces, parandose sobre la alfombra roja y asustandose de su soledad—, es
espantoso; no hay vida, ninguna vida para mi. ;Donde se esconde, pues? No hay
nada, no ocurre nada. Qué aburrimiento! Todo esta viejo, muerto. jQué horror!». En
torno suyo no habia mas que espejismos. Todo lo que tocaba se desmoronaba en
polvo. El mundo no era mas que materia deleznable, impalpable e inconsciente. Se
cala de la nada en la nada y en el fondo no habia mas que tinieblas. El pobre doctor
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Otternschlag vivia en la mas espantosa soledad estando el Universo poblado por sus
semejantes.

En los periddicos no encontré nada que pudiera interesarle, ni un tifén, ni un
terremoto, ni una guerra entre blancos y negros. Incendios, crimenes, batallas
politicas. Nada. Demasiado poco. Escandalos, un panico bursatil, derrumbamientos
de fortunas inmensas. ;Qué le importaba? ;Le importaba a él nada de esto? Un vuelo
transatlantico, nuevas marcas de velocidad, titulos sensacionales con grandes titulares
de ocho centimetros de ancho. Cada periddico aullaba con mas fuerza que el otro y
acababa por no oirse a ninguno. El estrépito del siglo hacia a las gentes ciegas, sordas
e insensibles. Imagenes de mujeres desnudas, muslos, senos, manos, dientes, se
presentaban en tropel. También el doctor Otternschlag habia conocido a las mujeres
en sus buenos tiempos y se acordaba de ello con calma, con sélo un ligero
estremecimiento de la piel. Los periddicos le aburrian soberanamente, le eran tan
indiferentes que los dej6 desprenderse de su mano, amarillenta por el tabaco, cayendo
sobre el tapiz frambuesa de las pifias.

—Nada, no pasa absolutamente nada —se dijo a media voz.

Habia tenido en otros tiempos una gatita persa llamada Gurbé; pero se le habia
escapado detras de un vulgar gatazo de buhardilla, y ahora tenia que dialogar consigo
mismo.

Mientras se dirigia hacia la porteria para pedir la llave de su cuarto, la puerta
giratoria hizo aparecer a un tipo realmente extrafio.

—iEso es! Ya esta aqui otra vez ese hombre —dijo el portero a Jorgito, mirando
fijamente al nuevo personaje, que avanzaba con la mirada severa de un sargento
primero.

Aquel personaje, aquel hombre, aquel individuo desentonaba completamente en
el hall.del «Grand Hotel». Llevaba un sombrero nuevo y redondo de fieltro, barato,
que le estaba un poco grande y que gracias a las grandes orejas despegadas del
individuo no se colaba hasta los ojos. El rostro era amarillento y la nariz fina se
compensaba con un gran bigote de corte marcial que suelen lucir los presidentes de
las sociedades de recreo. Estaba vestido con un raido traje gris verdoso,
lamentablemente pasado de moda y calzado con unas botas demasiado grandes para
él, que no era muy alto; un pantalén excesivamente corto dejaba ver los elasticos de
aquéllas. Las manos, con guantes de hilo gris, apretaban el asa de una maleta que
parecia demasiado pesada para €l y que sujetaba de un modo particular, apretandola
con las dos manos contra el estdbmago; ademas, llevaba debajo del brazo un
mugriento paquete envuelto en papel de estraza. Era, en fin, de una cursileria
apabullante y todo el conjunto tenia un aspecto grotesco, misero y sumamente
extenuado. El mozo numero 24 acudio presuroso a llevarle la maleta, sin que el
hombre se decidiera a soltarla, antes bien, el servicialismo del chico parecié aumentar
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su confusién. Unicamente delante del cuarto del portero fue donde deposité su
impedimenta de imitacion a cuero, y, recobrando algunos alientos, hizo una especie
de ridicula genuflexion al portero, diciéndole con voz clara y agradable:

—Mi nombre es Kringelein y ya he estado aqui dos veces. Vengo, pues, la
tercera, a ver Si...

—Pregunte aqui al lado, haga el favor; pero temo que no haya nada libre —dijo el
portero, sefialando a Rhona con un ademan correcto—. El sefior espera hace dos dias
a que se desocupe alguna habitacién —le explic6 al otro por encima de los cristales.

Rhona, que no habia necesitado mirar para comprenderlo perfectamente, hizo
como que buscaba en el registro de entrada del hotel y dijo:

—Lo siento, pero por el momento las tenemos todas ocupadas...

—Siempre pasa igual. Y ¢dénde voy a alojarme entonces? —preguntd algo
amoscado el personaje.

—Miire por los alrededores de la estacion, en la Friedrich-strasse; alli hay muchos
hoteles...

—No, gracias; ésos no los quiero —repuso el recién llegado sacando vivamente
su pafiuelo del bolsillo y limpidndose el sudor de la frente—. Ya he estado algunas
horas en uno de ellos y no me gustan los hoteles de esa clase. Quiero alojarme en uno
elegante.

Al ir a coger su mojado paraguas, que llevaba debajo del brazo izquierdo, se le
escurrio el paquete grasiento que sujetaba con el derecho y, cayendo a tierra, se abrio,
esparciendo su contenido por la alfombra: unas cuantas tostadas con manteca, secas
ya por el calor del cuerpo. El conde Rhona contuvo la risa, mientras Jorgito, a su vez,
se volvia a mirar el casillero de las llaves. En cuanto al 17, recogio correctisimo las
tostadas, que el hombre se meti6 en el bolsillo con manos temblonas. Quitése luego
el sombrero, poniéndolo sobre la mesilla delante de Rhona. Tenia nuestro héroe la
frente alta y arrugada y las sienes azuladas y hundidas. Unos ojos azules de un azul
muy claro bizqueaban ligeramente detras de unos lentes que daban la impresion de
que iban a caerse de un momento a otro por sujetarse mal en la estrecha nariz.

—~Quisiera vivir aqui; alguna vez quedara algo libre, me figuro; haga, pues, el
favor de inscribirme para el primer cuarto que se desocupe. Esta es la tercera vez que
vengo ya, lo cual no es muy agradable, como comprendera usted. Por otra parte, no
creo que el hotel tenga el completo echado todo el afio.

Rhona se encogi6 significativamente de hombros. Sigui6é un corto silencio, en el
que pudo oirse la musica del comedor y el jazz-band, que tocaba ya en el pabellon
amarillo. Las personas que habia en el hall.se quedaron mirando con extrafieza al
individuo, haciendo los sabrosos comentarios del caso entre risas y burlas.

—:Conoce usted al director general, el sefior Preysing? Se aloja también en este
hotel siempre que viene a Berlin; debe usted de recordarle. Pues bien, yo también
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quiero parar aqui, puesto que me espera algo muy interesante: una conferencia
importantisima con el sefior Preysing. El mismo me ha dicho que me metiera aqui,
después de recomendarme mucho el hotel, y naturalmente, quiero fiarme de lo que él
me aconseja. De modo que ya lo sabe usted: soy un recomendado del sefior director
general; digame ahora, ¢cuando habra habitacion para mi?

—Preysing? ;El director general Preysing? —pregunt6 Rhona a Senf al otro
lado de la vidriera.

—De Fredersdorf, de La Algodonera de Sajonia, S. A. Yo también soy de
Fredersdorf —dijo el individuo.

—Si; ahora recuerdo —dijo el portero—. El sefior Preysing ha estado aqui un par
de veces.

—Creo que tiene encargada una habitacién para mafiana o pasado —apunté
Jorgito oficiosamente.

—Entonces haga el favor de volver mafiana, cuando esté aqui el sefior, que
llegara esta noche —dijo Rhona después de hojear sus libros, donde, efectivamente,
estaba apuntado el encargo.

Esta noticia parecio sorprender desagradablemente al viajero.

—Congque ¢llega esta noche? —exclamé en tono angustioso y bizqueando con
mas fuerza que hasta entonces—. Llega esta noche y tiene ya su habitacion
esperandole. ;Y por qué el director general la tiene y yo no? No me parece justo y no
paso por ello. Que esta apuntado, dice usted. {Vaya un argumento! Yo también lo
estoy y es la tercera vez que tengo que venir y traer mi pesado equipaje.
Comprendera usted que es una broma algo molesta con este tiempo de lluvia y con
todos los 6mnibus atestados tener que tomarme estos trajines con mi mala salud. ;Y
cuanto va a durar esto? Vaya una manera de servir al publico. ;No es éste el mejor
hotel de Berlin? Pues entonces yo quiero alojarme en él. ;O es acaso que se me
prohibe la entrada?

El individuo los miraba a todos uno por uno.

—Estoy cansado, extenuadisimo —dijo luego, y, en efecto, se veia que lo estaba,
como se veian también los grandes y ridiculos esfuerzos que hacia constantemente
por expresarse correctamente con palabras rebuscadas.

De pronto el doctor Otternschlag, que durante todo este dialogo habia
permanecido acodado sobre la mesa de la porteria con la llave de su habitacion en la
mano, se mezclé en la conversacion.

—Si le es tan urgente al sefior tener en seguida habitacion, puede disponer de la
mia —dijo al portero—. A mi me es igual un cuarto que otro. Que le suban, pues, su
equipaje y yo me iré a otro lado. Asi como asi, tengo siempre los batiles hechos. Este
seflor viene muy cansado y se siente algo enfermo —agreg6 luego, rechazando una
intervencion del conde Rhona, que con manos activas y elocuentes trataba ya de

www.lectulandia.com - Pagina 12



disuadirle.

—Por Dios, sefior doctor —dijo Rhona vivamente—, no es cosa de que se
sacrifique. Ya veremos de arreglarlo sin eso. ;Quiere usted registrar su nombre en el
libro de entradas? Tenga la pluma... asi... Muchas gracias... Cuarto niimero 216 —
dijo Rhona al portero, que entrego6 la llave al mozo nimero 11, mientras el individuo,
tomando la estilografica que se le ofrecia, inscribia su nombre en el registro con una
letra muy cursiva:

«Otto Kringelein, contador en Fredersdorf (Sajonia). Nacido en dicha
ciudad, el 14 de julio de 1882.»

—Ya esta —dijo respirando satisfecho y volviéndose a mirar hacia el hall. con
sus bizcos ojos muy abiertos.
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Capitulo 2

Ya estaba, pues, alli, plantado en el hall.del «Grand Hotel», el contador Otto
Kringelein, natural de Fredersdorf, con domicilio en Fredersdorf; alli estaba ya,
dentro de su raido gaban, devorandolo todo a un tiempo con sus ojos a través de los
cristales de los lentes. Estaba abrumado, con un cansancio muy particular, como el de
un corredor que llega a tocar con su pecho la cinta blanca de la meta; pero veia las
columnas de marmol con adornos de yeso, el surtidor iluminado, las butacas. Veia
sefiores de frac, sefiores de smoking, sefiores elegantes, mundanos. Sefioras con los
brazos desnudos, con vestidos refulgentes y llenas de joyas y pieles: sefioras
extraordinariamente bellas y ataviadas con un arte exquisito. Ofa la musica a lo lejos
y respiraba los efluvios del café, de los cigarillos, de los perfumes, el olor a
esparragos procedente del comedor y el de las flores que alli, sobre una mesa, estaban
a la venta. Pero lo que mas le impresionaba era aquel mullido tapiz que sentia bajo
sus lustradas botas. Habia mucha luz en el hall. una claridad suave y amarillenta con
la que se mezclaba la luz de las lamparas que brillaban en las paredes bajo sus
pantallas de un rojo vivo y el esplendor de los surtidores verdes que caian en la fuente
de cristal de Venecia falsificado. Un mozo pas6 como un relampago con una bandeja
de copitas bajas y chatas con cofiac, s6lo hasta menos de la mitad y un trocito de
hielo...

«.Y por qué —pensaba Kringelein—, en el mejor hotel de Berlin, no llenaran las
copas hasta arriba?».

El camarero portador de la lamentable maleta despertdé a Kringelein, que
dormitaba, los bizcos ojos semicerrados; el mozo numero 11 le hizo pasar delante del
manco grufion que manejaba el ascensor, para conducirle hasta su piso.

Los cuartos 216 y 218 eran los peores del hotel; en el segundo habitaba el doctor
Otternschlag, en su calidad de estable de pocos recursos, pero sobre todo porque era
demasiado indiferente para pedir otra habitacion mejor. El nimero 216 formaba un
angulo recto con el 218 y ambas habitaciones estaban enclavadas entre el ascensor de
la servidumbre, cerca de la escalera de servicio nimero 4 y la sala de bafios del tercer
piso. La cafieria del agua silbaba y borbotaba en las paredes.

Kringelein atraves6 un largo corredor flanqueado de cestas, jarrones, aplicaciones
de bronce y bodegones, hasta llegar a otras regiones, que les abrié una camarera ya
entrada en afios y sin ningun atractivo personal.

—Numero 216 —dijo el camarero. Y dejando la maleta sobre la mesa del cuarto,
esperd la propina; pero tuvo que marcharse sin ella, silencioso y mohino.

Kringelein se sento al borde de la cama y empez6 a examinar la habitacion.

Era larga y estrecha, con una sola ventana. Olia alli a tabaco ordinario y a la
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humedad de los armarios, sobre los que habian pasado un pafio mojado para lavarles
la cara. La alfombra era delgada y muy raida. Los muebles —Kringelein los toc6—
eran de nogal con brillo. También en Fredersdorf los habia asi. Un retrato de
Bismarck colgaba de la cabecera de la cama y Kringelein, al verlo, movié poco
convencido la cabeza, porque él también tenia otro igual en su casa. Esperaba
vagamente otra cosa, otros grabados mejores sobre las camas del «Grand Hotel»,
grabados ricos, en colores y que salieran de lo corriente. Kringelein se dirigio a la
ventana y se puso a mirar al exterior. Abajo estaba todo perfectamente iluminado; la
marquesina del jardin de invierno se alzaba por encima de la terraza y un muro
desnudo y muy largo se extendia enfrente. Salia de alli un olor a cocina, exhalaciones
tibias que asqueaban. Kringelein sinti6 nauseas, apoyandose sobre el marmol del
lavabo. «Decididamente, no me encuentro bien», pensé con tristeza.

Volvié a sentarse sobre el estropeado edredén y su malestar fue creciendo por
momentos. «No me quedaré aqui —pens6— de ninguna manera; no quiero seguir en
este hotel, pues para esto no he hecho el viaje hasta aqui. Realmente no valia la pena
haber hecho todo esto para alcanzar tales resultados, y no me conformo a empezar de
este modo ni tengo tiempo que perder con habitaciones semejantes. No hay duda de
que me han tomado el pelo, y seguramente habra otras habitaciones mejores en el
hotel. Preysing no admitiria esto, seguramente, sino que protestaria; ya lo creo». Si
que iba él a pasar porque le dieran esta porqueria; en seguida. «Nada, que no puedo
seguir aqui». Kringelein puso fin a sus reflexiones. Luego, recogiéndose en si mismo,
para lo que necesito algunos minutos, tomo6 de pronto una resolucion y llamando a la
camarera empezo a quejarse de la habitacion en tonos violentos.

Si se considera que era la primera vez en su vida que Kringelein se atrevia a
gritar, hay que reconocer que la cosa no le salié mal del todo. La camarera, con su
delantal blanco, completamente asustada, fue a buscar a una compafiera honorifica
sin delantal; el mozo se dejo ver a lo lejos y el otro criado del piso, que mecia sobre
la palma de la mano una bandeja con fiambres, se par6 delante del niimero 216 para
escuchar. Llamaron a Rhona al teléfono, el cual rogé a Kringelein que se dirigiera a
una antecamara, a la que llego el director del hotel, uno de los cuatro directores. Alli
Kringelein se obstind, tanto como una mula, en exigir una bella habitacion, lujosa,
cara y que fuera, por lo menos, como la de Preysing. Parecia considerar el nombre de
Preysing como una palabra magica. Aun no se habia quitado el abrigo y con sus
manos trémulas apretaba dentro de sus bolsillos las tostadas de Fredersdorf, viejas ya
y desmigadas; bizqueaba y pedia una habitacion que costase cara; se encontraba mal,
muy fatigado. De algln tiempo a esta parte cualquier cosa le hacia llorar, aunque por
razones particulares referentes a su salud. Estaba ya dispuesto a marcharse del hotel,
cuando de pronto se encontro con la sorpresa de que le daban el numero 70, un salén
con alcoba y cuarto de bafio que costaba cincuenta marcos diarios. Al oir el precio
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cerré un poco los ojos diciendo:

—Esta bien. Y tiene bafio, ¢verdad? Es decir, ;qué me puedo bafiar a cualquier
hora, siempre que me dé la gana?

El conde Rhona, imperturbable, contestd que si, y Kringelein tuvo que hacer su
segunda mudanza.

La habitacion nimero 70 estaba bien, porque tenia muebles de caoba, espejos
movibles, sillas tapizadas de seda, un escritorio tallado y cortinas de encaje; en la
pared colgaban unos bodegones con faisanes; sobre la cama se extendia un edredén
de seda cuya superficie tocé Kringelein tres veces seguidas con alguna incredulidad,
recreandose en aquel tacto suave y templado. Sobre el burean se alzaba una
imponente escribania de bronce: una aguila con sus grandes alas desplegadas, bajo las
cuales se cobijaban dos tinteros vacios.

Al otro lado de la ventana caia una fresca lluvia de marzo; el aire estaba saturado
de esencia, los autos atronaban; enfrente, un anuncio a lo largo de una fachada y tan
pronto como se apagaba por una punta volvia a encenderse por la otra; Kringelein
estuvo mirando aquello unos cuantos minutos. Abajo bullian los paraguas negros y
las claras pantorrillas de las mujeres, los autobuses amarillos y los arcos voltaicos.
Hasta habia un arbol que extendia sus ramas no muy lejos del hotel, unas ramas muy
diferentes de las de los arboles de Fredersdorf, porque tenian como un islote de tierra
en medio del asfalto y alrededor un cinturén, un enrejado, como si aquel arbol
berlinés necesitara proteccion contra la ciudad. Kringelein, rodeado de tantas cosas
extraflas y maravillosas, sintié cierta simpatia por el arbol. Después se qued6 un
momento perplejo y sin saber qué hacer delante de la bafiera, cuyo niquelado
mecanismo desconocia; pero, en fin, de pronto, encontro el secreto y, dando salida al
agua caliente, se mojo las manos.

Se desnudd con una sensacion algo penosa al descubrir su cuerpo débil y
macilento a la claridad de aquellos azulejos. Pero finalmente se metié en el agua,
permaneciendo en ella mas de un cuarto de hora, sin que le doliera nada, sin sentir
aquellos dolores que le torturaban durante semanas enteras y que habian desaparecido
subitamente. Y, por otra parte, ;no se habia decidido a que no volviera a dolerle nada
en lo sucesivo?

Hacia las diez de la noche vimos a Kringelein deambular por el hall. bien vestido,
con una americana larga, con un cuello almidonado muy alto y una corbata negra de
nudo hecho. En aquel momento no estaba nada cansado; por el contrario, una
agitacion y una impaciencia de fiebre se habian apoderado de él. «Ahora va a
empezar», penso repentinamente, y sus delgados hombros temblaban como las patas
de un perro nervioso. Compro una flor y se la prendio en el ojal; luego, deslizandose
deliciosamente sobre el tapiz rojo frambuesa, se dirigi6 hacia la porteria para quejarse
de que no habia tinta en su cuarto. Un botones le condujo inmediatamente al salon de
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correspondencia; pero apenas se encontr6 Kringelein delante de todos aquellos
pupitres vacios bajo la luz suavizada por pantallas verdes, perdi6 por completo el
aplomo y, sacando la mano del bolsillo de su pantalén, mostré un aspecto bien triste y
sombrio. Luego, con un ademan habitual en él, antes de sentarse, se metio bien los
blancos pufios en las mangas de su americana, y con su escritura cursiva y perfilada
de contador empez0 a escribir:

A la direccion del Personal de la Algodonera de Sajonia, S.A., de
Fredersdorf.

Muy sefiores mios y de todo mi respeto: El que suscribe se toma la
libertad de informarles de que, segun resulta del certificado médico que
acomparia (anexo A), se halla en la imposibilidad de desemperiar su empleo
durante un periodo de tiempo que provisionalmente puede fijarse en cuatro
semanas. En cuanto al sueldo mensual de marzo, que ha vencido el 31 del
pasado, el que suscribe ruega a ustedes lo hagan efectivo a la sefiora Ana
Kringelein, Eahnhofstrasse, 4, conforme al poder (anexo B). Si no fuera
posible al firmante reanudar su trabajo al terminar este plazo de cuatro
semanas, les avisaria a ustedes oportunamente.

De ustedes affmo. y respetuosamente s. s.,

Otto Kringelein.

A la sefiora dofia Ana Kringelein, Fredersdorf (Sajornia). Bahnhofstrasse,
4.

Querida Ana —escribié en seguida Kringelein, dando a la letra A una
amplitud en los rasgos que verdaderamente conmovia—:

Te comunico por la presente que el resultado del reconocimiento del
doctor Zalmman no ha sido favorable. Tendré que marchar de aqui
directamente a un establecimiento médico, siendo estos gastos por cuenta de
la Caja de Invdlidos, y sélo me falta llenar algunos requisitos. Mientras tanto,
estoy viviendo aqui muy barato por recomendacion del sefior director
general. Dentro de algunos dias te daré nuevos detalles, pues todavia tendran
que sacarme otra radiografia hasta el diagnéstico definitivo.

Te abraza tu

Otto.

Al sefior Kampmann, notario, Fredersdorf, en Sajo-nia; Villa Rosenfeim,
Mauerstrasse.
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Mi querido amigo y companiero de capilla —escribio Kringelein en tercer
lugar, con su letra muy clara, torciendo ligeramente la punta de la pluma—:
Te sorprendera recibir esta larga carta mia fechada en Berlin; pero tengo que
comunicarte importantes cambios de mi vida, confiando en tu talento y en tu
discrecion profesional. Por desgracia, me cuesta mucho expresarme por
escrito; pero espero, dada tu cultura general y el conocimiento que tienes del
mundo, que interpretards perfectamente mi carta. Ya sabes que no he llegado
a restablecerme por completo de la operacion que me hicieron el verano
pasado y que no he tenido nunca mucha confianza en nuestro hospital ni en
nuestro médico. Esta es la razon de haber aprovechado la herencia de mi
padre para venir aqui a que me digan en qué punto estoy de mi enfermedad.
Pero jay!, querido amigo, me queda poco tiempo de vida en opinion del
profesor que me ha reconocido.

Kringelein permanecio con la pluma en el aire un instante y olvido poner un
punto final a la frase. Su bigote, su hermoso y mayestatico bigote presidencial,
temblaba ligeramente; sin embargo, continu6 con entusiasmo su carta:

Claro es que una noticia asi despierta y revuelve en uno todos los
pensamientos, y asi he pasado muchas noches sin dormir y sumido en mis
reflexiones. He determinado, pues, no volver a Fredersdorf, sino gozar un
poco de la vida durante las semanas que voy a estar en el mundo, porque me
parece muy duro no haber disfrutado nunca de nada y tener que morirme a
los cuarenta y seis afios, habiendo sufrido siempre, apurado y disputando de
continuo en la fdbrica con Preysing y en casa con mi mujer. Como
comprenderds, es muy injusto que tenga que desaparecer del mundo sin haber
sentido jamds alegria verdadera: no puedo, desgraciadamente, mi querido
amigo y companiero de capilla, encontrar los términos adecuados y precisos
para expresarme convenientemente. Sin embargo, te diré que mi testamento,
que hice este verano antes de que me operaran, sigue siendo vdlido, aunque
la situacion haya cambiado. En efecto, he hecho que me giren aqui la
totalidad de mis economias y he tomado también un préstamo bastante
considerable sobre mi pdliza de sequro de vida: en fin, he traido conmigo en
especie los tres mil quinientos marcos heredados de mi padre. Con este dinero
podré vivir como un hombre rico durante algunas semanas y eso es
precisamente lo que pretendo. ;Por qué hemos de consentir a los Preysing
que ellos solos disfruten de la vida y hemos de seguir siendo nosotros los
eternos pobretes que no piensan mds que en economizar y en guardar para
manana? He tomado, pues, en total ocho mil cuatrocientos marcos para mi y

www.lectulandia.com - Pagina 18



que Ana herede luego lo que quede de ellos, porque creo que no le debo
mucho mds: bastante me ha envenenado ya la vida con sus constantes
disgustos, y ni siquiera ha valido para darme un hijo. Te tendré al corriente
de mis gastos y de mi salud; pero te ruego que guardes estas confidencias
mias bajo secreto profesional. Berlin es una magnifica ciudad, que se ha
desarrollado extraordinariamente para aquel que lleve muchos afos sin
verla. Me propongo también ir a Paris, ya que conozco bien el francés por
haberlo practicado en mi correspondencia. Como ves, mi cabeza funciona
bien y me encuentro algo mejor que hace tiempo.
Te abraza tu fiel moribundo,
Otto Kringelein.

P. D.— Limitate a decir al Comité de la Capilla que he tenido que
ingresar en un sanatorio de empleados.

Kringelein reviso lentamente estas cartas, cuyos borradores le habian costado dos
noches de vigilia, y no qued6 completamente satisfecho, pues le parecié que algo
muy esencial en la carta al notario se habia dejado en el tintero; pero no pudo
descubrir qué. Por torpe y adocenado que fuera Kringelein, no tenia un pelo de tonto;
era un idealista con ciertas tendencias a la cultura; por ejemplo, se llamaba a si
mismo «el moribundo», porque lo habia leido en un libro de la biblioteca que le habia
costado algun trabajo desentrafiar y que habia rumiado luego durante sus profundas
platicas con el notario. Kringelein venia haciendo desde su nacimiento la vida normal
del perfecto e insignificante burgués, la vida insipida, llana y rutinaria, pueril y sin
interés que llevan los empleadillos de una ciudad pequefia. Se habia casado joven, sin
grandes entusiasmos, con la sefiorita Ana Sauerkatz, hija del tendero de comestibles
Sauerkatz, una mujercita que le parecia muy linda desde que se hicieron novios hasta
que se casaron, pero que poco después le parecié fea, antipatica, avara y afanada
continuamente en las causas mas ruines y mezquinas, a las que trataba de darles
importancia. Kringelein estaba a sueldo fijo, pero tenia quinquenios, que iban
mejorando poco a poco su situacion, y, como su salud distaba mucho de ser buena, su
mujer y su familia habian impuesto en la casa desde el primer dia la mas severa
economia para lograr un problematico «ahorro para la vejez». Por esto le negaron el
piano que habia estado deseando toda su vida y por eso, cuando aumentaron el
impuesto de los perros, le obligaron a que vendiera su fiel «basset» Zipfel. Llevaba
siempre arafiazos en la piel del cuello, en su delicada piel de anémico, por el continuo
roce de los gastados cuellos de sus camisas. A veces el bueno de Kringelein sentia
que algo le faltaba en la vida; pero sin descubrir nunca qué. Otras veces, en la
Capilla, cuando su voz de tenor, alta y dulce, sobresalia con su trémolo por encima de
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las otras, empezaba a temblar ligeramente, con una emocion llena de embriaguez,
como si echase a volar lejos de si mismo. De vez en cuando, por la noche, paseaba
por la calzada hacia Mickenau, alejandose de las calles, y franqueaba el huimedo foso
que bordeaba la carretera, encaminando sus pasos por la senda entre dos campos. Un
ligero murmullo se deslizaba entre los tallos, y, sin saber por qué, el paseante se
regocijaba con la caricia que las espigas le hacian en las manos. Mas tarde, en el
hospital, bajo la influencia del narcético, habia sentido también la impresion de algo
extrafio y bueno; pero en seguida se habia olvidado de ello. El contador Otto
Kringelein no se diferenciaba de la mayor parte de los hombres mas que por detalles
insignificantes. Pero estos detalles insignificantes —acaso en complicidad con los
venenos perturbadores que su cuerpo destilaba— habian llevado al moribundo hasta
el hotel mas caro de Berlin, donde habia escrito las cartas en que anunciaba su
espeluznante propésito concebido por tan futiles motivos...

Kringelein se levantd, algo vacilante, y, cuando con los tres sobres en la mano
atravesaba el salon de lectura, se encontré con el doctor Otternschlag, que se dirigio
hacia él con ganas de interrogarle, y como mostraba precisamente su media cara
destrozada, Kringelein recibié una impresion bastante desagradable.

—¢:Le han instalado a usted por fin? —Ile preguntdé perezosamente; vestia de
smoking y se miraba complacido las punteras de sus zapatos de charol.

—Si, ya lo creo; perfectamente —respondi6 Kringelein cortado—. Gracias, le
debo a usted mil gracias, porque ha sido usted muy amable conmigo.

—:Amable yo? jNo, sefior! jAh, si! ;Dice usted por la habitacién? Ya, ya. Hace
tiempo que queria dejarla, pero no tenia ganas de mudarme. En el fondo, este hotel no
es mas que una jaula. Y si usted hubiera tomado mi habitacién, a estas horas estaria
yo en un coche del expreso de Milan o en cualquier otro tren y no me hubiera
aburrido. En fin, que las cosas siempre son lo mismo y en marzo hace un tiempo
horrible en todo el mundo; poco importa, pues, estar aqui o alla, y, después de todo,
lo mismo me da seguir en el hotel.

—Fl sefior, por lo visto, esta viajando constantemente —pregunto Kringelein con
timidez, pues presentia en cada habitante de este hotel un potentado financiero o un
gran sefior de la nobleza—. Y ahora, permita usted que me presente: Kringelein —
dijo modestamente, con una reverencia muy elegante—. ;El sefior conoce entonces el
mundo entero?...

Otternschlag hizo un gesto con «el recuerdo de Flandes».

—Asi, asi —dijo—. Conozco todo aquello que se tiene costumbre de haber visto,
las carreteras que todo el mundo conoce, las Indias y algunos lugares mas alla.

Luego se sonrio débilmente viendo la inmensa avidez que sus palabras
despertaban en los azules y bizcos ojos de Kringelein, detras de los lentes.

—Yo también me propongo viajar —dijo Kringelein—. Nuestro director general

www.lectulandia.com - Pagina 20



Preysing, por ejemplo, emprende todos los afios un largo viaje; no hace mucho que
estuvo en Saint-Moritz, y el afio pasado, para Pascua, fue a Capri con toda su familia.
Yo me imagino que todo eso debe de ser maravilloso...

—Tiene usted familia? —pregunto6 el doctor Otternschlag mientras doblaba el
periddico.

Kringelein lo penso6 cinco segundos antes de contestar.

—No.

—No —repitié Otternschlag, y en su boca esta palabra tomaba un caracter
irrevocable.

—Quisiera empezar por Paris —dijo Kringelein—. Dicen que Paris es muy
hermoso.

El doctor Otternschlag, que unos momentos antes parecia interesarse por la vida,
estaba a punto de dormirse. Muchas veces al dia tenia los mismos estados de laxitud,
de los que no lograba deshacerse mas que por un remedio secreto y toxico.

—FEspere usted hasta el mes de marzo si quiere ir a Parls —murmuro, y
Kringelein repuso rapidamente:

—No dispongo de tanto tiempo...

Y de pronto el doctor Otternschlag lo dejo plantado con la palabra en la boca.

—Voy a mi cuarto; quiero acostarme un poco —dijo, dirigiéndose mas a si mismo
que a Kringelein, abandonado en el salon de lectura con sus tres cartas en la mano.

El periédico que Otternschlag habia hojeado y que cayé al suelo estaba todo
emborronado con monigotes y cada uno llevaba debajo una gran cruz. Ligeramente
desilusionado Kringelein sali6 del sal6n de lectura, pisando la mullida alfombra; tenia
el semblante desconcertado. Se dirigi6 hacia el comedor, desde donde subia,
atravesando todos los muros del «Grand Hotel», una musica atenuada, pero que se
distinguia muy bien, y que era tan pronto languida como agitada.
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Capitulo 3

El tel6n cayo6 golpeando el suelo del escenario con el ruido sordo de una masa de
hierro. La Grusinskaia, que s6lo hacia un instante giraba ligera como una flor entre
las bailarinas, se arrastro jadeante detras del primer bastidor. Mareada, atontada, tuvo
que asirse con su temblorosa mano del musculoso brazo de un tramoyista, y, como si
estuviera herida, hizo grandes esfuerzos para recobrar alientos. Le corria el sudor a lo
largo de los hundidos surcos bajo sus ojos. El ruido de los aplausos, débil al
principio, como el de una lluvia lejana, fue acercandose y creciendo rapidamente al
levantarse de nuevo el telon. Mas alla, detras de una caja, un maquinista daba vueltas
al manubrio del torno, levantando el teléon poco a poco, a fuerza de rifiones. La
Grusinskaia reanudd luego su sonrisa, como si se pusiese una careta de carton,
avanzando hasta las candilejas para saludar.

Gaigern, que se habia aburrido espantosamente, dio tres palmadas ligeras por pura
amabilidad y cortesia, deslizandose luego entre las filas de butacas, hacia una de las
puertas de salida, que el publico llenaba ya impaciente. En las butacas de orquesta y
arriba, en las galerias, algunos incondicionales gritaban entusiasmados y aplaudian
obstinadamente; y mas hacia atras, los espectadores se apretujaban para ganar cuanto
antes los guardarropas. A los ojos de la Grusinskaia, en escena, aquella ola de
pecheras blancas, de espaldas negras y de abrigos abrochados que se precipitaban en
una misma direccién, tomaba la apariencia de una huida, de una pequefa alarma. La
bailarina sonreia echando hacia atras la cabeza por un movimiento de su cuello,
flexible como un tallo, y dando saltitos hacia derecha e izquierda, al mismo tiempo
que saludaba con los brazos extendidos hacia el publico, dispuesto a marcharse. El
telon bajo y volvié a subir. El cuerpo de baile, perfectamente disciplinado, seguia
inmovil y fijo en sus puestos.

—Teldn, telon arriba —gritaba agitadamente Pimenoff, el maestro de baile, que
era el encargado de reglamentar los éxitos.

Tardo algun tiempo en subir; el hombre del torno hacia grandes esfuerzos. Alguna
parte del publico de butacas, que estaba ya cerca de las puertas, se detuvo un
momento todavia, aplaudiendo con una vaga sonrisa. La Grusinskaia sefialé con un
ademan a las sefioritas del cuerpo de baile, ninfas vestidas de muselina que se
agrupaban en torno a ella; con todas las apariencias de la modestia, rehusaba los
aplausos desperdigados para cedérselos a aquellas insignificantes jovencitas. Algunas
personas que se habian puesto ya sus abrigos se quedaron paradas cerca de las
puertas, asistiendo con semblante curioso y divertido a las ultimas llamada a escena.
Abajo, en el foso de la orquesta, Witte, el viejo director aleman, con gestos
suplicantes, pedia obediencia a los musicos, que enfundaban ya sus instrumentos.
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—Que nadie se mueva de su sitio —murmuré angustiado: él mismo estaba
temblando y el sudor le corria por la frente—. Todo el mundo quieto: hagan el favor,
sefiores. Quiza tengamos que repetir el «Vals de la Primavera».

—No hay cuidado —dijo un fagot—; hoy no hay propina... ;|No lo dije?

En efecto, los aplausos declinaban por momentos. Sin embargo, la Grusinskaia
aun tuvo tiempo de ver la negra y abierta bocaza del musico, que se reia alli abajo en
el foso hasta que el tel6n puso su muro por medio. De pronto cesaron los aplausos y
sigui6 un silencio sorprendente por lo rapido. En la gran calma se oia el menudo paso
de las bailarinas por el escenario, de aquellas mujercitas vestidas de tarlatana que
hacian crujir levemente el tablado con sus zapatitos de seda.

—Qué, ;podemos marcharnos ya? —preguntd en francés Lucila Lafite, primera
bailarina, dirigiéndose a la Grusinskaia, que volvia hacia ella su agitada espalda
enjalbegada.

—Si, marchaos, marchaos todos al demonio —respondi6 la Grusinskaia en ruso.

De buena gana hubiera gritado, pero fue mas bien un sollozo lo que le sali6 de la
garganta. Las jovencitas vestidas de tarlatana, todas amedrentadas, corrieron hacia la
puerta. Se apagaron las luces de la bateria y durante algunos segundos la Grusinskaia
se quedo sola en el escenario, tiritando en aquella claridad de dia nublado, que la
reducida iluminacion de los ensayos hacia atin mas gris y monétona.

De pronto se oy6 como un crujido de una rama o el pataleo de un caballo; no era
posible engafiarse; alla abajo, en la desierta sala, una sola persona aplaudia. L.a cosa
no tenia nada de particular; era Meyerheim, el empresario, que con la audacia de la
desesperacion trataba de salvar la representacion. En medio de un entusiasmo
desmedido, aplaudia con todas sus fuerzas, golpeando una contra otra sus ahuecadas
y sonoras manos, mientras dirigia miradas iracundas a la galeria, que la claque,
negligente en sus deberes, habia abandonado demasiado pronto. El primero que oyo
las palmadas sueltas fue el baron Gaigern, por lo que volvio a entrar en la sala por
curiosidad y dispuesto a tomar parte en la broma. Quitdse, pues, rapidamente los
guantes y empez0 a aplaudir frenéticamente, y es mas: cuando algunos individuos de
la claque y dos o tres curiosos volvieron del guardarropa, empez6 a patear
furiosamente como un estudiante. Algunos guasones se sumaron a la algazara. Siguio
una llamada a escena muy gentil y graciosa, impuesta por unas sesenta personas que
aplaudian y pedian con insistencia a la Grusinskaia.

—Telon, telon —gritaba Pimenoff con voz tonante.

La Grusinskaia bailaba como una histérica de un lado a otro del escenario.

—iMiguel! ;Donde esta Miguel? Que venga en seguida —exclamaba riendo, las
pestafias cubiertas de pasta azul y llenas de sudor y lagrimas.

Witte empujo al bailarin hacia la escena y la Grusinskaia, sin mirarle, le tomd de
la mano, tan mojada, por cierto, que apenas pudo sujetarla; luego, desde el centro del
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escenario, ante la concha del apuntador, saludaron varias veces con la bella armonia
de los cuerpos habituados al trabajo de conjunto. Mas apenas cayo el telén cuando la
Grusinskaia armo6 un alboroto dando rienda suelta a su irritacion.

—Has metido la pata y por tu culpa se ha estropeado todo. Has vacilado en el
tercer arabesco. ;Como es posible que con Pimenoff me hubiera ocurrido una cosa
asi?...

—Compasion, ¢yo? Pero Gru —murmur6 Miguel con su comico acento baltico y
con una entonacién desesperada. Witte le condujo rapidamente hasta detras de la
tercera caja y poniéndole la mano en la boca, dijo:

—Por los clavos de Cristo... no la contradigas... Déjala...

La Grusinskaia recogio sola los aplausos, aprovechando las bajadas del tel6n para
seguir despotricando a su gusto, echando sobre todos las mas espantosas maldiciones
y llamandolos marranos, perros, asquerosa pandilla de bergantes. Miguel era un
borracho y Pimenoff otra cosa peor; amenazaba con licenciar al cuerpo de baile, que
habia salido ya de escena, y a Witte, el director de orquesta, con suicidarse por las
faltas de ajuste cometidas. No obstante, el corazon le brincaba en el pecho como un
pajaro cansado y perdido, y las lagrimas corrian a lo largo de su sonrisa de cera y
colorete. Pero el jefe de los tramoyistas fue el encargado de poner fin a esta escena
bajando una pesada palanca; la sala quedod a oscuras; apenas si dio tiempo a un mozo
para extender unas fundas grises sobre las filas de butacas. Quedé el telén echado y el
hombre del manubrio ceso6 en su tarea.

—Cuantas llamadas, Susita? —pregunt6 la Grusinskaia a una mujer de edad que
estaba entre bastidores para echarle sobre los hombros un abrigo de lana pasado de
color y de moda, mientras empujaba la puerta de hierro del escenario—. ;Siete? Yo
he contado ocho. ;Cree usted que siete nada mas? Tampoco esta mal, ¢verdad?, y
siempre es un €éxito, ;no?

Tuvo que escuchar luego con impaciencia las protestas de Susita, para quien
aquello habia sido un éxito enorme, casi igual al de Bruselas tres afios antes. ;No se
acordaba ya la sefiora? La sefiora se acordaba. ;Como era posible que hubiera
olvidado aquel éxito bomba? La sefiora seguia sentada en aquel cuartito, mirando
fijamente la bombilla eléctrica que, rodeada de un enrejado, colgaba sobre el espejo,
recordandolo todo perfectamente.

«No, no ha sido como en Bruselas», pensé cefiudamente y muerta de fatiga.

Estiré sus miembros, humedos de sudor; estaba sentada, y, como un boxeador
acostado en su rincon después de un round agotador, se dejaba secar y friccionar por
Susita. El cuarto era un rincon triste, demasiado caliente, sucio y estrecho; olia a
vestidos viejos, a pastas agrias de tocador, a pomadas, a humedad. Quiza la
Grusinskaia se quedara dormida algunos segundos, pues se imagind que atravesaba el
vestibulo de marmol de su villa en el lago de Como; pero inmediatamente volvié a
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hallarse cerca de Susita, devorada por el ardiente malestar que le habia dejado la
representacion de aquella noche. No habia sido un gran éxito, no, ni muchisimo
menos.

¢Y qué gentes crueles e incomprensibles eran las que empezaban a escatimar su
gran éxito a la Grusinskaia?

Nadie sabia la edad de aquella mujer. Algunos viejos sefiores rusos, aristécratas
emigrados que habitaban en habitaciones amuebladas en Wulmersdorf, pretendian
conocer a la Grusinskaia desde hacia cuarenta afios; pero esto era seguramente una
exageracion. Sin embargo, se podian calcular veinte afios de fama internacional y
otros afios de éxitos y gloria que representaban un tiempo infinito. A veces le decia el
viejo Witte, su amigo y compafiero desde los comienzos de su carrera:

—Witte, soy una criatura condenada a arrastrar durante toda la vida una carga
enorme, demasiado pesada para mis fuerzas.

Y Witte le contestaba gravemente:

—No deje que nadie lo advierta, por favor, Elisabeta Alexandrovna; que nadie lo
vea; no hable jamas de pesantez. Tiene usted la mision, permitame que se lo diga, de
ser la ligereza personificada. El mundo entero se ha hecho pesado; pero usted no:
debe seguir siendo ligera como una pluma, para que no se produzca una catastrofe
mundial. No engorde, por Dios.

La Grusinskaia no habia cambiado; pesaba los mismos cuarenta y tres kilos desde
los dieciocho afios, y ésta era principalmente la causa de sus éxitos y aptitudes. Su
compaiiero, acostumbrado a tal ligereza, no podia bailar con ninguna otra. Su nuca,
su cuerpo, que parecia totalmente articulado, el 6valo delicioso de su rostro, no
habian perdido nada con los afios. Sus brazos se movian como alas dociles. Su
sonrisa, que se abria bajo los parpados alargados, era de por si una obra maestra. Toda
la fuerza de la Grusinskaia, no consistia mas que en esto: parecerse siempre a si
misma, sin darse cuenta de que esto era, precisamente, lo que empezaba a aburrir a
los publicos.

Quizas este mismo mundo de sus admiradores la hubiera querido tal como ella era
en realidad y como aparecia en este momento, sentada en su camarin: una pobre
mujer nada joven y, delicada, agotada, de ojos cansados y carita demacrada. Cuando
la Grusinskaia no tenia éxito —lo que solia ocurrir de vez en cuando— se arrugaba
toda y de pronto se hacia viejisima; una vieja de cien afios y atin mas. En el fondo del
cuarto, Susita se lamentaba a media voz, en francés, de pie delante del lavabo gris
empotrado en el muro. La tuberia de agua caliente funcionaba mal. Por fin hubo
manera de preparar las compresas calientes para el rostro de la Grusinskaia, que se
entrego a las manipulaciones de rigor mientras Susita le quitaba las perlas del cuello,
esas perlas célebres en el mundo entero, inverosimilmente bellas y que provenian de
la época del Gran Duque.
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—Puede usted guardar las perlas; hoy no me las voy a poner mas —dijo la
Grusinskaia, que bajo sus parpados casi cerrados habia visto su brillo.

—:La sefiora no se va a poner las perlas? La sefiora debia embellecerse para el
banquete...

—No, no, basta. Arrégleme usted y pongame bella sin perlas, Susita —dijo la
bailarina, y con cara compungida se entreg6 a las manos de su fantastica doncella, a
sus esencias alcanforadas y a sus pastas y pomadas.

Tenia que asistir a una cena ofrecida en su honor por el Club de la Escena, y por
eso se hizo arreglar con tanto esmero como un antiguo guerrero mexicano antes de
entrar en liza con el enemigo. Fuera, en el corredor de los camarines de las artistas,
Witte iba y venia como un centinela, montando su guardia pacientemente, mientras
arafiaba la caja de su reloj, que, conforme a la antigua moda, llevaba en el bolsillo del
chaleco. En el envejecido rostro del musico se dibujaban la preocupacion y el
disgusto. Poco después, el maestro de baile, Pimenoff, vino a unirsele y luego lleg6
también Miguel, con las pestafias brillantes de vaselina y fuertemente empolvado.

—:;Vamos a esperar a la Gru o nos marchamos luego todos juntos? —preguntd
alegremente.

—Yo te aconsejaria que tomaras el portante, querido mio —dijo Witte—, aun
cuando no hubieras ya vacilado cien veces para hacerlo.

—Pero si yo no he vacilado, Pimenoff. ;He vacilado yo? —exclamé casi
llorando.

Pimenoff se encogié de hombros. El también era un hombre de edad; tenia una
gran nariz caracteristica y sentia una predileccion muy marcada por los plastrones de
la época de Eduardo VIII. Ya no bailaba; unicamente dirigia los ensayos y preparaba
las distracciones para la Grusinskaia; una coreografia clasica y dificil, llena de
pajaros, de flores y de alegorias bailadas sobre las puntas.

—Ve a acostarte y que no te vea hoy la Gru. Lucila se ha marchado también —
agrego prudentemente.

Miguel, cuyo juvenil rostro revelaba la indignacion, llamo a la puerta del cuarto.

—Buenas noches, sefiora —exclamé—; no la acompafio a usted. ;A qué hora sera
manana el ensayo?

—Si, si, tienes que acompafiarnos; no hay mas remedio, porque eres tu quien
tiene que sentarse a mi lado en la mesa —dijo la Grusinskaia desde dentro—. No me
disgustes, corazon mio. Del ensayo ya hablaremos; espérame, que dentro de un
momento estoy lista.

—Naturalmente... Como que ha echado ya fuera de si la borrachera a fuerza de
lagrimas —murmur6 Witte con gestos de condenado.

—iOh, las lagrimas, las dulces lagrimas! —murmuré Pimenoff con la barbilla
metida en el cuello de su abrigo.
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—No deseo yo a mi peor enemigo que baile un pas de deux con Gru.
Misericordia, querido —agregd Miguel con su acento germanobaltico tan comico.

En el camarin, a la cruda luz reflejada por el espejo, la Grusinskaia perfumaba los
l6bulos de sus orejas dandose golpecitos con un algodon empapado en la esencia.
«Miguel debe venir también —pensaba—; siempre estoy rodeada de viejos:
Pimenoff, Lucila, Susita». De pronto se puso a odiar rabiosamente el sombrerillo
viejo y raido que Susita, en el fondo del camarin, se estaba poniendo sobre sus grises
cabellos. Con un movimiento algo brusco rechazé su ayuda y salié al corredor
llevando al brazo el abrigo de noche, negro y oro guarnecido de armino. Luego
presento sus espaldas a Miguel para que se lo pusiera. Lo hizo como acostumbraba
siempre: con una gran delicadeza femenina. Era una pequefia ceremonia de
reconciliacion..., y, quizas, alguna otra cosa mas; era, por parte de la Grusinskaia,
como un tenue y secreto ruego de comunicacion con aquel joven. Miguel era joven
porque la Grusinskaia, que era nerviosa y exigente para sus compaferos personales
de escena, cambiaba siempre de primer bailarin; en cuanto al resto de la compaiiia, se
habia hecho viejo al mismo tiempo que ella.

Por lo demas, estaba resplandeciente, hermosa, sorprendente y agil como una flor.

—FElisabeta es encantadora —dijo Witte, haciendo una reverencia de otros siglos.

Habia tomado la costumbre de expresarse en un estilo complicado: primeramente,
para ocultar su amor hacia ella, de la que estaba enamorado desde su juventud, y
luego, porque tenia que traducir sus frases del aleman tan pronto al ruso como al
francés. La Grusinskaia pasaba también constantemente de una lengua a la otra, del
«ti» ruso al «vos» francés e inglés; pero conocia también el aleman, siéndole
familiares asimismo todas las groserias y amabilidades mas corrientes. Por eso no
siempre podia seguirse facilmente su discurso. Al subir en el auto pregunto:

—¢Crees tu, Witte, que son las perlas las que tienen la culpa?

—¢Como las perlas? ;De qué van a tener la culpa? —preguntdé Witte asombrado,
haciendo la segunda pregunta solamente por exceso de tacto, puesto que conocia
perfectamente el pensamiento de la Grusinskaia.

—iDios mio!, ;como es posible, las perlas? —pregunt6 también Pimenoff.

—Si, si, las perlas, estas perlas, que me traen la negra —dijo ella con una
insistencia infantil.

Witte golpeaba uno con otro sus guantes de piel brillante, a la moda antigua.

—Pero, querida... —dijo desconcertado.

—¢Coémo? —dijo Pimenoff—. Toda tu vida te han dado suerte esas perlas, han
sido tu mascota, tu talisman, y no podias bailar sin ellas, y ahora de pronto te van a
traer la negra. jQué original eres, Gru!

—Si, si; me dan suerte negra; lo veo —dijo Gru con tal terquedad que se dibujo
una arruga entre sus cejas, reforzadas a lapiz—. No puedo explicartelo, pero he
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pensado mucho en ellas. Mientras vivié el Gran Duque Sergio, me trajeron la buena
suerte; pero luego le asesinaron... jLagarto, lagarto, lagarto! Después me disloqué el
tobillo en Londres el afio pasado, sucedio lo del déficit en Niza, y todo lo demas... Te
digo que la negra. No me las pondré mas para bailar; has de saberlo desde ahora.

—¢Qué no te las pondras mas?... Pero, querida, queridisima Gru, es imposible
que bailes sin las perlas; toda la vida has creido que no podrias bailar sin ellas, y
ahora, de pronto...

—Si... —dijo la Grusinskaia—, s6lo era una supersticion. Witte se echo a reir.

—Lisa —exclamé—, palomita, querida mia, jqué criatura es usted!

—No me comprendes. Me comprendes muy mal, Witte. Las perlas ya no sientan
bien y no es preciso que me las ponga. Antafio era diferente; habia que ponerse
alhajas en Petrogrado, en Paris, en Viena, porque una bailarina tenia que poseer joyas
y lucirlas. Pero ahora..., ;quién lleva perlas verdaderas? Yo, que soy mujer, tengo
mas olfato para estas cosas y las siento mejor que usted... ; Te has dormido, Miguel?
Dime, por lo menos, lo que opinas.

Miguel, sin un solo movimiento de su gracioso cuerpo, dijo en su francés
rebuscado:

—Puesto que quiere usted saberlo, sefiora, le diré que debia darselas a los nifios
pobres, a los invalidos, invirtiéndelas en cualquier obra benéfica, sefiora...

—Pero ¢qué dices? ;Las perlas? ¢Dar yo las perlas? —exclamo la Grusinskaia en
ruso, de tal modo que parecia cantar la palabra posertvovatj.

—Ya hemos llegado —dijo Pimenoff, mientras el auto frenaba bruscamente.

—Adelante, siempre adelante —orden6 la Grusinskaia—. Seamos hermosos y
estemos alegres.

Se abrio la puerta cochera y Witte, que subia la escalera detras de la bailarina,
declaro:

—EIl tnico defecto que tiene Elisabeta Alexandrovna es que adora el imperativo
categorico.

La Grusinskaia sonreia y se puso radiante como una lampara de la que de pronto
se hubiera sacado mas mecha, y asi, luminosa y sonriente, hizo su entrada en el Club,
donde treinta sefiores metidos en otros tantos fraques la estaban esperando.
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Capitulo 4

El bar6n Gaigern fue el dltimo en dejar de aplaudir: pero tan pronto como se
convencio de que ya no se levantaba mas el telon, salié del teatro con la cara muy
seria del hombre que lleva mucha prisa. Habia dejado de llover y numerosas luces
blancas y amarillas se reflejaban en el mojado asfalto de la Kantstrasse; el tranvia se
deslizaba entre las casas; los guardias de la porra regulaban el transito de los autos;
los sin trabajo acercaban sus harapos a los abrigos de pieles para abrir las puertas de
los coches. En medio del barullo Gaigern atravesé la calle y, con peligro de su vida,
infringié el reglamento de la circulacion, entrando rapidamente en la oscura
Fasahenstrasse, donde estaba estacionado su coche, un cuatro asientos de conduccion
interior sencillo. El chéfer fumaba un cigarrillo.

—¢Qué hay? —se inform6 Gaigern, las manos metidas en los bolsillos de su
trinchera azul.

—Ha vuelto a cambiar de chéfer —dijo el interrogado—. Esta vez es un inglés; lo
ha traido de Niza, donde lo dejo6 su sefior arruinado. He almorzado con é€l, pero no se
le saca una palabra del cuerpo.

—:Cuantas veces te habré dicho que te quites el cigarro de la boca para hablar
conmigo? —dijo Gaigern a media voz.

—Esta bien —dijo el chofer tirAndolo—. Acaba de llevarla al teatro y luego la
dejara en el Club de la Escena: esta alli mismo enfrente; pero no sabe a qué hora
tendra que ir a recogerla.

—No lo sabe —dijo Gaigern distraidamente golpeando con los guantes la palma
de su mano—. En fin, esta bien; yo me marcho a dar una vuelta por alla abajo. Tt
llevas el coche al teatro y alli me esperas.

Con el mismo aspecto de seriedad de un hombre ocupado, Gaigern volvio6 a pasar
por delante del teatro. Aquellos lugares estaban ahora tristes y solitarios; el gran
anuncio luminoso se habia apagado y los letreros carecian de movimiento. La entrada
de artistas no daba a la calle, sino a un patio, cuyos muros estaban revestidos de
hiedra, muy brillante por estar recién regada. Gaigern se deslizo entre un grupo de
desocupados, fijando los ojos en la puerta vidriera; la luz ardia detras de los cristales
esmerilados de aquella puerta, por la que tenia que salir la Grusinskaia. Los primeros
en salir fueron los bomberos, siguiéndoles luego los tramoyistas de anchas espaldas y
sendas pipas entre dientes. Poco después la puerta dio paso a algunos grupos de
bailarinas, mujercitas con abrigos de pieles baratos, criaturas insignificantes, en
medio de una algarabia de palabras francesas, rusas e inglesas. Gaigern las siguio
sonriente con los ojos, pues reconocia a algunas de ellas por haberlas visto en Niza y
en Paris. Cuando se reia, su labio superior se quedaba algo corto, como en algunos
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nifios: esto era encantador y gustaba a las mujeres.

«jDios mio!, qué pesado se esta poniendo esto hoy», pensaba impaciente,
mientras el patio volvia a quedar en silencio. Transcurrio cerca de un cuarto de hora,
hasta que el chofer de la Grusinskaia empezé a removerse como un perro que suefia y
puso el motor en marcha. Gaigern, que conocia esta sefial, se metié profundamente en
la sombra del muro y asi, al aparecer por fin la Grusinskaia, se habia hecho invisible.

—Espérame aqui, Susita —dijo, volviéndose hacia la puerta—. Berkley vendra en
seguida a llevarla al hotel.

La bailarina iba envuelta hasta las orejas en una capa de seda sumamente vistosa,
negra y oro guarnecida de armifio, asemejandose por completo en su belleza a las
fotografias que de ella publicaban las revistas ilustradas del mundo entero. Gaigern,
desde la sombra en que se ocultaba, no quitaba ojo, y en el momento de poner ella su
zapato de tisu de plata sobre el estribo, se entreabrio el cuello de ajrmifio y entonces
él pudo ver el cuello de la bailarina, aquel cuello célebre, largo, blanco, semejante a
tallo de una flor, y que aparecia esa noche especialmente desnudo. Grande fue la
satisfaccion de Gaigern, que aspiraba el aire entre sus dientes apretados. No habia
deseado nada mas que ver aquel cuello desnudo...

En cuanto partio el auto, Susita se present6 en el patio solitario y desierto seguida
del portero, que cerr6 con llave la puerta de entrada de los artistas. Susita tenia
siempre el semblante de una copia vieja y amarillenta de su ama; llevaba los vestidos
viejos, los sombreros usados de la Grusinskaia que habian pasado ya de moda.
Aquella noche, arrastrando los pies al atravesar el patio, iba vestida con una larga
falda de campana y un abrigo destefiido y con cuello escotado. En cada mano llevaba
algo: en la izquierda, una maleta chata y bastante grande, y en la derecha, un pequefio
maletin de charol negro. Caminaba lentamente, con un paso algo embarazado, hasta
la verja que separaba el patio del teatro de la calle, y una vez que se encontrd ya en la
acera, dio algunos pasos arriba y abajo, a la viva luz de los arcos voltaicos. Ideas
completamente descabelladas atravesaron durante algunos segundos el pensamiento
de Gaigern, que seguia en un rincon, los musculos en tension, como pronto para
acometer o salir huyendo. Pero nada de esto tuvo que hacer, porque el maldito
Berkley, haciendo un viraje de maestro, detuvo el coche delante de Susita, que se
metio prontamente dentro. En la iglesia de la Conmemoracion daban las once y
media y Gaigern, al que por unos momentos se le habia olvidado respirar, abri6 la
boca absorbiendo el aire que necesitaba. Luego silbo y su pequefio cuatro asientos
estuvo alli al momento.

—Pronto, pronto, al hotel; siguela —exclamé sentandose al lado del chéfer.

—Pero, entonces, ¢es que va a dar el golpe hoy mismo? —pregunté el chofer, que
otra vez tenia el cigarrillo entre los labios.

—Hay que esperar —respondio Gaigern.
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—¢Otra vez estar en acecho con el auto toda la noche? ;No se va a dormir
entonces? —dijo el chofer.

Gaigern sefialo con el dedo el coche gris, que doblaba delante de ellos la luminosa
tortuga del puente Hitzgi.

—Pasale —se limité a decir, y el chéfer piso el acelerador; por alli, cerca del
puente, no se veia ningun guardia. La vida nocturna de Berlin bullia en las calles bajo
un cielo rojo sin estrellas en la claridad de aquella noche primaveral.

El chofer seguia haciendo sus reflexiones:

—Esto es un asco; esta historia esta dando mas molestias que lo que vale, para
acabar en una plancha colosal.

—FEl que no se arriesga no pasa la mar —respondié jovialmente Gaigern,
quedandose algo corto el labio superior—. Si no te conviene, te doy la cuenta y hasta
otra.

—Lo que digo es por su bien —repuso el chofer.

—Si, como yo te lo digo a ti también por el tuyo —contest6 el baron.

—Colocate cerca de la entrada niamero seis —dijo Gaigern saltando del coche.

Al meterse en la puerta giratoria que ponia en comunicacion el pequefio foyer de
la entrada con el hall. se dio de manos a boca con un personaje bufo; era Kringelein,
que se le atravesaba en la entrada porque se habia metido al revés. Gaigern empujo la
puerta con impaciencia e hizo girar el tambor con su contenido.

—1La puerta gira en este sentido —dijo el baron.

—Gracias, muchas gracias —respondié Kringelein, que habia querido salir, pero
que se encontraba otra vez empujando hacia dentro.

Gaigern corrio a retirar su llave en la porteria y, metiéndose en el ascensor, dijo al
manco, al llegar al primer piso, que le esperara un momento, porque iba a volver en
seguida. Se encaminé rapidamente, a lo largo del corredor hasta el nimero 69, que
era el de su habitacion; entro, pues, en ella y, echando sobre la cama su sombrero y su
abrigo, fue, tom6 de un florero una linda rama de orquideas y, corriendo siempre,
salio otra vez al pasillo.

—Haga el favor de decir al manco que ya no necesito el ascensor —dijo a una
camarera, que, muerta de sueflo, se arrastraba delante de la fila de puertas.

La camarera transmitio el recado al manco, que bajo grufiendo en el ascensor.
Susita le esperaba ya abajo con sus maletas para meterse alli. Esto era precisamente
lo que Gaigern esperaba y habia combinado.

Al llegar Susita delante del cuarto numero 68, que ocupaba la Grusinskaia, vio
detras de una palmera a un muchacho muy guapo, con cara timida y suplicante, y que
le parecio haber visto ya alguna vez.

—Buenas noches, sefiorita; tenga la amabilidad de escuchar un momento —dijo
en un francés encantador, pero algo afectado, como suele ensefiarse en los colegios de

www.lectulandia.com - Pagina 31



los jesuitas—. Una palabra. ¢La sefiorita no esta en su cuarto?

—Lo ignoro, caballero —respondi6 Susita, que estaba bien aleccionada.

—Perdone usted la indiscrecion..., pero es que quisiera dejar esta flor en el cuarto
de la sefiora. jSiento tanta admiracién por ella! Hoy mismo la he visto en el teatro; no
falto a ninguno de sus bailes, y como he leido que le encantan las orquideas... ;Es
verdad que le gustan?

—Ya lo creo, muchisimo —dijo Susita—. Se muere por ellas; tanto es asi que en
nuestros invernaculos de Tremezzo las estamos cultivando.

—Muy bien, entonces tenga esta ramita, y me hara usted el favor de ponerla en el
cuarto de su sefiora, ;verdad?

—Hoy hemos recibido una cantidad enorme de flores. El embajador de Francia ha
enviado una cesta magnifica —dijo Susita, amargada aun por el éxito tan discutible
de la noche pasada.

Miraba con simpatia a aquel guapo y timido mozo, pero no podia llevar la rama
por tener ambas manos ocupadas y hasta encontraba dificultades para pasarse la llave
a la mano derecha y abrir la puerta del 68. Viendo Gaigern su apuro, se acerco
vivamente:

—Permitame usted —Ile dijo haciendo un ademan de llevarle las dos maletas.

Susita soltd la maleta grande, pero retuvo el maletin con un movimiento instintivo
de protesta.

«Ya sé donde estan las famosas perlas», se dijo Gaigern, aunque tuvo buen
cuidado de disimularlo.

Abrio, pues, la doble puerta, y con paso entre discreto y respetuoso, franqueo el
umbral de la habitacion que la Grusinskaia ocupaba en el hotel.

El cuarto era vulgar y la instalacion, como la de todos los otros, de una relativa
elegancia. Hacia alli fresco y en la atmdsfera flotaban efluvios de perfumes tenues y
selectos, y el olor que desprendia una corona de flores; la puerta del pequefio balcon
estaba abierta de par en par. El lecho no tenia colgaduras; a los pies se veian unas
chinelas algo raidas ya y desgastadas por las suelas, las zapatillas de una mujer
acostumbrada a dormir sola. Gaigern, que se habia parado en el umbral, sinti6 una
lastima furtiva, tierna y dulce por aquellas zapatillas tan vulgares colocadas junto a la
cama de una mujer hermosa y célebre. Con un ademan de suplica alargaba la rama de
orquideas hacia la doncella de la bailarina. Susita dejo el saquito de mano sobre el
cristal del tocador, entre los tres espejos, y al fin tomo las flores.

—NMuchas gracias, caballero. ;No llevan su tarjeta?

—iQué ocurrencia! No, no soy tan indiscreto —y miré detenidamente a Susita,
cuyo rostro marfilefio, cubierto de arrugas, recordaba singularmente el de su ama.

—Esta usted fatigada? —le pregunt6. Claro, su sefiora se recogera tarde. ¢ Tiene
usted que esperarla?
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—iOh, no! Mi sefiora es muy buena y me dice todas las noches: «Acuéstate,
Susita, que no te necesito»; pero a pesar de todo siempre le hago falta; la esperaré;
nunca vuelve después de las dos, pues empieza a trabajar todas las mafianas a las
nueve. ;Y qué trabajo, Dios mio! Si viera usted... Si, si, la sefiora es muy buena...

—Debe de ser un angel —dijo Gaigern lleno de respeto.

Y mientras lo decia se hacia su composicion del lugar: «De modo que no hay mas
que un cuarto de bafio sin ventana entre el 68 y 69.» Al recorrer con los ojos la
habitacion, vio que Susita bostezaba profundamente.

—Buenas noches, sefiorita, y un millon de gracias —dijo modestamente,
sonriendo y desaparecio.

Susita echo el cerrojo a las puertas detras de €él, puso las orquideas en el jarro de
agua y, sentandose luego en una butaca, se dispuso a esperar, encogidita y hecha un
ovillo, como un paquetito trémulo.
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Capitulo 5

Hasta la una de la madrugada no empiezan a verse los pares de calzado en el
corredor, delante de las habitaciones del «Grand Hotel». Todo el mundo esta fuera
para indigestarse de los encantos nocturnos de la gran urbe, de su tumulto, de su
bullicio y de su claridad eléctrica. La camarera que hace el servicio de noche bosteza
acurrucada en un rincon del corredor, y en cada piso puede verse una doncella
virtuosa y ajada, muerta de cansancio. El equipo de boys se releva a las diez; pero los
recién llegados tienen también bajo su gorra de plato, picarescamente ladeada, los
ojos brillantes de fiebre, como ocurre a todos los chicos que se acuestan tarde. El
manco de humor endiablado, encargado del ascensor, ha sido relevado a medianoche
por otro manco de pulgas igualmente malas; también Senf, el portero nocturno, y sin
pensar en que se va a molestar inutilmente, vuelve a la clinica castafieteandole los
dientes de agitacion y zozobra. Alli le recibe la hermana tornera con poca amabilidad,
diciéndole que se vuelva tranquilo a su casa, porque podran pasar muy bien cuarenta
y ocho horas antes de la venida del nifio. Pero éstos son asuntos particulares del sefior
Senf, con los que nada tiene que ver el hotel. Este se muestra ahora lleno de alegre
bullicio; la alegria se desborda por todas partes. En el pabellén amarillo se baila sin
descanso; el mostrador de Mattoni ha sufrido ya grandes acometividades y el mozo
negro, con la sonrisa de sus ojos y dientes muy blancos, cada vez mas atareado, corta
grandes lonchas de jamon frio, y echa marrasquino en las ensaladas de frutas. Los
ventiladores zumban y arrojan un aire viciado a los patios del hotel. En el corredor
del entresuelo, que es donde comen los choferes, se retinen éstos para despellejar a
sus amos, expresandose descontentos siempre de no poder beber mientras dura el
servicio. Los viajeros llegados de todos los rincones de Alemania, es decir, los
clientes provinciales del hotel, se asombran y casi escandalizan alli sentados en el
hall.al contemplar a sus compafieros los berlineses, unos sefiores con el sombrero
echado muy atras que hablan a gritos gesticulando mucho, y unas sefioras pintadas a
conciencia. Rhona, al que acaban de dar una friccion en la peluqueria, atraviesa el
hall.pensando: «No es muy selecta que digamos la clientela de noche del hotel, pero
iqué remedio!, esta gentecilla es la que da dinero».

Poco antes de la una, Kringelein aterrizé en el bar del hotel. Estaba muy cansado
y se sent0 junto a una mesita, poniéndose a mirar en torno suyo con los bizcos ojos
prefiados de suefio. El pobrecillo estaba muerto de fatiga, pero le pasaba lo que a los
nifios el dia de su cumpleafios; no queria acostarse. Por otra parte, le parecia estar
durmiendo ya. Todo lo veia concluso, como en un suefio febril de su cerebro: el
ruido, el murmullo de la gente, las voces, la musica, todo tan cerca de él y al mismo
tiempo tan lejos, que le parecia una alucinacion. Aquellas vibraciones de la vida del
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hotel le sumian en un estado de animo maravilloso, como si estuviese embriagado sin
haber bebido. En una ocasién, cuando tenia diez afios, Kringelein hizo novillos para
librarse de un ejercicio de dictado; aquella escapatoria fue en una mafiana nublada y
bochornosa. Salid carretera adelante hacia Mickenau, a campo traviesa, y como el sol
empezaba a apretar de firme, se acosto sobre la hierba, quedandose dormido. Después
de reanudar su marcha llegd a una pradera al borde de un riachuelo, atracandose de
frambuesas, que por alli crecian muy abundantes. Nunca en su vida pudo olvidar
luego el zumbido de las moscas, que se agolpaban a montones sobre sus piernas
desnudas y sus dedos pringosos y rojos del jugo de las frambuesas, que olian tan bien
y que él arrancaba a pufiados entre las zarzas y ortigas. Aquella emocion
embriagadora de plenitud, de temor, de un malestar escondido y febril y aquella
alegria por la falta cometida, volvia a sentirla en aquel momento, entre la una y las
dos de la mafana, en el bar del hotel mas lujoso de Berlin. Y por cierto que tampoco
faltaban las encarnizadas moscas, transformadas ya en implacables guarismos que
atormentaban de continuo el cerebro de Kringelein, su misero cerebro de tenedor de
libros, que, acostumbrado a echar cuentas toda su vida, tenia que seguir calculando a
pesar suyo.

Asi, por ejemplo, una racién de caviar cuesta nueve marcos, y a Kringelein le
parece que el caviar no acaba de convencerle: si por lo menos no supiera a sardinas
después de ser tan caro... Un sudor frio le acometié al ver que le acercaban la
carretilla de las entradas, bajo las miradas malignas de tres camareros que le
observaban con cara de burla. Habia tenido que dejar el cubierto —veintidés marcos
con propina— porque su estomago lo rechazaba. El borgofia era un vino pastoso y
agrio que venia acostado en una especie de cochecito de nifio como si fuera un rorro.
iQué caprichos mas raros tenia la gente rica! Como Kringelein no tenia un pelo de
tonto, y estaba siempre dispuesto a aprender lo que ignoraba, demasiado comprendia
que para aquel comedor estaba muy mal vestido y que estaba haciendo el ridiculo
mas espantoso al servirse torpemente de los diferentes cubiertos que tenia delante. En
toda la noche no se le habia podido quitar un maldito temblor nervioso, y las ultimas
horas vinieron a serle aiin mas angustiosas con el continuo pensar en las propinas,
con sus lamentables equivocaciones de puerta y con las mil pequefieces y
contrariedades que le atormentaban. Sin embargo, también habia tenido sus
momentos felices y maravillosos aquella noche de hombre rico en un hotel
encopetado: los escaparates, sin ir mas lejos. En Berlin se dejan encendidos los
escaparates hasta muy tarde, y en ellos pueden contemplarse amontonadas las
riquezas del mundo entero. «Todo esto me lo puedo comprar si quiero...», y este
pensamiento era bastante por su novedad para dar calentura y embriagar a un
Kringelein. O bien, por ejemplo, Kringelein va a un cine —en Berlin estan abiertos
hasta las nueve y media— y saca un asiento de palco. También en Fredersdorf iba él
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al cine; tres veces a la semana se daban representaciones teatrales en la Sala
Zickenmeier, y otras noches habia ensayos de la Capilla Coral. Claro que Kringelein
habia ya disfrutado de todo esto una o dos veces, pero jcémo!: sentado junto a su
avarienta Ana, en las primeras filas, con la pantalla delante de las narices, entre
obreros de las fabricas y, sobre todo, con el cuello dolorosamente estirado toda la
noche para no ver mas que imagenes gigantescas y deformadas. Y una de las grandes
revelaciones de aquella noche fue precisamente ésta: que una pelicula tiene muchos
mas atractivos cuando se la ve desde una localidad cara y que llega a parecerse a la
vida misma. Sélo al acordarse movia Kringelein sonriente la cabeza, perfectamente
seguro de ello. Le vino a la memoria la pelicula de Saint-Moritz, una de las ultimas
que habia visto. jOh, qué mundo aquél, inconcebiblemente maravilloso! De pronto,
alli mismo, en el rincon del bar, se decide a ir a Saint-Moritz. «Esos lagos y esos
valles no se han hecho solamente para los Preysing —se dice—. Yo también puedo
disfrutar de ellos...». Y su corazon salta de alegria ante este pensamiento que le
obsesiona. Una dulce, amarga y triunfante libertad se apodera de aquellos que saben
que van a morir pronto. Pero Kringelein no sabe definir lo que por momentos le
oprime hasta el punto de tener que suspirar profundamente para recobrar el aliento.

—:Me permite usted...? —dijo el doctor Otternschlag sacandole de sus l6bregos
pensamientos y deslizando sus huesudas rodillas bajo la mesita que ocupaba
Kringelein—. No hay un solo sitio vacio en este maldito bar. No puede estar peor
organizado... «Louisania-Flip» —dijo luego al camarero poniendo sus flacos dedos
en la mesa, entre él y Kringelein, y que parecian por lo frios y pesados diez varillas
de metal.

—FEncantado —dijo Kringelein con distincion, realmente encantado de volverle a
encontrar—. Ha sido usted tan amable para mi que no lo olvido; créame usted que es
para mi un motivo de eterno agradecimiento...

Otternschlag, a quien después de un numero incalculable de afios de vivir solo en
el mundo nadie le habia dicho que era amable, y que llevaba ya diez sin hablar con
alma viviente veinte palabras seguidas, sinti6 un ligero desdén no exento de cierta
complacencia al oir los reiterados testimonios de gratitud del sefior de Fredersdorf.

—Bien, bien; pues, entonces, a la salud de usted —brind6 apurando de un trago
su «Flip».

Kringelein, por su parte, habia pedido una bebida absurda, y como no se atrevia a
bebersela, se contentaba con mojar los labios de vez en cuando, en el liquido de color
cobrizo, en su cubilete de niquel.

—Hay algo en la animacion y movimiento de este hotel que marea y desconcierta
un poco al principio —dijo timidamente.

—iHum! —respondi6 el doctor Otternschlag—. Al principio si, pero pronto se
acostumbra uno a esta vida, que luego ya no varia nada... Camarero, otro «Louisania-
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Flip».

—Las cosas son muy diferentes en la realidad de como uno se las ha imaginado
—dijo Kringelein, al que su cocktail le hacia fantasear—. Claro que hoy también en
las provincias se vive dentro del mundo; se lee la prensa, se va al cine, se ve todo en
las revistas ilustradas; pero, no obstante, la realidad es muy diferente. Por ejemplo, yo
sé perfectamente que los taburetes de los bares son altos; pero ahora que los veo, no
los encuentro tan altos como yo esperaba. Como el negro, ahi detras del mostrador,
ya sabia yo también que es el mixer, y ahora de cerca no me choca nada, y eso que es
el primer negro que veo en mi vida, pues me parece un hombre corriente, sin nada de
particular, y hasta habla aleman, por lo que podria sospecharse si no sera un blanco
pintado.

—No, no; ese negro es verdadero, pero sabe poco. El que quiera beber aqui hasta
amodorrarse tiene para un rato.

Entre el runrin de las voces, el choque de la cristaleria y el sordo zumbido de los
ventiladores llegaron hasta Kringelein las alegres risas de las mujeres, que formaban
animados grupos en el fondo del bar.

—Esas no son propiamente mujeres de bar. ;No le parece?

Otternschlag volvio hacia él la mitad sana de su perfil.

—Les falta cierta femineidad. ;No es eso? No, no son las auténticas, porque
estamos en un establecimiento serio y respetable al que todas las mujeres vienen
acompafadas por caballeros. No son, pues, verdaderas mujeres de bar, como sefioras
propiamente dichas. ¢ Viene usted acaso en plan de aventuras?

—iOh, no, gracias; nada de eso! Porque si hubiese querido, ya habria encontrado
una, si, una sefiora joven, hace un rato, que queria bailar conmigo.

—¢Es posible? ¢Usted ha encontrado eso? Pero ;donde? —pregunt6 el doctor
Otternschlag riendo con su desdichada media boca.

—Pues es muy sencillo; en un cabaret, en el llamado Casino de no sé qué, muy
cerca de la Potsdamer Platz —dijo Kringelein tratando de imitar el tono cortado, de
elegante hastio de la vida, del que Otternschlag le daba ejemplo—. Le digo a usted
que aquello es una preciosidad: un alumbrado maravilloso —buscé otro término mas
expresivo pero renuncio a él—, un alumbrado maravilloso... Fuentecitas con juegos
de luces de todos colores en constante movimiento. Es caro, porque, naturalmente,
hay que consumir champafia y le cobran a usted veinticinco marcos la botella.
Desgraciadamente, yo resisto poco la bebida, no me encuentro bien del todo y usted
comprendera que...

—iQué va usted a decirme! Lo comprendo perfectamente. Cuando a un hombre le
quedan los cuellos anchos dos centimetros, no tiene que contarme mas.

—¢Es usted médico? —pregunté Kringelein muy asustado, metiéndose
inconscientemente dos dedos entre la tela y la piel; y, en efecto, le estaba muy ancho.
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—Lo he sido. Yo he sido todo lo que se puede ser. Enviado al Sudoeste africano
como médico del Gobierno. Un clima asqueroso. Hecho prisionero el 14 de
septiembre. Campo de prisioneros en Nairrti (Africa Oriental inglesa). Aquello es
espantoso. Repatriado luego bajo mi palabra de honor de no empufiar las armas.
Segui hasta el final toda esa porqueria, sirviendo como médico. Luego, una granada
que me llevo media cara. Plagadito después de bacilos de difteria hasta 1920. Dos
afios de cama. En fin, ya esta bien, ;no? Punto final. Lo he sido todo; pero ¢a quién
puede importarle?

Aterrado, Kringelein contemplaba con sus ojillos bizcos aquella ruina de hombre,
cuyos dedos rigidos e inanimados descansaban sobre la mesita. Llenaba el bar una
especie de ruido musical, en medio del cual se adivinaba un charlestén cuyas notas
salian del pabellon amarillo. Muy poco habia comprendido Kringelein del informe
telegrafico de Otternschlag, pero lo bastante para que una agiiilla picante se le subiera
a los ojos. Desde su operacion, que no habia servido de nada, se echaba a llorar
ridiculamente por la cosa mas simple.

—:Y no tiene usted a nadie que... quiero decir... entonces esta usted
completamente solo? —pregunté indiscretamente, y por primera vez sorprendio a
Otternschlag el timbre alto y agradable de la voz de su interlocutor, una voz varonil,
sonora, insinuante y sugestiva.

Extendié sus helados dedos sobre la mesa y los retir6 en seguida. Kringelein
miraba pensativamente las numerosas cicatrices blanquecinas y costurones del rostro
de Otternschlag. Luego se volcd de pronto y empez6 a franquearse, diciendo poco
mas o menos: que €l también estaba solo, completamente solo, por haber roto los
lazos, los diferentes vinculos... —seguia buscando palabras escogidas y sonoras—, y
que era la primera vez que venia a Berlin; cuando se ha pasado toda la vida en
Fredersdorf, se llega a la capital, mareado, aturdido, idiota... aunque no tanto que no
se diera cuenta en seguida de su propia estupidez; él conocia muy poco la vida, pero
queria descubrir al fin la verdadera gran vida y solamente movido por ese deseo habia
emprendido el viaje.

—Pero —continué Kringelein—, ;donde esta esa gran vida? Yo todavia no he
podido hallarla. He estado en el Casino, ahora estoy aqui sentado en el hotel mas caro
de Berlin; pero no es esto; yo he creido siempre que la verdadera gran vida, la que
merece este nombre, debe ser otra cosa muy distinta y que hay que ir a buscarla a otra
parte. No sé..., cuando no se esta iniciado... comprendera usted que...

—Perfectamente. Pero ¢como se imagina usted esa vida? —respondi6 el doctor
Otternschlag—. La verdad esta siempre en otra parte. Cuando somos jovenes
pensamos: «Con los afios sera mejor nuestra vida»; y luego, cuando llegan esos afios,
decimos: «jQué buena era la vida por aquel entonces!». Cuando se esta aqui se piensa
que la verdadera vida esta alla en las Indias, en Ameérica, en Popocatepetl o en
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cualquier otra parte; y cuando se esta alli, esa vida ha vuelto a escabullirse para
plantarse aqui, donde nos esta esperando tranquilamente, aqui mismo, de donde
habiamos huido. Pasa con la vida como le ocurre al cazador de mariposas con su red.
Mientras ve revolotear al coledptero: «jQué magnifico ejemplar! —piensa—. jQué
maravilla!». Y cuando le tiene prisionero, los colores se han borrado y las alas estan
viejas y arrugadas.

Era la primera vez que Kringelein oia pronunciar a su amigo algunas frases
coherentes, que no dejaron de impresionarle, aun cuando no las creyera.

—No le creo —dijo con modestia y sin ocultar su pensamiento.

—Pues créame, porque es siempre como el taburete del bar —repuso
Otternschlag con los codos sobre las rodillas y las manos débilmente trémulas que
colgaban en el vacio.

—:De qué taburete habla usted? —pregunt6 Kringelein.

—Del que hablaba usted hace poco, cuando decia: «L.os taburetes de los bares no
son, después de todo, como yo me figuraba; yo los creia mucho mas altos». ;No me
ha dicho usted eso? Pues bien, siempre ocurre lo mismo; uno se figura todo mucho
mas alto de lo que es en realidad. Y se comprende. Usted ha llegado de ese rincon de
su provincia con ideas completamente falsas y equivocadas de las cosas y ha
pensado: «jOh, el «Grand Hotel», el hotel mas grande de Berlin, tiene que ser una
maravilla!»; hasta que se convenza de que no hay tal cosa, porque este «Grand Hotel»
no es, en suma, mas que eso, una gran farsa llena de humo. Se viene a ella, se pasa un
momento y se la deja. Todos somos transeuntes, ;comprende usted qué hacemos
todos en un hotel, en el mas lujoso que pueda usted sofiar? Comer, dormir,
deambular, flirtear un poco, alguno que otro negocio, bailar otro poco..., ino es eso?
Bien, pues, ;qué hace usted en la vida mas que eso? Cien puertas que dan a un
corredor y nadie sabe nada de su vecino. No bien se ha marchado usted, llega otro
viajero y se acuesta en su cama. No hay mas. Y si no, siéntese algunos ratos en el
hall.y observe con atencion lo que pasa. Alli los vera a todos como ficciones, sin
fisonomia propia, como muertos, sin que ellos lo sepan siquiera. jValiente pamplina
es esa de los grandes hoteles! jEl «Grand Hotel», «Bella Vista»! Mentira, pura
mentira todo, créame. En fin, lo esencial es hacer como yo, que tengo siempre mis
maletas preparadas...

Kringelein se qued6 muy pensativo, hasta que le pareciéo haber comprendido la
peroracion de Otternschlag.

—Si, es verdad —dijo, asintiendo, pero apoy6 con fuerza la ultima palabra y
Otternschlag, que habia quedado un poco traspuesto, se desperto.

—¢Quiere usted algo de mi, que le ensefie la vida, introduciéndole y guiandole en
ella? Me parece excelente su determinacion, y en todo caso cuente
incondicionalmente conmigo, sefior Kringelein.
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—No quisiera molestarle —repuso el contador, triste y respetuoso.

Luego se quedo pensativo. Llevaba embotellada una porcién de frases elegantes,
pero no se acordaba de ninguna. Desde que se alojaba en el «Grand Hotel» estaba
como gallina en corral ajeno.

Hablaba el aleman, su propio idioma, como una lengua extrafia que hubiera
aprendido en libros y periddicos: tales eran su afeccion y amaneramiento.

—Ha sido usted excesivamente amable —dijo—. Yo creia que..., pero usted lo ve
todo evidentemente de otro modo, desde ese punto de vista, mas acostumbrado a
todo, mientras que para mi, todo es nuevo y sorprendente..., jclaro!, y por eso me
impaciento... Tendra que perdonarme...

Otternschlag observo atentamente al contador y hasta su ojo de cristal bajo el
parpado cosido parecia mirar. Vio su flaco cuerpo que bailaba dentro de un trajecillo
de lana, de corte ramplon, que empezaba a raerse; vio dibujarse bajo aquel bigote
conquistador de presidente de un circulo deportivo las lineas tristes y avidas de sus
labios descoloridos; vio su cuello descarnado que se escapaba por el otro de la
camisa, ancho y rosado; sus vulgares manos de escribiente, de ufias descuidadas, y las
botas negras de becerro y elasticos cuyas puntas se torcian ligeramente hacia dentro,
alli debajo de las mesitas, sobre el grueso y mullido tapiz, y por ultimo vio también
los ojos de Kringelein, unos ojos humanos, azules, detras de unos lentes de contador
y en los cuales se lela una inmensa plegaria: la espera, el deslumbramiento, la
curiosidad..., la sed de vida del que siente cerca la muerte.

Bien porque nuestro contador transmitiera algin calor al frio pasmarote de
Otternschlag, o bien, simplemente, porque se aburriera, el caso es que le dijo:

—Si, desde luego, tiene usted razon al decir que para mi todo ha pasado y que
estoy cansado y harto de todo. Asi es realmente. Pero ;cree usted buenamente que va
a encontrar novedades? Siente usted apetitos, ¢verdad? Quiero decir en lo moral.
Pero, vamos a ver, ;qué es lo que usted imagina? El paraiso corriente de los hombres:
champafia, mujeres, carreras, el juego, la bebida... jvaya, vaya! Y la primera noche
cae usted en una de esas casas y en seguida tropieza con una aventura. ;INo es eso? —
preguntd Otternschlag impasible, pero reconociendo a Kringelein por el calor que
sentia en sus bizcos ojos.

—Si, muy rapidamente. Una sefiora estaba empefiada en bailar conmigo; una
sefiora joven y muy bella. Acaso no fuera completamente..., quiero decir una de esas
«flores de la gran ciudad» —y decia «flores de la gran ciudad» como lo habia leido
en la «Gaceta de Mickenau»—. Pero, en cambio, era muy elegante y, sobre todo, muy
bien educada.

—Conque bien educada también, ¢eh? jVaya, vaya! ;Y de la aventura, qué? —
murmuro Otternschlag.

—Pues nada, que como no sé bailar..., cosa que deberia hacer, porque, por lo
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visto, es muy importante... —dijo Kringelein, al que su cocktail le hacia febrilmente
atrevido y triste a la vez.

—Si, es muy importante, mucho, no lo sabe usted bien —repuso el doctor
Otternschlag con una entonacion extraordinariamente animada—. Hay que saber
bailar y practicar ese estrecho contacto mientras se gira vertiginosamente a compas
con la pareja. ;No es eso? Nunca se debe decir que no a una sefiora que quiere bailar.
Por lo tanto, es necesario aprenderlo. jOh, qué razén tiene usted, sefior Kringelein!
Apréndalo tan pronto como pueda para que nunca tenga usted que decir no a una
sefiora, sefior Kringelein..., porque usted se llama Kringelein, ;verdad?

A través de sus lentes, Kringelein, curioso e inquieto, miraba cara a cara a su
amigo.

—¢Qué quiere usted decir? —le preguntd creyendo que el otro se burlaba de él;
pero Otternschlag seguia muy serio.

—~Créame usted, Kringelein —dijo—. Todo aquel que vive fuera de la vida
sexual es un hombre muerto... {Mozo, cobre!

Después de esta conclusion abrupta, Kringelein pagdé también y se levanto
desconcertado. Detras de las espaldas esqueléticas del doctor Otternschlag, cubiertas
por un estrecho smoking, salié del bar y, dirigiéndose hacia el portero, tomo posesion
de su llave.

—¢Hay cartas para mi? —pregunt0 al portero de noche; parecia haberse olvidado
repentinamente de Kringelein.

—No —dijo el portero sin comprobarlo siquiera..., puesto que no hay dos
porteros que se parezcan moralmente, y el tacto no se adquiere con la gorra galoneada
—. La sefiorita se ha llevado la llave de la sefiora —dijo acto continuo en francés a
una senora.

Kringelein casi lo comprendi6 gracias al conocimiento de las lenguas que habia
adquirido al servicio de la correspondencia extranjera.

Una dama pasé a su lado; un tenue perfume agridulce se desprendi6 de su abrigo
escotado de seda recamada de oro. Kringelein mir6 descaradamente a la sefiora con
admiracion rayana en impertinencia. Tenia ésta los cabellos negros y lisos, tomados
por una diadema; los parpados alargados eran de un azul oscuro y unas grandes
sombras muy oscuras también se dibujaban bajo los ojos. Las sienes, las mejillas y la
barbilla eran de un blanco marfilefio veteado por el azul de las venas; la boca
carminosa, casi purpura, era de un dibujo exageradamente arqueado, reforzado por
dos curvas que subian rodeandose hacia las alas de la nariz. Llevaba el cabello
partido en dos crenchas aplanadas que le bajaban muy por bajo de las mejillas, y en el
lugar donde las crenchas se unian en la piel se veia extendida una sombra de un ligero
color de ocre puesto alli con un arte exquisito. La dama parecia muy alta, aunque su
estatura no pasaba de ser mediana, debiéndose esta impresion —hasta el mismo
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Kringelein se daba cuenta de ello— a las proporciones armoniosas de su cuerpo y a la
ligereza de su marcha. La acompafiaba un vejete que llevaba en la mano un sombrero
de copa y que tenia toda la apariencia de un musico.

—¢Podrias estar mafiana en el teatro a las ocho y media, querido? —pregunté la
dama al tiempo de pasar junto a Kringelein—. Quisiera trabajar media horita antes
del ensayo.

Kringelein, que en su vida habia visto nunca nada tan artistico como aquella
sefiora, sinti6 una profunda admiracion y, tirando de la manga de Otternschlag, le dijo
a media voz:

—¢Quién es esa mujer?

—Pero, hombre, ¢no la conoce usted? Es la Grusinskaia —dijo Otternschlag
impaciente, dirigiéndose hacia el ascensor con su paso de una ave zancuda.

Kringelein se quedd plantado en medio del hall. «jLa Grusinskaia, cuerpo de
Dios, la Grusinskaia! —pensé, porque la fama de la artista era tan grande que hasta
habia llegado a Fredersdorf—. ;De modo que existe realmente? Y la he visto como
es, y no solamente los periodicos hablan de ella, sino que acabo de verla con mis
ojos. Se codea uno con ella, se la roza al pasar, todo el hall.conserva su perfume
cuando lo atraviesa. Tengo que escribirselo a Kampmann». Inmediatamente se puso
en movimiento para volver a ver a la bailarina y contemplarla con atencion. En ese
momento, una pequena ceremonia de cortesia se desarrollaba delante del ascensor.
Un hombre sumamente apuesto y bien parecido, un buen mozo lleno de elegancia y
distincion, se hizo deliberadamente dos pasos atras para dejar libre la puerta del
ascensor, colocandose detras de la Grusinskaia con un ademan desenvuelto y
respetuoso a la vez, enteramente como si se tratara, no de la prioridad del paso a un
ascensor, sino de un reino que un conquistador pusiera a los pies de una soberana.
Otternschlag, que estaba solo y plantado de otro lado, hizo un gesto muy raro
exclamando para si: «Sir Walter Raleigh». Kringelein, por el contrario, estaba' tan
lanzado, que, pasando delante de Otternschlag, se precipité en el ascensor detras de
las anchas espaldas de aquel joven tan bien educado. De tal suerte, que su bienhechor
se quedo solo atras, porque no podian subir en el ascensor mas que cuatro personas a
la vez; ya iban bastante estrechos unos contra otros en aquella pequefia carcel de
cristales y maderas. El apuesto joven se habia metido materialmente en un rincon.

—iAh!, ¢conque usted también en Berlin, barén? —le pregunto el viejo director
de orquesta Witte.

Y el baron Gaigern respondio:

—Efectivamente, aqui estoy también.

Kringelein escuchaba respetuosamente este dialogo entre gentes distinguidas. El
manco giré la manivela y el ascensor se paro en el primer piso. Sobre el tapiz rojo
frambuesa se encaminaron hacia sus habitaciones. Abria la marcha la Grusinskaia y
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luego seguian Witte, el baron y por ultimo Otto Kringelein. Se abrieron las puertas de
los cuartos 68, 69 y 70. Eran las dos de la mafiana y un viejo reloj de péndulo colgado
en un recodo del corredor daba la hora sin apresurarse. La musica del pabellon
amarillo llegaba muy vagamente, pero se oia tocar la marcha final.

La Grusinskaia se paré un momento entre las dos puertas de su habitacion.

—Adios, querido, buenas noches —dijo a Witte en aleman, en cuya lengua le
hablaba cuando estaba de buen humor—, y muchas gracias por esta noche. En el
fondo la cosa ha ido bien y no puedo quejarme. Ocho llamadas... ;no han sido ocho?
Y a proposito, ;quién es ese joven? Me parece que lo hemos visto ya en alguna parte.
¢No habra sido en Niza?

—Si, si, precisamente, Lisa; en Niza es donde lo hemos visto. Un dia se me
presento y luego hemos jugado algunas veces al bridge; parece sentir una admiracién
profunda por Elisabeta.

—iYa, ya! —dijo simplemente la Grusinskaia sacando de debajo de su abrigo una
mano, y acaricio la manga de Witte con el pensamiento en otra parte—. Estamos
reventaditos; buenas noches, querido. Pero, oye, ese baron es el hombre mas guapo
que yo he visto en mi vida... —agregé en ruso; no hubiera hablado mas friamente de
un objeto expuesto en un escaparate para ser vendido en publica subasta.

Kringelein, que se habia retardado delante de su puerta, haciéndose el remolodn,
escuchaba avidamente y como sediento de aprender aquellos acentos de una lengua
extranjera. Tenia la sensacion confusa de que el mundo era mas grande y mas
excitante y, sobre todo, muy distinto de lo que él se figuraba en su pueblo.

Después, las puertas se cerraron en el hotel. Se corrieron los pestillos detras de
cada doble puerta y cada individuo se quedd solo en su cuarto en compaiia de sus
secretos.

Ni el mas pequefio resplandor de vida mundana brilla entre ocho y diez de la
mafiana en los locales del «Grand Hotel». Ni una luz que arda, ni una musica que
suene, ni una mujer que se haga visible..., a menos que resulte hembra llena de
atractivos, una criada de delantal azul que barre el hall.con aserrin mojado; pero, en
todo caso, Rhona no la tiene por tal. Ya esta de nuevo en su puesto el famoso conde
Rhona, tranquilo, asiduo, recién afeitado y asomandole discretamente por el bolsillo
de la americana una puntita del pafiuelo de seda. Le parece ser mas bien de un hotel
de segundo orden eso de ponerse a hacer limpieza en presencia de los clientes; eso no
debe hacerse. Sin embargo, es mision que no le concierne, pues no es inspector en
jefe. Por lo demas, los clientes no se preocupan de ello, porque todos los que se
encuentran por la mafiana en el «Grand Hotel» son sefiores serios, trabajadores,
gentes activas, de negocios. Alli sentados, en el hall. hacen sus circulos y, hablando
todas las lenguas del mundo, venden papeles, algodon, aceite de maquinas al por
mayor, patentes de invencion, peliculas cinematograficas y terrenos; venden planos,
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ideas, su energia, su cerebro y su vida. Se desayunan copiosamente y la sala de
desayunos se llena con el humo de los cigarros, a pesar de que un discreto aviso
fijado en la tapiceria de damasco amarillo ruega a los fumadores que salgan a fumar
al salon gris inmediato. Las mesas estan llenas de periddicos, todos los locutorios
telefénicos se ven ocupados y asediados. El portero Senf no espera recibir noticias de
la clinica antes de la una de la tarde. En el corredor del quinto piso, inmediatamente
después del lavadero, se pasa revista a los mozos antes de empezar su servicio, y
visto el «Grand Hotel» desde la calle, entre las puertas 1 y 3 del inmueble, no se
distingue gran cosa de una Bolsa.

Tomando como modelo al director general Preysing de la Algodonera de Sajonia,
S. A., y considerandole como el tipo medio de los hombres de negocios, podemos ver
inmediatamente lo que todos los individuos de su categoria hacen poco mas o menos
en el «Grand Hotel» entre las ocho y diez de la manana.

Este director general Preysing —un moceton muy pesado y corpulento en
demasia— habia llegado al hotel a una hora imposible, a las seis y veinte de la
mafiana, porque en aquel malaventurado Fredersdorf solamente se paraban los trenes
cortos. A pesar de los esfuerzos realizados, no se habia conseguido que pararan los
expresos, y bastante era ya que la fabrica hubiera obtenido la instalacién de una via
de enlace para la carga de sus productos. Pero esto no es mas que un detalle. Preysing
llego, pues, al hotel, molido y derrengado por el viaje, y alli supo con gran disgusto
interior que el cuarto que le reservaban era uno de los mas caros: piso primero con
salon y bafio, numero 71, setenta y cinco marcos. Preysing era un hombre econémico
y por eso no llevaba su coche a Berlin, para ahorrarse el hospedaje del chéfer. Pero
como de todos modos le cobraban tan caras las habitaciones, bafio comprendido,
empez0 por sentarse en la bafiera largo rato con cierta satisfaccion —semejante a la
del otro viajero del hotel que procedia también de Fredersdorf, el sefior Kringelein—.
Luego se tumbo un rato en la cama, pero sin poder deshacerse de la impresion de
insomnio y frio de toda una noche pasada en el tren. Volvid, pues, a levantarse, abrio
su equipaje con exagerada minuciosidad y empez0 a colgar las prendas de las perchas
portatiles que llevaba en su equipaje. El calzado, cada monton de ropa blanca, cada
prenda, cada objeto, lo colocaba en un saco limpio de tela con sus iniciales «K.P.»,
bordadas en cadeneta de algodon rojo.

Al mismo tiempo que se hacia la corbata, profundamente abstraido de todo,
Preysing miraba a la calle, ahogada todavia en la niebla de la mafiana. Era muy
temprano y la luz poco clara; las barredoras mecanicas cepillaban atravesando la
niebla matinal. Preysing miraba a la calle, pero no distinguia nada. El dia se
preparaba muy duro para €l y tenia que recogerse en sus pensamientos y hacerse el
animo a la idea de que tendria que trabajar mucho. Llamo al criado y le dio él mismo
el calzado para que lo limpiase, pues llevaba consigo en su maleta cajas de crema
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amarilla y blanca. La habitacion estaba ya llena y saturada de un olor inconfundible e
indefinible de los rapidos viajes de negocios; olor a cuero de las maletas, a Odol, a
agua de colonia, trementina, humo de cigarrillos. Con los gestos estudiados, lentos y
precisos que le caracterizaban, Preysing abrio6 su cartera y conté el fajo de billetes de
mil marcos, por si acaso, porque en el mismo curso de la discusion el dinero contante
y sonante podia tener su utilidad. Preysing, mojandose los dedos, empez6 a contar su
dinero con el gesto de un hombre salido de la nada y que habia hecho una fortuna.
Después se guardo la cartera, y, por exceso de precaucion, cerrd con un imperdible el
bolsillo interior de su chaqueta de lanilla gris. Calzado con sus zapatillas de viaje de
cuero rojo, se paseaba por la habitacion preparando mentalmente la conversacion que
iba a sostener con los delegados de los géneros de punto de Chemnitz. Buscé un
cenicero y, como no lo encontrara, se disgust6 de tener que echar la ceniza de su
cigarro en el tintero, que era otra aguila de bronce igual a la que habia encantado al
sefior Kringelein, en el nimero 70. Durante algunos momentos el director general
tabaleo sobre las desplegadas alas del aguila; luego el criado le trajo los zapatos
limpios, de manera que Preysing pudo salir de la habitacion a las ocho menos diez,
dirigiéndose en seguida a la peluqueria, donde no habia mas que otro sefior
sirviéndose. Aun cuando estaba preocupado, su aspecto al desayunarse no podia ser
mas tranquilo y alegre, con la cara recién afeitada, que reflejaba salud y buen humor.
A las ocho y media, como estaba convenido, lleg6 Rothenburger.

—Buenos dias, Rothenburger —dijo Preysing, tendiéndole los dos dedos con que
sujetaba su cigarro.

—Buenos dias, sefior Preysing —Ile contestd Rothenburger echandose el
sombrero hacia atras mientras se sentaba y desplegaba sobre la mesa su gran cartera
de hombre de negocios—. ¢ Usted también ha vuelto por aqui?

—Si, si —dijo Preysing—, y, jcuanto me alegro de verle! ;Qué va usted a tomar?
¢ Té, conac, huevos con jamoén?

—Tomaré una copa de cofiac. ;Como estan en su casa? La sefiora y las nifas,
sestan todos bien?

—Bien todos, gracias; claro esta que le hemos agradecido mucho su felicitacion
por nuestras bodas de plata...

—Ya lo creo, no faltaba mas. ;Y cudl ha sido la actitud de la Sociedad en estas
circunstancias?

—iDios mio! ¢Qué tiene que ver en este caso? He aportado el viejo coche a mis
negocios y en su puesto he recibido otro nuevo.

—Si, si, «el Estado soy yo», «la Sociedad soy yo», puede muy bien decir un
Preysing. ;Y como esta su sefior padre politico?

—Esta bien, muchas gracias: todavia se fuma sus buenos cigarros habanos.

—iDios mio! jEl tiempo que hace que lo conozco! Cuando pienso que empezo a
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trabajar con seis telares Jacquard en un local de mala muerte... y ahora... Es
fantastico.

—Si, el negocio ha tomado muchos vuelos —dijo Preysing acentuando estas
palabras.

—Se habla mucho de esto y dicen que se esta usted haciendo una magnifica villa,
un verdadero castillo... en un parque.

—Si, si, la cosa no esta mal; ha sido siempre la mania de mi mujer, que, como
usted sabe, es muy aficionada a la casa, donde ella encuentra toda su alegria; es su
propio elemento. Si, no lo pasamos mal ahora en Fredersdorf; tiene usted que venir a
vernos algun dia.

—Gracias, gracias, muy amable. Acaso se pueda combinar un pequeno viaje de
negocios algun dia, con todos los gastos pagados.

Una vez que todas estas formulas de cortesia y amabilidades fueron liquidadas,
los dos sefiores se recogieron un momento para entrar en el asunto que les interesaba.

—Ayer hubo mucha agitacion en la Bolsa, ¢verdad? —pregunt6 Preysing.

—:Dice usted agitacion? Pues se queda corto. Aquello era un verdadero
manicomio, porque después de las alzas de las acciones Bega, la gente esta como
borracha y todos creen poder hacer grandes especulaciones sin estar cubiertos. Pero
ayer fue la bancarrota; no le digo a usted mas que bajaron un treinta, un cuarenta por
ciento. Hay muchas victimas que lo ignoran todavia. Todos los que se han
inmovilizado por este papel... ;Tiene usted Begas..."?

—Las he tenido, pero me retiré a tiempo —dijo Preysing mintiendo
descaradamente, porque la mentira es muy corriente en los negocios; y Rothenburger
lo sabia perfectamente.

—iBah! No le importe a usted; pronto volveran a subir —dijo en tono
consolador... y exactamente como si el no de Preysing hubiera sido un si—. Por lo
demas, ¢de qué podra uno ya fiarse si quiebra una Banca como la de Kuesel y
Dusseldorf? jUna casa tan fuerte! Su Sajonia se halla también entre los acreedores,
éno es cierto?

—¢Nosotros? De ninguna manera. ;Quién se lo ha dicho a usted?

—iAh!, ;no? Pues yo creia que si; se oyen tantas cosas... Pero si usted no pierde
nada con la quiebra de Kuesel, no me explico entonces por qué las Algodoneras
Sajonia han bajado tanto.

—Precisamente es lo que yo también estoy pensando y lo ignoro actualmente. El
veintiocho por ciento no es un grano de anis. Otros valores de la misma firma se han
mantenido firmes y eso que son peores que los nuestros.

—Si, los géneros de punto Chemnitz se han mantenido —contestd6 Rothenburger
sin ambages.

Preysing lo mird; unos anillos de humo azulados flotaban en el aire entre los
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rostros de estos dos hombres de negocios.

—En fin, mejor seria que hablara usted en aleman —dijo Preysing al cabo de un
momento.

—Es usted el que debe hacerlo, Preysing, porque yo no tengo secretos. Usted me
dio la orden de comprar Algodoneras Sajonia y yo las compré en las mejores
condiciones. Bien. Luego hicimos subir el cambio, muy convenientemente, por
cierto, al ciento ochenta y cuatro; la cosa no podia ser mejor, pero circulé el rumor de
que habia usted celebrado un importante contrato con Inglaterra y subi6 la cotizacion;
corrio luego otro rumor de que iba usted a fusionarse con los productos de punto de
Chemnitz y subieron igualmente las acciones. Pero de pronto Chemnitz lanza al
mercado todas las acciones de Sajonia y, naturalmente, bajan mucho mas de lo que
era de esperar logicamente. L.a Bolsa carece siempre de l6gica, y es como una mujer
histérica, puedo asegurarselo a usted, Preysing, porque hace cuarenta afios que estoy
casado con ella. Usted ha perdido dinero en la quiebra de Kuesel. El contrato con
Inglaterra se lo ha llevado la trampa; la cosa tiene arreglo, pero de todos modos, una
pérdida del veintiocho por ciento en un solo dia es demasiado y tiene alguna
gravedad.

—Ciertamente. Pero ;qué significa todo eso? —pregunt6 Preysing, y de su
cigarro puro cayo6 un gran cono de ceniza en el café, que se habia enfriado.

Preysing no era nada diplomatico. Su pregunta era ociosa e importuna.

—Pues eso significa que los géneros de punto de Chemnitz flaquean cada vez
mas, y usted lo sabe tan bien como yo. Ahora llega usted aqui de prisa y corriendo
para ver lo que se puede salvar de ellos. Pero ;qué quiere que yo le aconseje en este
caso? Usted no puede obligar al publico de Chemnitz a que lo quieran. Si Chemnitz
lanza al mercado todos los titulos que posee de la empresa de ustedes, es como si
dijera: «No los queremos, porque la Algodonera Sajonia ya no nos interesa». Solo
queda ahora ver qué es lo que se puede salvar de esta enojosa situacion. ;Quiere
usted seguir comprando sus propias acciones? Porque ahora puede usted adquirirlas a
un precio ventajoso.

Preysing no contest6 en seguida, sino que se tomo alguin tiempo para reflexionar,
lo cual suponia para él un gran esfuerzo. Era una buena persona el director general,
correcto, integro, de moral limpia. Pero no era ningun genio desde el punto de vista
de los negocios, porque carecia de fantasia, de talento persuasivo, de médula. Cada
vez que por su cargo tenia que adoptar resoluciones definitivas perdia pie como en
una pista de patinar, y, cuando decia algo contrario a la verdad le faltaba fuerza de
persuasion. En cuestion de negocios, solo lograba, pues, mentiras de poca monta y sin
ningun alcance. La cosa mas pequeiia le hacia tartamudear y pequefias gotas de sudor
corrian bajo su bigote sobre el labio superior.

—FEn definitiva, si los de Chemnitz no quieren la fusion, que ellos se las
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compongan; al fin y al cabo nos necesitan mas que nosotros a ellos. Si no hubieran
adquirido ese nuevo procedimiento de tinte, la cosa no nos interesaria lo mas minimo
—dijo por fin, creyendo haber encontrado una respuesta habil.

Rothenburger levant6 sus diez dedazos en el aire y los dejo caer sobre la mesita
del desayuno, junto al cacharro de cristal de la miel.

—Pero puesto que Chemnitz posee el procedimiento de tinte, y como la Sajonia
se interesa por él... —dijo amistosamente.

Preysing tenia preparadas a flor de labios una porcion de respuestas: «Con Kuesel
no hemos perdido nada», iba a decir; y «la combinacion inglesa no se ha perdido, ni
mucho menos», y «los géneros de punto de Chemnitz hacen bajar nuestros cambios
precisamente porque quieren la fusion, y por eso estan preparando condiciones mas
favorables». Pero acabd por no decir nada de esto y repuso solamente:

—En fin, ya se vera. Pasado mafiana tengo una entrevista con los delegados de
Chemnitz.

—iUf! —dijo Rothenburger exhalando el humo desde el fondo de su garganta—.
¢Una entrevista? ¢Y quién va a venir? ;Schweimann?, ;Gerstenkorn? Buenas
cabezas, no hay duda; pero hay que estar alerta con ellos. E1 que hubiera debido
venir, y no lo tome usted a mal, es su padre politico. En fin, la cosa no esta perdida
del todo; ya hablaré yo de todo esto en la Bolsa, y aunque no sirva de mucho,
tampoco perjudicara el negocio. Y entonces, ;qué va usted a hacer? ;Va usted a dar
orden para una nueva compra de Algodoneras? Si no hay nadie hoy para sostenerlas,
estan en peligro de dar un salto mortal. No olvide usted que se lo dice Rothenburger
—y abriendo su cartera sac6 un talonario de ordenes.

Preysing habia enrojecido subitamente ante la brutal alusién que hizo el otro a su
suegro. Por encima de la raiz de la nariz aparecio una pequefia mancha roja que no
tardé en desaparecer. Sacando luego una estilografica de su bolsillo, firmé la orden
que le presentaban.

—Hasta cuarenta mil, sin pasar de ciento setenta —dijo friamente, y debajo de su
nombre traz6 una rubrica grande y voluntariosa, como una protesta contra su suegro y
contra Rothenburger.

Preysing siguio todavia algun tiempo en la sala de los desayunos. Tenia un humor
de perros, le zumbaban los oidos porque su tension arterial dejaba bastante que
desear, y una sensacion opresiva le molestaba sobre el occipucio siempre que se
ponia a tratar de asuntos importantes. Durante el ultimo afio habia sufrido algunos
reveses y la historia de ahora amenazaba con ponerse fea. No era cosa sencilla
detener a Chemnitz, que queria renunciar a la fusién, y alla abajo, en su casa, estaba
el viejo sentado en su sillén de ruedas, y, en su inconsciencia senil, experimentaba
una alegria maligna cada vez que su yerno fracasaba. Las negociaciones con los
ferrocarriles del Estado referentes al expreso no habian dado resultado alguno.
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En las mismas narices de su competidora Sajonia, la Sociedad de los géneros de
punto de Chemnitz habia adquirido el nuevo procedimiento de tinte, gracias al cual se
podian dar los productos mas baratos y con tonos de color que solamente las clases
caras habian tolerado hasta entonces. Hacia ya meses que su gran contrato con
Inglaterra venia desenvolviéndose con interminables discusiones; ya por dos veces
Preysing habia ido a Manchester, y a su regreso parecia que las negociaciones
marchaban peor. En suma, que habia que considerarlas casi como rotas. Pero,
entretanto, el viejo habia preparado aquel negocio con Chemnitz, dirigiendo
astutamente las conversaciones preliminares; el viejo Gerstenkorn habia ido a
Fredersdorf para visitar las instalaciones. Zinnowitz, el célebre jurista en materia
comercial, habia concebido un proyecto de contrato que no estaba firmado todavia;
dos acciones Chemnitz equivaldrian a una accion Sajonia. Era un buen negocio para
la empresa, y, después de todo, tampoco era malo para Chemnitz; la Bolsa estaba al
corriente de todo; el mundo textil lo sabia también; pero de pronto Chemnitz
pretendia aprovecharse solo, y precisamente cuando parecia que todo iba a perderse,
el viejo le enviaba al pobre Preysing para recoger los residuos.

—iPuah! —dijo Preysing, que distraidamente se habia bebido un sorbo de café
frio, mezclado con la ceniza del cigarro.

Se levanto; le dolia la espalda por su largo viaje en el tren carreta; bostezaba
convulsivamente y sus 0jos se ponian tiernos y mojados. Melancdlicamente y
necesitado de algtin consuelo, se dirigié hacia los teléfonos, pidiendo comunicacién
urgente con el numero 43, Fredersdorf.

El 43 Fredersdorf no era el teléfono de la fabrica, sino el de la villa de Preysing.
No tardo en conectarse la comunicacién y entonces, apoyando comodamente sus
codos sobre la tabla del pupitre, sintié alguna tranquilidad al hablar con su mujer.

—Buenos dias, Mulle —dijo—. ; Duermes todavia, Mulle? ;Estas acostada?

—iQué cosas tienes! —respondi6 el teléfono con una voz lejana, pero entera y
blanda; una voz que el director general queria con gran fidelidad—. ;No sabes que
son las nueve y media? Ya me he desayunado y regado mis flores. Y tu, ;qué haces?

—All right! —contesto Preysing quiza demasiado alegremente—. Voy a celebrar
una entrevista con Zinnowitz, ahora, en seguida. ; Tenéis sol ahi?

—Si —contest6 el teléfono con un ligero acento sajon, familiar y evocador de la
tierra natal—, hace un tiempo hermoso. Todos los azafranes azules se han abierto
durante la noche.

A través del teléfono, Preysing los veia, asi como la habitacién, con sus muebles
de junco, el gorro de la cafetera de tejido de punto, la mesa puesta con las pequefias
cubiertas que tapaban las hueveras. Vela también a Mulle en peinador azul y
zapatillas y la regadera en la mano para regar sus plantas.

—c:Sabes que no estoy a gusto, Mulle? Me faltas ti. Debiste acompafiarme.
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—:De veras? —contesto el teléfono halagado, sonriendo también en
correspondencia con la amable sonrisa de Preysing.

—Si, estoy tan acostumbrado a ti... Pero oye, antes que se me olvide: me he
dejado olvidada la navaja de afeitar y tengo que ponerme todos los dias en manos del
barbero.

—Ya lo he visto, si —contest6 el teléfono—. Te la has dejado en el cuarto de
bafio. Comprate otra. Las encontraras muy baratas en los bazares; te saldra mas
econdmico que si te afeitan, y te sera mas agradable hacerlo ti mismo.

—Si, tienes razon —dijo Preysing agradecido—. ;Ddnde estan los chicos? Diles
que quiero saludarlos.

El teléfono grufi6 algunas palabras incomprensibles hacia el fondo de la
habitacion y luego se oy6 claramente una voz que decia:

—Buenos dias, papa.

—Buenos dias, Pepsine —exclamo Preysing alegremente—. ; COmo estas?

—Bien, ¢y tu?

—Bien, ;esta ahi Babe también?

Si, Babe estaba alli también y con voz argentina de diecisiete primaveras
preguntd a su padre cOmo estaba, si el tiempo era hermoso y si papaito les llevaria
algo de Berlin. Los azafranes se habian abierto y Mulle no la dejaba jugar al tenis, y
eso que hacia bastante calor. Luego Mulle se acerco al aparato a decir algunas
palabras; después se uni6 a Pepsine y por tultimo el teléfono grité y canté con aquellas
tres voces a un tiempo, hasta que la sefiorita de la Central tomo cartas en el asunto y
Preysing tuvo que cortar el didlogo familiar. Un momento todavia sigui6 en el
locutorio sintiendo como... —no hubiera podido expresarlo...— el anhelo de tener
entre sus manos algo de aquel sol y de los azafranes azules en el templado alféizar de
una ventana.

Al salir del locutorio se sinti6 muy consolado. Pretendian algunos que el director
general era un monomaniaco del amor familiar y no se engafiaban. Hizo poner una
segunda comunicacion para negociar con su Banca, lo cual fue algo agitado, porque
se trataba de obtener una recaudacion de cuarenta mil por la orden absurda y casi
desesperada que, sin contar con nadie, habia dado a Rothenburger. Durante aquellos
diez penosos minutos que el director general pasé en el locutorio numero 4,
Kringelein bajaba la escalera disfrutando a cada paso de la alfombra rojo frambuesa,
sobre la que habia aprendido ya a caminar de una manera distinguida, dirigiéndose a
la porteria. También llevaba una flor en el ojal, la misma de la noche anterior, que
habia dejado metida en un vaso de agua del tocador y que estaba relativamente
fresca; un clavel blanco cuyo olor picante le parecia a Kringelein el complemento
indispensable de su elegancia.

—El caballero por quien preguntaba usted ayer acaba de llegar —dijo el portero.
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—¢Qué caballero? —pregunt6 Kringelein admirado.

El portero mir¢ el libro de entradas.

—El sefior Preysing, de Fredersdorf, director general —dijo mirando a Kringelein
y escrutando su insignificante figurilla. La respiracion de Kringelein fue tan profunda
que parecio que suspiraba.

—iAh!, si, es verdad. Esta bien, gracias. ;Y donde esta? —pregunto,
palideciéndole los labios.

—Debe de estar en la sala de desayunos.

Kringelein se alejo de la porteria muy tieso, las piernas casi arqueadas; iba
preparando mentalmente sus saludos al director: «Buenos dias, sefior Preysing,
;como encuentra usted el desayuno? Si, ya ve usted, yo también estoy en el «Grand
Hotel». ;Tiene usted algun inconveniente en ello o cree que nos esta prohibido a
nosotros? jOh, no, sefior; también nosotros podemos vivir como nos dé la gana!».
Todo esto lo pensaba, pero no lo decia.

«ijBah! —penso6 luego—. jQué tonto soy en preocuparme! ;Me va a comer acaso?
No puede hacerme nada». Y volvi6 a sentir otra vez la misma indefinible sensacién
de libertad que en el bosque de Mickenau junto a las frambuesas. Con grandes
animos y dispuesto a todo, entr6 en el comedor con la desenvoltura y familiaridad
que iba adquiriendo ya para circular por estos locales elegantes. Busco a Preysing.
Era preciso, absolutamente necesario hablarle; tenia que arreglar una cuenta con él,
ya que solamente por eso habia ido al «Grand Hotel». «Buenos dias, sefior Preysing»,
iba a decirle...; pero Preysing no estaba ya en el comedor, y Kringelein tuvo que
recorrer los pasillos, asomar la cabeza al saléon de correspondencia y al salon de
lectura; inspeccion6 también el quiosco de periddicos y hasta se atrevid a preguntar al
mozo numero 14 si no habia visto al sefior Preysing. En todas partes le decian que no.
Entonces Kringelein, completamente acalorado y con el animo lleno de propdsitos
fantasticos, de los que tenia que librarse a todo trance, llegé al umbral de una
habitacion que aun no conocia.

—Dispense usted —dijo al telefonista—. ¢Conoce usted al sefior Preysing de
Fredersdorf?

El empleado, que tenia la boca llena de numeros, no pudo contestar; pero hizo
con la cabeza un movimiento afirmativo y otro con la mano.

Kringelein se puso rojo y luego palido; porque en aquel mismo momento
Preysing, pensativo, salia del locutorio nimero 4.

Y entonces ocurrio lo siguiente: Kringelein se encogio; las vértebras de su cuello
se dislocaron, o poco menos; la cabeza le cayo sobre el pecho; sus piernas se
extendieron, las puntas de sus pies giraron hacia dentro, el cuello de su americana le
subié sobre la nuca, sus rodillas se separaron y su pantaléon empezé a flotar alrededor
de sus escualidas piernas. En un segundo, el rico y distinguido sefior Kringelein se
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habia transformado en un tenedor de libros, ruin y miserable; un ser subalterno era, y
no otra cosa, que parecia haber olvidado completamente que no le quedaban mas que
algunas semanas de vida y que solamente por eso debia estar en una postura muy
gallarda, frente a frente del sefior Preysing, que tenia que luchar todavia largos afios
contra las vicisitudes de la vida. Separdse, a un lado el tenedor de libros, arrimandose
bien a la puerta del locutorio nimero 2, y alli murmur6 con cara de circunstancias y
del mismo modo que hacia en la fabrica:

—Muy buenos dias tenga usted, sefior director general.

—Buenos dias —dijo Preysing, pasando sin mirarle siquiera.

Kringelein siguié un minuto clavado alli contra el muro, avergonzado, tragando
su amarga saliva; todos sus dolores habian reaparecido bruscamente, torturando y
atenazando su pobre estomago de moribundo; su estbmago perdido, enfermo, que
destilaba secretamente y sin freno los venenos mortales que le conducian lentamente
a la muerte.

Entretanto, Preysing seguia su camino hacia el hall. donde ya estaba esperandole
Zinnowitz, el afamado jurista en materias comerciales.
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Capitulo 6

El doctor Zinnowitz y el director general Preysing se encontraban desde las dos
sentados e inclinados sobre sus papelotes, en un tranquilo rincon del jardin de
invierno, relativamente desierto hasta mediodia. La cartera de documentos de
Preysing estaba completamente vacia y el cenicero lleno de colillas; como siempre
que llevaba a cabo dificiles negociaciones comerciales, un ligero sudor mojaba las
palmas de sus manos. El doctor Zinnowitz era un hombrecillo de algunos afios ya,
con cara de mago chino; antes de hablar tosié ligeramente para aclararse la voz, como
si hubiese de informar ante un tribunal, y poniendo luego solemnemente una mano
sobre el monton de papeles, dijo:

—Resumiendo, mi querido Preysing: nos vamos a presentar a la conferencia de
mafiana en condiciones muy desfavorables. Nuestras acciones no valen gran cosa,
tanto que, desde el punto de vista de la Bolsa... —y diciendo esto golpeaba con el
dedo sobre la lista de cotizaciones de la «Gaceta de Berlin de Miry», que un mozo
acababa de ofrecerle y en la que se indicaba una nueva baja de siete enteros para las
acciones Sajonia—. Nuestras acciones no valen gran cosa y yo creo que hemos
elegido mal el momento psicologico, si puedo expresarme asi, para esa importante
reunion. Usted también lo sabe; si los de Chemnitz dicen mafiana que no, esta perdida
la sesion. Las conversaciones no podran reanudarse luego, y me temo mucho que, en
las presentes circunstancias, digan que no. Claro que no lo aseguro; pero es posible y
hasta probable.

Preysing le escuchaba con impaciencia. Estaba nervioso. Le irritaban las pedantes
y rebuscadas frases del jurista, porque Zinnowitz tenia la costumbre de hablar como
si estuviera siempre en una asamblea general. Cuando apoyaba las falanges de los
dedos sobre el tablero de la mesa, el ligero veladorcito de junco del jardin de invierno
se convertia en una mesa de conferencias, llena de importantes acontecimientos sobre
el tapete verde.

—Entonces, ¢habra que tocar a retirada? —pregunto Preysing.

—No; es imposible retirarse ahora sin producir la peor impresién —observo
Zinnowitz—. Queda por saber si podra ganarse o perderse algo con una prorroga.
Hay probabilidades...

—¢Y qué probabilidades son ésas? —pregunto Preysing, que no podia quitarse la
estipida costumbre de preguntar lo que sabia perfectamente, de modo que todas las
negociaciones tenian que tomar con €l una amplitud inutil y revestir un caracter
pedante y confuso.

—Usted las conoce tan bien como yo —dijo el doctor Zinnowitz, y su respuesta
equivalia a un reproche—. Se trata ahora, como siempre, de saber como van las
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conversaciones con los ingleses, y a mi juicio el punto mas esencial en este asunto es
la firma Burleigh & Son, de Manchester. Los géneros de punto de Chemnitz buscan
la colocacion de sus productos confeccionados en los mercados de la Gran Bretafia,
que estan principalmente en manos de esa sociedad, que tiene importantisimos
contratos ya para sus productos confeccionados, pero que no produce mas que
primeras materias; y por eso les convendria exportar a Alemania su algodon bruto e
importar a Gran Bretafia los articulos confeccionados de Chemnitz. Y siendo asi, ¢por
qué no lo hacen ya lisa y llanamente? Usted sabe tan bien como yo, mi querido
Preysing, que la empresa de Chemnitz no es so6lida y se echan atras porque sus
cimientos parecen resentirse y vacilar. Ahora que si la Sajonia, S. A., se refunde en la
Chemnitz, la situacion ha de cambiar completamente y la firma Burleigh & Son se las
promete muy felices con esta fusion. No hay duda de que creen alla abajo..., y
perdoneme que se lo diga..., que su explotacion, la de usted, algo desmayada ahora,
tomaria un nuevo impulso de juventud y que los accionistas de Chemnitz tendrian
con ello cierto freno. Por consiguiente, Burleigh & Son se interesan solamente por la
Sajonia en el caso de refundirse en los géneros de punto de Chemnitz. Y Chemnitz,
por su parte, no quiere esta fusién sino sobre la base del contrato de Burleigh & Son
que asegure el mercado inglés. De modo que, por el momento, cada una de esas dos
sociedades espera tranquilamente que tenga usted su contrato con la otra, y si he de
darle mi opinion sincera, las negociaciones no han podido estar peor dirigidas;
porque, ;como es posible, si no, que estemos metidos ahora en este callejon sin
salida? ;Quién ha negociado por Manchester?

—Mi suegro —contesto Preysing rapidamente.

Aquello no era verdad, y Zinnowitz —perfectamente enterado de la lucha que se
estaba librando para conseguir la direccion de la Algodonera de Sajonia, S. A.— lo
sabia igualmente. Pasd, pues, su mano abierta sobre la mesa en un ademan que
rechazaba la respuesta de Preysing y que significaba: «Dejemos esto a un lado».

Zinnowitz prosiguio:

—Yo no he cesado de afianzar la relacion de Chemnitz... —gustaba de lanzar, de
tiempo en tiempo, alguna expresion enérgica que recordaba su época de capitan de
reserva—, y puedo describirle a usted con toda exactitud como piensan actualmente.
Schweimann ha desistido ya por completo de esa idea de la fusion y Gerstenkorn
empieza a vacilar también. ¢ Por qué? Porque el gran consorcio S. J. R. esta tanteando
a los de Chemnitz para saber si estarian dispuestos, no a unirse a ellos, sino
simplemente a venderlo todo. En tal caso, Schweimann y Gerstenkorn entrarian,
como es logico suponer, en el Consejo de Administracion, y ademas tendrian otras
remuneraciones..., mientras que en el momento presente corren algunos riesgos. Y,
por el contrario, si la cosa cuaja con Burleigh, en este caso mi opinion es, por lo
menos, que dejarian a un lado la oferta de la S. J. R. e irlan a la fusion con ustedes.
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Tal es la situacion de las cosas alla abajo; pero yo no sé todavia como marchan las de
Manchester. Es verdad que su suegro me ha escrito, pero tan vagamente...

Fiel a su mania de preguntarlo todo, aunque ya lo supiera, Preysing hizo un nudo
en las diafanas declaraciones del jurista.

—Pero ¢es cierta esa oferta de la S. J. R., 0 no se trata mas que de palabras?
¢Cuanto han ofrecido a la Chemnitz? —pregunto.

—Eso no tiene nada que ver con el negocio —repuso Zinnowitz, que no sabia
nada. Preysing avanzé su labio inferior, sobre el que descansaba el cigarro, y
reflexiono. «Claro que si tiene que ver algo», penso, aunque sin poderlo explicar ni a
si mismo ni al otro.

—No es que vayan mal, precisamente, las negociaciones con Burleigh... —dijo
luego con alguna vacilacion.

—Pero tampoco precisamente bien, por lo que deduzco —replicé vivamente el
abogado.

Preysing hizo ademan de tomar su cartera, retiro la mano, la volvio a extender, se
quito de la boca el cigarro, cuyo extremo estaba mordisqueado, y ya a la tercera
tentativa cogio una carpeta azul donde estaban clasificadas las cartas y las copias.

—FEsta es la correspondencia mantenida con Manchester —dijo rapidamente
tendiéndole el cartapacio a Zinnowitz, pero se arrepintio en seguida, y sus manos
volvieron a mojarse en un sudor frio.

Luego quiso, con un ademan familiar, hacer girar sobre su dedo el anillo, pero no
lo consiguio.

—Por supuesto que le ensefio a usted todo esto a titulo rigurosamente
confidencial —Ile dijo en tono de suplica.

Por toda respuesta, Zinnowitz le echo una mirada por encima de los papeles y
Preysing guardé también silencio. Desde el comedor grande, donde estaban
arreglando las mesas, llegaba ya algun ruido mezclado con ese olor de todos los
hoteles del mundo un poco antes de empezar a servirse la comida, ese olorcillo a
carne asada que cuando se percibe antes de comer excita, pero repugna cuando ya se
ha comido. Preysing empezaba a tener apetito e instintivamente se acordo de Mulle,
alla en su hogar, y de los nifios, que estarian ya sentados a la mesa.

—Claro que si... —dijo el doctor Zinnowitz dejando las cartas sobre la mesa y
mirando a Preysing entre pensativo y distraido.

Después de algunos minutos de silencio, Zinnowitz prosiguio su peroracion:

—Volvamos al punto de partida. Por el momento contintan las negociaciones con
Burleigh & Son, y, por lo tanto, tenemos todavia en nuestro poder esa carta de
triunfo, para ejercer presion sobre Chemnitz. Pero puede ocurrir que, si aplazamos la
conferencia y Burleigh abandona el negocio, lo cual es muy de presumir en vista de
su ultima carta de 27 de febrero, se nos escape ese triunfo y entonces habremos
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perdido terreno. Hoy por hoy estamos sentados «entre» dos sillas, en lugar de estarlo
«sobre» ellas.

De pronto la frente de Preysing se cubrio de carmin, una oleada de sangre corrio
por su piel, ligeramente arrugada, y sus venas se hincharon. Algunas veces se sentia
acometido por idénticos accesos de ira.

—Toda esta conversacion es musica celestial; 1o que necesitamos obtener es la
fusion —dijo casi gritando, y peg6 un gran pufietazo sobre la mesa.

El doctor Zinnowitz tardé algunos momentos en contestar.

—Pero, aunque la fusién no llegara a hacerse, no creo yo que por eso quebrara la
sociedad Sajonia —dijo.

—No, seguramente que no; no se trata de quiebra —dijo Preysing—. Pero
entonces tendriamos que reducir nuestra explotacion y despedir a los obreros de la
fabrica; tendriamos...; pero, y lo lograré, y esto también, por razones de orden
interno. Hay que establecer autoridad en el mecanismo interno, ;me comprende
usted? Porque, al fin y al cabo, toda la creacion de la fabrica es obra mia, organizada
por mi, y entonces querrian retirarme el beneficio moral. El suegro esta muy viejo y
mi cufiado no me conviene por ningin concepto; se lo digo a usted francamente;
usted conoce a ese joven, y yo no le quiero. Ha traido de Lyon unas costumbres que
no me gustan para mi negocio. No soy partidario del bluff, no me gusta esa clase de
individuos; yo trato mis operaciones sobre una base solida, sin hacer castillos en el
aire. Por el momento, aqui estoy para dar mi opinion...

Vivamente interesado, el doctor Zinnowitz consideraba al director general, que en
el calor de la discusién estaba diciendo mas de lo que debiera.

—FEn esas cosas se le conoce a usted como el modelo de un hombre de negocios
correcto —observo cortésmente, pero con un asomo de reproche en su entonacion.

Preysing cort6 por lo sano y, tomando la carpeta azul, la meti6 en la cartera con
mano agitada.

—Estamos, pues, de acuerdo —dijo Zinnowitz—. La conferencia se celebrara
mafiana y como veamos la menor posibilidad, apresuraremos la firma del contrato
preliminar. Ahora, que si yo pudiera saber... Oiga usted —dijo después de haber
reflexionado en silencio durante un minuto—. Si pudiera usted confiarme algunas de
esas cartas... Las mas prometedoras, ;comprende usted?, las que se recibieron al
principio de las negociaciones. Yo veré esta misma tarde a Schweimann y
Gerstenkorn. Lo que no puede perjudicar si se... Claro que yo no ensefiaré todas las
cartas, sino solamente algunas...

—Imposible —dijo Preysing—. Nos hemos comprometido con la firma Burleigh
& Son a guardar la mas absoluta discrecion.

Zinnowitz se contentd con sonreir.

—FEsta es la eterna cancion —observo—. Pero, en fin, haga usted como le
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parezca, puesto que es usted quien tiene la responsabilidad. «Hic Rhodus, hic salta».
Si pudiéramos consolidar habilmente las conversaciones con Manchester, podriamos
esperarlo todo; es la tinica manera de conducir a buen fin este negocio mal dirigido, y
habria que deslizar algunas cartas entre las manos de Schweimann, asi como por
casualidad; claro que eligiéndolas, algunas copias; pero, en fin, haga como le parezca,
ya que usted es el responsable.

Una vez mas Preysing asumia una responsabilidad. Los cuarenta mil marcos para
cubrirse de las compras de acciones hechas por Rothenburger estaban todavia
sentados en la boca de su estomago. Tenia accesos de bilis y de mareo y las sienes le
latian como si quisieran romperse.

—No, no me gusta, es incorrecto. Las negociaciones con Chemnitz han empezado
mucho antes de las conversaciones con Burleigh, y entre Gerstenkorn y nosotros no
se ha hablado nunca una palabra; pero de pronto todo empieza a girar sobre este
punto. Si los de Chemnitz no quieren aceptarnos mas que como un accesorio del
negocio inglés... cosa que me temo mucho... ;Y por qué hemos de mostrar nuestra
correspondencia, después de todo? No, eso no lo haré.

«Tienes los alcances de un pollino», pens6 el doctor Zinnowitz cerrando su
cartera, cuya cerradura hizo un pequeno ruido.

—Esta bien —dijo luego mordiéndose los labios y se levanto.

Pero de pronto Preysing cambi6 de opinion.

—Tiene usted alguien que pueda copiar algunas de las cartas? Yo podria, en
definitiva, hacerle algunas; pero no quiero deshacerme de los originales —dijo
rapidamente en voz alta, como si tuviera que cubrir la voz de alguien—. Tiene que
ser una persona digna de confianza y muy discreta, porque tendré también que dictar
algunas cosas que necesito para la conferencia. Las taquimecas afectas al hotel no me
sirven; siempre me parece que van a contar al portero todos los secretos del negocio.
Necesitaria esa mecanografa para inmediatamente después de comer.

—Desgraciadamente, ninguno de mis empleados tiene tiempo —dijo Zinnowitz
friamente y algo sorprendido—. Tenemos pendientes algunos grandes trabajos, y
hace ya algunas semanas que mi personal tiene que trabajar horas extraordinarias.
Pero, ahora que me acuerdo, espere usted... se le puede enviar a usted a «Llamita»;
si, «Llamita» es la que usted necesita; voy a telefonearle.

—¢A quién? —preguntd Preysing, al cual el diminutivo le habia impresionado
desagradablemente.

—A «Llamita», «L.lama II». La hermana de «Llama I», que ya conoce usted y que
hace veinte afios trabaja conmigo. «Llama II» también viene algunas veces a
ayudarnos cuando el trabajo nos agobia. Me ha acompafiado también en algunos
viajes, siempre que «Llama I» estaba indispuesta; es una muchacha muy activa e
inteligente; yo necesitaria esas copias antes de las cinco. Por lo demas, me conduciré
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de una manera completamente oficiosa y esta noche voy a cenar con esos sefiores de
Chemnitz. «Llamita» puede llevarme las copias directamente a mi gabinete. Voy a
telefonear en seguida a «LLlama I», para que me envie a su hermana. ;Para qué hora
ha pedido usted mafiana el salén de conferencias?

El doctor Zinnowitz y el director general Preysing, dos sefiores muy correctos,
con sus grandes carteras muy viejas debajo del brazo, salieron del jardin de invierno,
atravesaron el corredor y, pasando delante de la garita del portero, entraron en el
vestibulo, donde muchos sefiores parecidos y provistos de carteras semejantes,
conversaban sobre temas analogos. Algunas sefioras hicieron también nuevamente su
aparicion; recién bafiadas y perfumadas, y con los labios cuidadosamente pintados,
con elegante desmayo se calzaban los guantes antes de introducirse en la puerta
giratoria para salir a la calle, donde un rayo de sol amarillo iluminaba el asfalto gris.

Al atravesar el hall. hacia los teléfonos, Preysing oyé que le llamaban por su
nombre. El mozo nimero 18 se acercaba corriendo y con su voz infantil, clara y mal
impuesta todavia, gritaba a intervalos regulares:

—Sefior director Preysing, de Fredersdorf; sefior director Preysing.

—Aqui estoy —grito éste, y tendiendo la mano recibio un telegrama y dijo—:
Con permiso.

Abrio el despacho y lo ley6 mientras seguia marchando al lado del doctor
Zinnowitz. Mientras lo leia sinti0 helarsele la raiz del pelo, hasta el punto de que,
maquinalmente, se puso su sombrero hongo.

El telegrama decia asi:

«Negociaciones con Burleigh & Son, rotas definitivamente. —
Brohesemann».

«Esto ya no sirve de nada y es inttil que me mande usted esa sefiorita, porque ya
no me hace falta. No hay que pensar en Manchester», iba diciéndose Preysing a
medida que caminaba hacia los teléfonos. Habia metido el telegrama en el bolsillo de
su abrigo, apretandolo convulsivamente entre los dedos. «Esto ya no sirve
absolutamente para nada; ya no necesito hacer copias», penso, haciendo el firme
proposito de decirlo; pero no lo dijo. Lo que hizo fue toser ligeramente, porque tenia
todavia la garganta irritada de su viaje en el tren, la noche anterior.

—Por fin tenemos buen tiempo —djijo.

—Estamos a fines de marzo —respondié Zinnowitz, que no era ya un hombre de
negocios, sino otra vez un particular, que iba recreandose en las medias de seda de las
mujeres.

—FEl locutorio numero 2 quedara libre al momento —dijo el telefonista segin iba
metiendo sus clavijas rojas y verdes.
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Preysing se apoyo0 junto a la puerta tapizada, y, a través del ventanillo de cristales,
dirigi6 maquinalmente una mirada hacia una ancha espalda que habia en el interior
del cuarto. Zinnowitz dijo algo que él no comprendio. Una violenta furia se le subio
de pronto a la cabeza contra el imbécil de Brohesemann, que enviaba semejantes
telegramas en el critico momento en que era precisa toda la energia para una
negociacion tan dificil. Era probable que el viejo estuviera detras del telegrama,
aquella estantigua, con su maldad y alegria ofensiva y maligna, de viejo chocho: «Te
has embarrancado, ;eh? Pues sal como puedas del atolladero». El director general
tenia los nervios fatigados por su noche de insomnio, mareada la cabeza por las
preocupaciones, la conciencia limpia, en medio de cosas poco claras y de turbias
complicaciones, y por todo esto sentia ganas de llorar. Tratd, pues, de coordinar sus
ideas, que se arremolinaban y huian de su cerebro. El doctor Zinnowitz, a su lado,
hablaba con el tono de un conocedor exaltado de una nueva revista en la que todo era
de plata. La puerta del locutorio contra la que se habia apoyado en busca de sostén
golpe6 contra sus espaldas y se abrio luego con fuerza, pero sin violencia, dando paso
a un hombre alto, extraordinariamente apuesto y de aspecto amable, que llevaba
puesto un gaban azul. En lugar de protestar, este hombre se disculpé con algunas
palabras corteses. Preysing, con la imaginacion ausente, le mir6 cara a cara,
haciéndole buena impresion el desconocido; éste también murmurd algunas palabras
de excusa. Zinnowitz estaba ya en el locutorio telefénico y llamaba a «Llama II»,
«Llamita», una muchacha muy inteligente encargada de copiar las cartas que ya no
iban a tener ninguna utilidad. Preysing sentia claramente que habia que poner fin a la
comedia, pero no lograba encontrar la dosis de energia necesaria.

—Ya esta arreglado todo —dijo el doctor Zinnowitz saliendo del locutorio—.
«Llamita» estara aqui a las tres. En el hotel hay bastantes maquinas de escribir; asi
podré tener las cartas a las cinco. Todavia le hablaré por teléfono antes de la
conferencia y ya vera usted como logramos al fin dar este golpe de mano. Hasta
luego, y buen apetito.

—Buen apetito —contestd Preysing dirigiéndose hacia los cristales giratorios y
relucientes de la puerta, que empujaban al abogado hacia la calle.

Afuera, brillaba el sol y un hombrecillo misero y andrajoso vendia violetas; en la
calle nadie se preocupaba de fusiones ni de contratos dificiles. Preysing saco del
bolsillo de su abrigo la mano derecha y con la izquierda se apoder6 del telegrama,
que habia apretado convulsivamente en la otra hasta que el doctor Zinnowitz
desaparecié en un taxi. Después, dirigiéndose hacia una mesa del hall. estir6
cuidadosamente el papel, volvi6 a doblarlo en forma y se lo metié en el bolsillo
interior de su impecable americana gris.
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Capitulo 7

A las tres y cinco el timbre del teléfono desperté a Preysing de su pequefia siesta.
Se levant6 de la chalselongue. Se habia quitado los zapatos, el cuello y la americana,
y sentia ya ese abandono y sabor amargo que suelen suceder a los cortos suefios
dormidos en la habitacion de un hotel. Las cortinas amarillas estaban corridas y la
estancia saturada del aire seco de la calefacciéon central; sobre la mejilla derecha,
Preysing llevaba impresa la huella del dibujo de su almohada de viaje: entretanto, el
teléfono seguia sonando con impaciencia. El portero anuncié que una sefiora esperaba
en el hall.al sefior director.

—Diga usted a esa sefiora que suba —dijo Preysing empezando a vestirse
rapidamente.

Pero en la forma mas cortés le pusieron por teléfono dificultades inesperadas. El
hotel se regia por principios y reglas muy severas sobre el particular; Rhona, el jefe
de recepcion en persona, se lo comunicé asi a Preysing, al mismo tiempo que le
presentaba sus excusas con la sonrisa dolorida, pero embustera, de un hombre de
mundo. No se permitia la visita de las sefioras en las habitaciones y €l sentia mucho
no poder hacer una excepcion a esa regla.

—Pero jqué diantre! Si no es la visita de una sefiora. Esa sefiorita es mi secretaria
y tengo que trabajar con ella. Usted mismo lo reconocera en seguida —dijo Preysing
impaciente.

La sonrisa telefonica del jefe de recepcion subié de punto. Le rogaba ya al sefior
director que hiciera el favor de ir con esa sefiora a la sala de correspondencia,
especialmente reservada para tales casos. Pero Preysing cortdo de pronto y colgo
bruscamente el auricular, porque era aquélla una contrariedad muy odiosa que venia a
alterar sus costumbres. Después se lavo las manos, se enjuagd la boca con agua
dentifrica, luché con la polea del cuello y la corbata y por fin bajo precipitadamente
al hall. Alli estaba sentada «Llamita», la senorita «Llama II», la hermana de la
sefiorita «Llama I», y es imposible que hubiera en el mundo dos hermanas mas
diferentes. Preysing se acordaba remotamente de «Llama I», como de una persona
muy tranquila, de cabellos incoloros, con un manguito de lustrina en el brazo derecho
y otro de papel en el izquierdo, y que escogia en la antesala del doctor Zinnowitz las
visitas indeseables. «Llama II», «Llamita», por el contrario, que no tenia nada de
aquella rigida pureza, se habia sentado a sus anchas en una mecedora, como si
estuviese en su casa, jugueteando con sus zapatos de color eléctrico, que frotaba uno
contra otro; su aspecto era muy alegre y jugueton, y todo lo mas tendria unos veinte
anos.

—FEl doctor Zinnowitz me envia para las copias y yo soy esa «Llamita» que le ha
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anunciado a usted —dijo sin ninguna cortedad ni cumplidos.

En el centro de la boca se habia plantado un circulo rojo con el mayor descuido y
frescura, y unicamente por seguir la moda. Al levantarse se vio que era mas alta que
el director general; tenia las piernas largas y llevaba un cinturén de cuero muy
apretado que le hacia muy delgada la cintura; por lo demas, estaba admirablemente
formada de pies a cabeza. Preysing se sinti6 furioso contra Zinnowitz, que le ponia en
tan estupidos compromisos. Al fin comprendia los escripulos del jefe de recepcion.
La muchacha se habia perfumado de una manera escandalosa. Le dieron ganas de
mandarla a su casa.

—Espero que nos daremos prisa —dijo «LLlamita» con voz grave y algo ronca,
como suelen tener las jovencitas; Pepsine, la hija mayor del director general, tenia
una voz parecida cuando era nifia.

—¢:De modo que es usted la hermana de la sefiorita «Llama»? A esa sefiorita ya la
conozco —dijo con una entonacion mas bien grosera que sorprendida.

«Llama II» adelanto ligeramente el labio inferior y con un soplo, se subié un rizo
que le colgaba sobre la frente, bajo un gorrito de fieltro. El tenue ricillo dorado se
levant6 y volvio a caer lentamente en su sitio. Preysing, que habia decidido no
mirarlo, no tuvo otro remedio que verlo.

—No somos mas que medio hermanas —dijo «Llamita»—, porque yo he nacido
de la segunda mujer de mi padre; pero nos llevamos muy bien.

—iAh! —dijo Preysing, mirandola con ojos turbios.

Tendria que copiar cartas que ya no tenian ningun sentido y que no iban a servir
para nada.

Hacia ya meses que habia construido y combinado aquella alianza con Burleigh
& Son, y no podia prescindir de ella tan rapidamente; le era materialmente imposible
borrar aquel negocio de entre sus preocupaciones, pasandole una esponja por encima.
«Definitivamente rotas —Brohesemann». Definitivamente. Habia que dictar también
una carta para Brohesemann, muy aguda, y otra al viejo también, relativa a sus
cuarenta mil. Si al dia siguiente Chemnitz se echaba atras, aquel dinero destinado a
sostener la cotizacion seria un dinero por la ventana.

—Adelante, pues. Vamos a la sala de correspondencia —dijo Preysing seriamente
preocupado, precediéndola por el corredor.

«Llamita», sumamente regocijada, se reia del mechdn de pelos tiesos que tenia en
la nuca el director.

A lo lejos se oian ya las maquinas de escribir, como el ruido atenuado de una
ametralladora, y sonaba el timbre a intervalos regulares. Al abrir Preysing la puerta,
una nube de humo de tabaco escap0, semejante a una enorme serpiente azul.

En el interior de la estancia un sefior daba grandes paseos las manos cruzadas a la
espalda, el sombrero en la nuca, dictando en un inglés mascullado de Norteamérica.
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Era el gerente de una sociedad cinematografica; eché una rapida ojeada de conocedor
a la muchacha y continu6 dictando.

—Esto no; de ninguna manera —dijo Preysing cerrando las puertas violentamente
—. Quiero el cuarto para mi solo. jLas eternas majaderias de este hotel!

Volvieron a salir al corredor; él detras de «Llamita». Iba furioso; pero, en medio
de su colera, el balanceo de las caderas de la muchacha le hacia hormiguear
ligeramente la sangre. Llegados al hall. los hombres miraron también a la muchacha,
porque, como mujer, era un boccato di cardinale; no era posible dudarlo. A Preysing
le molestaba bastante atravesar el hall.junto a una criatura tan vistosa y llamativa;
dejola, pues, alli plantada y fue a tratar con Rhona si no podria él disponer
exclusivamente del cuarto de las maquinas de escribir. «Llamita», insensible por
completo a las miradas masculinas que la asaeteaban —jiDios sabe si estaba
acostumbrada a ellas!—, principio a empolvarse la nariz aunque sin, gran cuidado, y
luego, alli en medio del hall. con una expresion de descoco, sacO una petaca del
bolsillo de su abrigo y encendi6é un cigarrillo. Preysing se acerco a ella como a una
mata de ortigas.

—Tenemos que esperar diez minutos ain —Ile dijo.

—Bueno —dijo «Llamita»—; pero después habra que despachar pronto, porque a
las cinco tengo que estar en casa de Zinnowitz.

—¢Tan puntual es usted? —pregunt6 Preysing sin ninguna amabilidad.

—Naturalmente —respondio «Llamita» con una sonrisa llena de astucia que le
corto la nariz como a un nifio, e hizo rodar sus ojos, castafios claros, hacia el angulo
de sus parpados.

—FEntonces, siéntese usted, y mientras espera hagase servir lo que desee...
Camarero —dijo rudamente—, sirvale algo a la sefiorita —y desaparecio.

—Una copa «melba» —pidi6 «Llamita», levantando alegremente la cabeza.

De nuevo traté de quitarse de un soplo los ricitos rebeldes, pero sin conseguirlo.
Construida con la nobleza de un «pura sangre», era también por naturaleza torpe
como un perrillo.

El barén Gaigern, que llevaba algun tiempo zanganeando por el hall. 1a miraba de
lejos con admiracion mal disimulada. Después de un momento se acercé a ella, vy,
saludandola, le dijo a media voz:

—:Me permite usted, sefiora, que me siente a su lado? Pero ;es posible que no
me reconozca usted? Y eso que hemos bailado juntos en Baden-Baden.

—iVamos, hombre! Callese. Yo no he estado nunca en Baden-Baden —dijo
«Llamita», mirandole de pies a cabeza.

—iAh, sefiora! Pues entonces perdoneme: ahora veo que me he equivocado, me
he confundido —dijo el barén con sinceridad aparente, que hizo reir a la muchacha.

—A mi no se me engafia con esas pamplinas tan viejas —dijo ella francamente, y
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Gaigern se echo a reir también.

—Bueno; pero ahora va en serio. ;/Quiere usted que me siente a su lado? ;Si?
Tiene usted mucha razon; no se la puede a usted confundir con ninguna otra sefiora;
no es posible que ninguna mujer se le parezca. ¢ Esta usted alojada aqui? ; Viene usted
a bailar al té de las cinco? Le ruego que me lo diga, porque quisiera bailar con usted.
¢Bailaremos?

El bar6n puso las manos sobre la mesa donde ya estaban las de «Llamita», y asi
no quedo6 entre ellas mas que un estrechisimo espacio de aire, que no tardé en
empezar a vibrar. Miraronse aquellos dos seres jovenes y encantadores, y se
comprendieron en seguida.

—iDios mio! Va usted a un tren que... —dijo «Llamita» encantada.

Y Gaigern, encantado también, le respondio:

—Me lo permite usted, ;verdad? ; Vendra al té de las cinco?

—No me es posible, tengo quehacer. Pero mas tarde estoy libre.

—iOh, mas tarde soy yo el que no puedo! Entonces, mafana, ;no?, o pasado
mafiana a las cinco. Aqui, en el pabellon amarillo, ;quiere usted?

«Llamita» rebafiaba concienzudamente su helado con la cucharilla, guardando un
silencio obstinado, porque, después de todo, ;qué iba a decirse, si se hacian alli las
amistades con la misma facilidad que se enciende un cigarrillo?...

Se le daban luego unas cuantas chupadas, se aplastaba el fuego de la colilla con el
pie, y a otra cosa.

—¢Y como se llama usted? —dijo Gaigern rompiendo el silencio.

—~«Llamita» —contesto ella vivamente.

En aquel mismo instante se acercO Preysing a la mesa con aires de duefio.
Gaigern se levanto en seguida y, saludando correctamente, se retir6 discretamente a
un lado.

—Ya podemos empezar —dijo Preysing contrariado.

«Llamita» tendi6 a Gaigern su enguantada mano; Preysing presenciaba la escena
con manifiestas pruebas de mal humor. Reconocia al joven del locutorio telefénico y
volvia a ver el mismo rostro con perfecta claridad, con el dibujo de todos sus poros y
de sus rasgos mas finos.

—:Quién es ése? —pregunto volviéndose hacia «Llamita» mientras caminaba a
su lado.

—Es un amigo mio.

—iVaya, vaya! Por lo visto, tiene usted muchos amigos.

—Asi, asi; hay que hacerse desear un poco, y ademas, no siempre tengo tiempo.

Por razones mal definidas, esta respuesta le satisfizo.

—Tiene usted alguna colocacion estable? —pregunto.

—Por ahora no; pero la estoy buscando y espero encontrar algo. Siempre se me
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ha presentado alguna cosa —dijo «Llamita» filos6ficamente—. Lo que si me gustaria
seria interpretar peliculas; pero es muy dificil conseguirlo. Si por lo menos pudiera
meter la cabeza, ya me encargaria yo de desenvolverme; ahora, que, como le digo, es
muy dificil que le den a una un papel.

Luego, con una cara preocupada y chusca, mir6 a Preysing de hito en hito. En
aquel momento parecia un gatito, y toda la gracia felina parecia concentrarse en su
rostro y pasar por sus rasgos. Preysing, que estaba muy lejos de observarlo, abrio6 la
puerta del cuarto de las maquinas de escribir, al mismo tiempo que le preguntaba:

—¢Y por qué ha de ser precisamente el cine? Todas las muchachas tenéis la
misma mania —y en este «todas» incluia a su hija Babe, que a los quince afios sofiaba
ya con el cine.

—iQué sé yo! Es una idea mia; pero no me hago ilusiones, por mas que todos me
dicen que soy fotogénica —dijo «Llamita» quitdndose el abrigo—. ¢Va a ser
taquigrafia o directamente a la maquina?

—Si, a la maquina, haga el favor —dijo Preysing.

El director estaba ya algo mas despierto y de mejor humor, pues habia conseguido
alejar de su imaginacion el fracaso de Manchester, y cuando sac6 de su cartera las
primeras cartas de su correspondencia —las primeras cartas prometedoras— sintio
una impresion muy agradable. «Llamita» seguia hablando de sus asuntos particulares.

—Por otra parte, con mucha frecuencia me retratan para los periédicos y las
revistas y he posado también para los anuncios de un jabon. Esto es muy facil de
conseguir, porque va corriendo la voz entre los fotégrafos. Ha de saber usted que
tengo un desnudo precioso; jpero lo pagan tan miserablemente: a diez marcos por
sesion! ;Y vale la pena estar una hora en cueros? jOh, no! Lo que si quisiera es que
ahora, en el buen tiempo, me llevara alguno a viajar como secretaria. El afio pasado
estuve con un sefior en Florencia, un profesor que estaba escribiendo un libro. Era un
hombre encantador. Pero, en fin, ya volvera a presentarse alguna otra cosa este afio —
dijo preparando su maquina.

Era notorio que «Llamita» tenia sus preocupaciones, pero que no debian de
pesarle en el animo mucho mas que el ricito que se soplaba de vez en cuando. En
cuanto a Preysing, con su manera de concebir las cosas, no llegaba a comprender que
una muchacha pudiera hablar de un modo tan positivo de la belleza de su desnudo, e
iba a hacer una observacion relativa a los negocios; pero de pronto se puso a mirar las
manos de «Llamita», que metian el papel en la maquina, y le dijo:

—iQué morenas tiene usted las manos! ;Ddonde toma usted tanto sol?

«Llamita» se las miré y, arremangandose bastante la blusa, dijo seriamente,
mirando su piel, en efecto, bastante tostada:

—Esto es de la nieve; alla en el Voralberg, donde practicaba el esqui. Un amigo
me llevo con €l y lo pasamos bien; si me hubiera usted visto a mi regreso. Bueno,

www.lectulandia.com - Pagina 64



jempezamos?

Atravesando el aire, cargado por una densa atmosfera de humo de tabaco,
Preysing se dirigi6 hasta el rincon mas lejano de la estancia y empezo a dictar:

—Primero la fecha... ;La ha puesto usted, sefiorita? Sefior Brohesemann. Muy
sefior mio: ¢Esta? Con referencia a su telegrama de esta mafiana, debo informarle
que...

«Llamita» seguia escribiendo con la mano derecha y con la izquierda se quit6 el
gorrito, que parecia molestarle.

La estancia daba a una oscura chimenea de ventilacion; las lamparas del despacho
ardian bajo sus pantallas verdes. En medio de su dictado comercial, Preysing no pudo
menos de pensar en su viejo baul, un cofre de alamo, muy usado, que habia en el
vestibulo de su casa en Fredersdorf.

Pero fue a la noche siguiente cuando volvié a acordarse de ello, al despertarse
después de haber sofiado con «Llami-ta». Los cabellos de la muchacha tenian el color
y el brillo del alamo viejo, asi como sus reflejos de claridad y de sombra. Veia
perfectamente definida la cabellera delante de él, mientras, acostado, en su cama,
respiraba el aire seco del hotel y mientras el resplandor de los anuncios luminosos
pasaba rapidamente por detras de las echadas cortinas. La cartera, colocada sobre la
mesa de la oscura habitacion, le atacaba los nervios, por lo cual volvié a levantarse
para meterla en la maleta; luego se enjuago de nuevo con Odol y volvié a lavarse las
manos. El cuarto lo pone nervioso porque es muy caro e incomodo; una habitacién
estrechisima, sin mas que el sof4, la mesa y la silla, y una alcoba muy pequefia con la
bafiera al lado. El grifo del agua gotea ligeramente, y ese ruido monétono adormece
lentamente a Preysing. Procura sacudir ese sopor para poner en hora su despertador
de viaje. Se ha olvidado comprar la Gillette y tiene que madrugar para no esperar
mucho en la peluqueria. Se duerme a continuacion y no tarda en sofar con la
taquimeca y sus cabellos de color de alamo. Vuelve a despertarse y a ver los anuncios
luminosos, serpenteando a lo largo de las cortinas. En el lecho desconocido, la noche
se le hace amarga y odiosa. Tiene un miedo cerval a la entrevista con Schweimann y
Gerstenborn, y el corazon late violentamente en su pecho. Después de haberse
desentendido de la correspondencia con los ingleses, experimenta un sentimiento de
pesadez y no logra quitarse una obsesion extrafia que le hacia mirarse las palmas de
las manos como si las tuviera sucias. Por ultimo, cuando ya estaba casi dormido, oye
pasar fuera, delante de la puerta, sobre la alfombra, a alguno que va silbando, y poco
después el sefior del numero 69 deja caer delante de su puerta un par de zapatos...
despreocupado como si la vida no fuera mas que un pasatiempo.

Kringelein, en el cuarto nimero 70 oy6 también este ruido, que le despertd. Habia
soflado con la Grusinskaia, que se le habia aparecido en su casa, en el despacho
donde pagaba los salarios, presentandole facturas sin pagar. Y Kringelein se palpaba
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los bolsillos; el contador tenia un miedo loco de encontrarse las puertas cerradas y
queria agarrarse a la vida por una punta antes de morir. Siente una sed inmensa de
placeres ardientes; pero es muy endeble. Su cuerpo debilitado se ha hecho algo mas
razonable, y, arrancandose a esa fiebre de goces, le lleva quieras que no a su
habitacion. Empieza a odiar su enfermedad, olvidando que gracias a ella sali6 de su
pueblo, porque si no alli seguiria. Ha comprado un especifico: «el balsamo de vida de
Hump», y lleno de esperanzas bebe un trago de aquella p6cima, que sabe fuertemente
a canela, y que le hace sentirse mejor de momento.

Extiende luego sus dedos helados ante sus ojos en la oscuridad, poniéndose a
calcular. Y es bien triste que esos dedos tengan ya tendencia a morir mientras
duermen. Los numeros bailan en la habitacion, hasta que tiene que dar la luz y
sacudirse completamente; porque, desgraciadamente, el sefior Kringelein, en su
nueva vida de rico, no puede curarse de los habitos de su vida pobre: cuentas y mas
cuentas. Las cifras siguen en su cabeza su loca marcha sin tregua ni descanso,
colocandose unas debajo de otras para sumarse y restarse automaticamente sin su
intervencién. Kringelein tiene un cuadernillo de hule que ha traido de Fredersdorf, y
se pasa las horas muertas sentado, con el cuaderno en las manos, porque alli es donde
registra sus gastos, los gastos estrafalarios de un hombre que esta empezando a gozar
de la vida y que en dos dias derrocha el sueldo de un mes. Algunos momentos siente
el vertigo y le parece que las paredes, con su empapelado de tulipanes, van a caer
sobre él, aplastandole. Otras veces, sentado sobre el borde de su cama, se pone a
pensar en su muerte cercana y piensa en ella con perfecta claridad, aterrado, los ojos
bizcos de angustia y frias las orejas; pero, a pesar de todo, no llega a formarse una
idea de cémo sera, aunque espera que no se ha de diferenciar mucho del suefio
anestésico. Con esta diferencia, poco mas o menos: que después del narcético vienen
el despertar y las nauseas y los dolores lacerantes —dolores azules, como Kringelein
los habia bautizado en secreto—; con la unica diferencia también de que, cuando
muera, todas las miserias que €l ya conoce, tendra que pasarlas antes y no después.
Llegado a este punto de sus pensamientos, empieza a temblar; si, Kringelein tiembla
ante la muerte, aunque no pueda figurarsela.

Hay mucho insomnio detras de las cerradas puertas del hotel dormido. El doctor
Otternschlag, que esta recogido en su cuarto a esa hora, deja una jeringuilla sobre el
lavabo y se acuesta para remontarse hacia las vaporosas regiones de k morfina. En
cuanto al director de orquesta, Witte, que se aloja en el ala izquierda del hotel, en el
221, no consigue conciliar el suefio... jDuermen tan poco las personas de su edad! Su
habitacion hace juego con la del doctor Otternschlag, porque también detras de la
pared se oye el gorgoteo del agua y el sordo ruido del ascensor, que sube y baja; la
habitacion que tiene es casi una habitacion de servicio. Esta sentado cerca de la
ventana y tiene la abombada frente de musico pegada contra el cristal, contemplando
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la fachada de enfrente. Algunos fragmentos de una sinfonia de Beet-hoven le pasan
por la memoria..., aunque no la haya jamas dirigido. Oye a Bach en su prodigioso
«Crucificad al falso Profeta» de la Pasion, segin S. Mateo. «He tirado mi vida»,
piensa el viejo Witte, y toda la musica, toda esa musica que no ha cantado nunca, se
amansa en su garganta en una ola de amargura que tiene que tragar. A las ocho y
media de la mafiana hay un ensayo de baile, y alli esta, sentado al piano, tocando
siempre la misma marcha para acompafiar las flexiones de las bailarinas, siempre el
mismo vals, la mazurca y la bacanal. «Debi separarme de Elisabeta a su debido
tiempo —piensa—; pero ya no es posible, porque la pobre esta muy vieja y no se la
puede abandonar. Es preciso aguantar uno contra otro para el poco tiempo que nos
queda de vida».

Elisabeta Alexandrovna Grusinskaia tampoco puede dormir. Siente correr el
tiempo a través de la noche, rapidamente y sin tregua, mientras en las tinieblas del
cuarto percibe el tictac de los dos relojes, uno de bronce sobre la mesa del despacho y
el otro, de pulsera, sobre la mesilla de noche; los dos marcan los mismos segundos, y,
sin embargo, el tictac del uno es mas rapido que el del otro. Al oir este ruido palpita
su corazon. La Grusinskaia enciende la luz, se levanta, mete sus pies en las zapatillas
viejas y va a mirarse al espejo. El tiempo esta también en el espejo mas que en parte
alguna. Y esta en las criticas, en las odiosas descortesias de la Prensa, en el éxito de
las extravagantes danzas dislocadas tan en boga, en el déficit de la excursion artistica,
en los débiles aplausos, en las frases groseras del director Meierheim, en fin; en todo;
el tiempo esta en todas partes. L.os afios pasados bailando estan encerrados en los
cansados tobillos de la bailarina y en la falta de respiracion que le oprime cuando da
las treinta y dos vueltas clasicas, y en su sangre, que la edad critica por que atraviesa
actualmente lanza por su cuello arriba hasta sus mejillas, en oleadas calientes y
sacudidas. Hace calor en la estancia, aunque esta abierto el balcon; fuera, las bocinas
de los autos escandalizan sin cesar. La Grusinskaia saca sus perlas del saquito de
mano, dos pufiados de perlas frescas, y se las pasa por la cara; pero es inutil, porque
sus parpados siguen calientes y doloridos del colorete y de la ardiente luz de las
candilejas; la devoran sus pensamientos mientras los dos relojes siguen galopando
como caballos; debajo de la barbilla, la Grusinskaia lleva, a modo de barboquejo, una
ancha cinta de goma; sus manos y sus labios estan cubiertos por una espesa capa de
crema. Al pasar por delante del espejo se ve tan fea que apaga la luz inmediatamente.
Luego, en la oscuridad, se traga un sello de veronal y rompe a llorar con lagrimas
rabiosas de mujer inconsolable y apasionada. Después empieza a flotar entre las
nubes de Morfeo y se queda dormida.

Fuerte suena el ascensor; alguno que se retira a su cuarto, acaso el joven de Niza.
La Grusinskaia le arrastra consigo en su pesado suefio de veronal, arrastra al sefior del
namero 69, que es el hombre mas guapo que ha visto en toda su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Al entrar esa persona en su habitacion silba débilmente, pero sin que ese ruido
tenga nada de molesto; es un silbido alegre y agradable. Una vez dentro, empieza su
tarea; se pone su pijama, se calza unas elegantes zapatillas de cuero azul y se desliza
silenciosamente aun por el corredor; aquella figura tiene algo de gato montes y de
muchacho guapo.

Cuando atraviesa el hall.es como si en una habitacion fria se abriese de pronto
una ventana para que el sol entrara a raudales. Baila sorprendentemente, con
moderacion y elegancia. Siempre tiene algunas flores en su habitacién, porque le
gusta mucho aspirar su perfume, y hasta llega a lamer como un animal sus pétalos de
seda cuando esta solo. Sigue a las mujeres por la calle con el paso corto, menudo y
saltarin de un boxeador; a algunas se contenta con mirarlas, para su propio recreo; a
otras les habla o bien las acompafia para «encerrarlas», o bien se las lleva a un hotel
de segundo orden. Y cuando, mas tarde, refrescado ya y con un falso aspecto de
apostol, entra en el hall.del «Grand Hotel» —ese hall.tan distinguido e irreprochable
en cuanto a la moral— y pide su llave al portero, éste no puede menos de sonreirse
maliciosamente. Algunas veces llega borracho, pero de un modo tan amable y
petulante, que nadie puede tomarselo a mal. Por la mafana, el vecino del cuarto de
abajo tiene que pasar un rato desagradable, porque es la hora en que arriba se practica
un entrenamiento y se oye el ruido acompasado del cuerpo, que golpea sordamente el
piso. Gasta unos lacitos de corbata muy coquetones y vaporosos, y chalecos muy
escotados. Sus ternos, anchos, se adaptan a los musculos del cuerpo como la piel se
adhiere a los huesos de los perros de caza. No es raro verle irse en su pequefio cuatro
asientos y que no vuelva en dos dias. Se pasa las horas muertas visitando las agencias
de automoviles, examinando coches, metiendo la cabeza bajo las capotas para ver los
motores, respirando la gasolina y el metal caliente, golpeando las cubiertas y
acariciando el cuero de la carroceria azul, rojo, «beige»... cosas que acaso lamiera de
buena gana si lo dejaran solo. Compra a los vendedores ambulantes correas para
calzados, encendedores, pastillas para el calzado, cajas de cerillas. De pronto le
acomete una ansia loca de ver caballos, se levanta a las seis de la mafana, toma el
autobus para Tattersall, aspira con delicia el aire lleno de aserrin, de olor a cuero y
arneses, de barro y de sudor, hace amistad con algun caballo, sube trotando hasta el
Tier-garten, en medio de la niebla matinal completamente gris tendida sobre los
arboles, en los que aparecen ya los primeros brotes de marzo, hasta que, calmados sus
nervios por este paseo a caballo, vuelve al hotel. Algunas veces le han visto en el
patio, detras de las escalera de servicio, alli de pie junto a una alcantarilla llena de
desperdicios y basuras, mirando a lo alto, hacia el quinto piso, donde, bajo un cielo
incoloro, esta fijada la antena. Podria sospecharse si no estara mirando a una de las
camareras, la tnica guapa del hotel, la tinica de quien se puede sacar partido y que,
por cierto, esta ya despedida. Dentro del hotel tiene infinidad de amistades, sacando a
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todo el mundo de apuros con pequefios servicios amables y oportunos; a los que no
tienen sellos, a los que hay que orientar para un viaje en avion, a las sefioras ancianas,
ayudandolas a subir al auto, o bien hace el nimero cuatro para jugar al bridge y
conoce perfectamente la lista de vinos del hotel. En el indice derecho lleva una sortija
de sello de lapislazuli con las armas de los Gaigern: un halcon planeando por encima
de las olas. Por la noche, cuando se acuesta, entabla didlogos con su almohada en
dialecto bavaro: «jHola, rica, buenas noches! —viene a decir, poco mas o menos—.
iQué buena eres y qué blandita! jCuanto te quiero! jQué bien te portas conmigo!». Y
en seguida se duerme sin molestar nunca a sus vecinos con indecentes ronquidos ni
gargarismos, ni con tirar con fuerza los zapatos al suelo. Su chéfer cuenta abajo, en el
comedor de los criados, que el barén es un tipo bastante agradable, algo tonto. Sin
embargo, por muy baron Gaigern que sea, €l también habita detras de dobles puertas
y tiene sus secretos y moviles escondidos.

—Y fuera de eso, ¢nada nuevo? —dice a su chofer.

El barén esta sentado, completamente en cueros, en medio de la alfombra de su
habitacion, dandose masaje en los muslos. Su cuerpo es maravilloso: un pecho de
boxeador, acaso bombeado en exceso; su piel es de un moreno claro en las espaldas y
las piernas; solamente que, entre la parte alta de los muslos y el tronco, se extiende
una zona clara, que es la que el pequefio calzoncillo de sport cubre en verano.

—Si no sabes mas que eso...

—Pues yo creo que es bastante —responde el chofer tumbado sobre la chaise-
longue, forrada de una imitacion de Kelim; tiene el cigarrillo pegado a su labio
inferior—. Si crees que van a estar siempre esperando en Amsterdam, a que la cosa se
haga... Schalhorn ha perdido ya cinco mil, pero eso no puede seguir indefinidamente.
Ya hace un mes que Emmy esta en Springe cruzada de brazos, esperando que se la
ocupe. En Paris hemos fracasado, en Niza también, y si ahora no das este golpe y
Schalhorn sigue con sus exigencias de dinero, no sé qué va a ser de nosotros.

—Pero ses qué Schalhorn es acaso el jefe? —pregunté el bar6on con calma
mientras se echaba agua de colonia en las palmas de las manos.

—Un jefe debe tener iniciativa para que nunca falte tarea a la banda; es lo tnico
que te puedo decir —refunfufia el chofer.

—Se debe trabajar, si; pero en el momento oportuno. Tu sistema de operar no me
conviene, como tampoco el de Schalhorn, y por eso tenéis siempre algun percance.
Conmigo no sucede nunca eso y Schalhorn ha recibido siempre su parte. Si Emmy
esta nerviosa y aburrida en Springe, tendré que deshacerme de ella; ya se lo dije la
ultima vez. Si es que no puede permanecer tranquilamente sentada en su tienda de
antigiiedades artisticas y dejar que Moehl copie con calma las monturas antiguas de
las alhajas...

—Nos reimos poco de las monturas antiguas; trae primero las perlas, que ya
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habra tiempo para lo demas. Por supuesto que todo esto no son mas que ideas tuyas.
No te diré que la cosa, al principio, no se anunciara interesante, porque las perlas
valen quinientos mil marcos, y, deduciendo dos meses de gastos, aun quedaria
bastante. También sera mas facil salir de ellas montandolas a la antigua, de acuerdo.
Moehl, encerrado en Springe, esta copiando con toda exactitud las alhajas de tu
abuela; pero Emmy y Schalhorn empiezan a grufiir impacientes; no te fies mucho por
si acaso, sobre todo de esa mujer, porque si llega a hartarse es muy capaz de jugarte
una mala pasada. ;Qué decides, pues? ;Cuando va a dejar de divertirse el sefior bar6n
para empezar de nuevo a trabajar en serio?

—Tienes apetito, ¢no? Te has gastado ya los veintidés mil marcos de Niza y te
aburres ahora porque estas sin un cobre —dijo el bar6n siempre con amabilidad
relativa; se habia puesto unos calcetines de seda negra y unas ligas blancas y las
mismas zapatillas de baile con que solia bailar. El resto de su cuerpo seguia desnudo.

Sin embargo, algo de ese desnudo ligero y despreocupado ponia nervioso al
chéfer, acaso las lineas un poco flojas de la espalda o la flexibilidad de las costillas,
que se levantaban bajo la piel para almacenar aire en los pulmones. Escupi6 la colilla
en medio de la estancia y se levanto.

—Pues bien, para que lo sepas de una vez; estamos ya de ti hasta la coronilla —le
dijo por encima de la mesa—; ademas tu no eres de los nuestros y no puedes hacer
nada serio, ;comprendes? No eres de la madera que hace falta y nunca llegaras a
nada, ;te enteras? .o mismo nos da que te juegues el dinero o que apuestes en las
carreras o que engatuses a alguna cotorra vieja y le saques veintidés mil marcos o que
trates ahora de dar ese golpe del collar de quinientos mil; el hecho es que te ries de
todo y no te ocupas en nada serio. Para ser jefe hay que obrar de otro modo, y si ti no
cambias de paso ya te haremos cambiar nosotros. No lo dudes.

—Fchate —dijo amablemente Gaigern, separando con un pequefio movimiento
de jiu-jitsu la amenazadora mano del chofer—. No te necesito para tomar mis
resoluciones. Encargate de la coartada. Esta noche, a las doce y veintiocho, puedes
salir con las perlas para Springe y estar aqui de vuelta mafana, a las ocho y dieciséis.
Iré a buscarte a las nueve; espérame listo; luego invitaremos a alguien y nos iremos a
dar una vuelta con el coche. Pero si mafana, al surgir el escandalo, pestafieas
siquiera, te haré detener. Te he preguntado hace un momento si no ocurria nada
nuevo.

El chéfer volvio a guardarse en el bolsillo su mano, en la que los dedos del bar6n
habian dejado sefialados unos circulos rojos alrededor de la mufieca. Parecia que no
queria contestar, pero al fin, dijo:

—Ahora todas las mafianas, a las seis y media, sale para el teatro; se ha vuelto
muy nerviosa —grufio el chéfer, domado contra su voluntad—. Esta noche, después
de la funcion, habra una cena de despedida en casa del embajador de Francia; pero no
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durara mas de dos horas. Mafiana a las once se marcha a Praga, donde estara dos dias,
y luego ira a Viena. Pero quisiera saber como te lo vas a arreglar para quitarle las
perlas hoy mismo, en el tiempo que media entre la representacion y la cena, para que
la cosa no tenga tropiezos. Claro que ese rincén oscuro del patio es muy a propésito
para el caso —continué en tono algo grufién todavia, pero sin atreverse a mirar de
frente al barén, que durante este tiempo se estaba transformando en un correcto sefior
vestido de smoking.

—Ya no lleva nunca sus perlas, sino que se las deja simplemente en el hotel —
repuso Gaigern anudandose su corbata negra—. Ella misma se lo ha contado a un
reportero idiota, y la Prensa lo ha publicado.

—Pero ;es posible que esa mujer sea tan descuidada? ;De modo que ni siquiera
las ha depositado en la caja del hotel? ;Y basta con entrar en su cuarto para tomarlas?

—Asi es, y ahora te agradeceria que me dejaras solo —dijo cortésmente a su
camarada, que le miraba estupidamente con la boca abierta, tanto que el otro le veia
perfectamente la garganta, de un rojo oscuro, y los huecos negros de dos mellas.

De pronto sinti6 una furiosa célera contra aquel canalla con quien se habia
relacionado, y los musculos de su nuca se contrajeron violentamente.

—Ahora, largate —agrego simplemente— y ten el coche a las ocho, delante de la
entrada principal.

El chofer mir6 a Gaigern con aire sumiso y se marché sin desembuchar todo lo
que tenia dentro.

—El sefior del nimero 70 es inofensivo —murmuré a pesar de todo por via de
informacion final, y con un ademan de lacayo hasta llegd a recoger el pijama azul que
rodaba por el suelo.

Luego agrego:

—FEs un tipo que acaba de cobrar una cuantiosa herencia y no sabe en qué
derrocharla.

Pero el baron no le escuchaba y el choéfer, supersticiosamente, se par6 entre las
dos puertas y escupio por tres veces detras de si antes de salir.

Un poco antes de las ocho de la noche volvemos a encontrar al baron en el hall.
de smoking y con trinchera, muy alegre y campechano, hasta el punto de que el
mismo Pilzheim, el detective, sospecha fundadamente que aquel encantador Apolo
procura por todos los medios prepararse una coartada. En el hall. el doctor
Otternschlag estd tomando café con Kringelein, y abrumado de fatiga espera con su
amigo que llegue la hora de ir al teatro a ver bailar a la Grusinskaia. Levanta uno de
sus dedos rigidos y sefiala con €l hacia el baron.

—Mire usted, Kringelein. Como este tipo deberiamos ser todos —dijo
burlonamente, devorado por la envidia.

El barén desliza un marco en la mano del mozo nimero 18 diciéndole:
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—Podngame a los pies de su novia.

Y se acerca luego al cuarto del portero.

Senf, que con aire cuitado lo ve llegar, tiene el semblante descompuesto, pues es
ya la tercera noche que tiene que ocultar las preocupaciones personales que le inspira
el estado de su mujer, que sigue hospitalizada en la clinica sin poder dar a luz.

—Me ha sacado usted el billete para el teatro, ;verdad? Aqui tiene los quince
marcos. Bueno —dijo al portero—, si pregunta alguien por mi le dice usted que estoy
en el Deutsche Theater y que después iré al Club del Oeste.

Sale, y adonde se dirige es a casa del conde Rhona.

Al atravesar el hall.todas las miradas le siguen con manifiesta simpatia. Gaigern
sube a su cochecillo y sale en persecucion de su coartada.

A las diez y media telefonea al hotel desde el Club del Oeste:

—Aqui el baron Gaigern. ;Ha preguntado alguien por mi? Estoy en el Club del
Oeste y no volveré al hotel hasta las dos de la mafana o quizas algo mas tarde. Mi
chéfer puede acostarse.

Al mismo tiempo que esta voz, por teléfono, creaba una coartada elegante y
trivial, Gaigern en persona se pegaba materialmente contra la fachada del «Grand
Hotel», entre dos bloques de piedra artificial, y aunque su postura no fuera muy
comoda que digamos, le llenaba, sin embargo, de esa encendida alegria del cazador,
del luchador o del alpinista. Para acometer su arriesgada empresa se habia dejado
atolondradamente su pijama azul oscuro. Tenia los pies calzados con ligeros zapatos
de boxeo con suelas de cuero cromado, y por encima de ellos se habia endosado a
todo evento unos gruesos calcetines de lana que conservaba de sus deportes de
invierno, para que sus pisadas no dejaran huellas comprometedoras. Gaigern, que
habia salido por la ventana de su cuarto, tomé el camino del de la bailarina; no habia
recorrido todavia siete metros y ya se encontraba a mitad del camino. Los bloques de
piedra artificial del «Grand Hotel» eran una imitacién de las almohadillas del Palacio
Pitti, de un aspecto pomposo y decorativo. jCon tal de que no se desmoronaran!
Gaigern iba posando con todo cuidado y precaucién las plantas de los pies en los
entrantes de la cresteria. Habia tomado también la precaucion de enguantarse las
manos, medida perfectamente indtil, porque pronto empezaron los guantes a
estorbarle seriamente mientras se arrastraba como un reptil a lo largo de la fachada y
a la altura de un segundo piso. Agunos trozos de yeso y mortero desprendidos de la
pared cayeron ruidosamente sobre el reborde de una ventana.

—iMaldicion! —exclamo aterrado, con la garganta seca, mientras regulaba su
respiracion como un motorista sobre la pista encenizada.

Pero volvié a hacer presa en la fachada, y columpidandose un momento con
peligro de su vida sobre el dedo gordo del pie, logré adelantar la otra pierna cincuenta
centimetros mas. Era presa de una profunda agitacion, y si silbaba era porque trataba
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de engafarse a si mismo dandose la apariencia de una sangre fria que estaba muy
lejos de sentir. En un momento tan critico, en lo tltimo que pensaba era en las perlas
que estaban en juego. En efecto, no hubiera sido dificil apoderarse de ellas por
cualquier otro medio: un pufietazo en la cabeza de Susita sobre su cursi y raido
sombrerito cuando regresaba del teatro con el saquito de mano, o bien un asalto
nocturno a la Grusinskaia, o, en definitiva... cuatro pasos por el corredor, una ganzua
y un aire inocente y sorprendido si le descubrian en una habitacion que no era la suya.

«Cada uno debe obrar conforme a su naturaleza», habia tratado de explicar
Gaigern a sus agentes, a aquella pequefia banda de bergantes que dirigia ya dos afios
y medio a trueque siempre que se le sublevaran. «Yo no cazo ni subo a las montafas
en funicular —les decia—, y lo que no puedo procurar con mis propias manos lo dejo
en su sitio; no trato de poseerlo y disfrutarlo».

Como se comprendera, estos discursos creaban un continuo desacuerdo entre €l y
los de su banda. La palabra «valor» no les era familiar, aunque todos ellos tuvieran
una dosis suficiente. Emmy habia dicho un dia en Springe, razonando claramente
bajo sus oscuros cabellos y tratando de explicar la conducta de Gaigern: «Todo lo
convierte en deporte». Su intimidad con Gaigern era grande y acaso tuviera razon. En
todo caso, en aquel momento, a las diez y media, Gaigern, en plan de escalar la
fachada del «Grand Hotel», tenia toda la apariencia de un deportista, de un turista
hecho y derecho, de un alpinista en una chimenea dificil o de un jefe de expedicion
que fuera a dar un golpe de mano en un paraje solitario y peligroso.

La parte peligrosa era la zona de los entrantes de la fachada, detras de la cual
estaba el cuarto de bafio de la Grusinskaia. En aquel lugar la fantasia del arquitecto
habia trazado una superficie completamente lisa y unida, sin siquiera un alféizar de
ventana; el cuarto de bafio se abria hacia dentro y daba precisamente al mismo patio
en el que un dia habian visto al baron mirar a lo alto, hacia las antenas... Pero una
vez pasados aquellos dos metros cincuenta, e inmediatamente después de la
superficie unida, empezaban ya las delgadas barras de los herrajes del balcén nimero
68.

Jadeando ligeramente y tan pronto silbando como jurando, Gaigern se detuvo
sobre la ultima saliente que le ofrecia un punto de apoyo antes de acometer el
espinoso paso a la superficie lisa, que no tenia mas remedio que franquear. Sentia un
violento temblor en los musculos de laf piernas y en las articulaciones de los pies; la
ardiente vibracion nerviosa y las pulsaciones agitadas de su enorme esfuerzo. No
obstante, las cosas marchaban a satisfaccion y todo se cumplia exactamente y tal
como €l lo habia previsto y calculado cincuenta veces.

Por el lado de la calle, de aquella calle que bullia debajo de él con el agitado
movimiento de la gran ciudad, Gaigern estaba a cubierto de las miradas de los
transeuntes, gracias a los grandes reflectores que el hotel habia instalado
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recientemente en sus fachadas. No habia, pues, peligro de que nadie intentara mirar a
los balcones so pena de cegarse en la viva luz de los enormes focos. Era, pues,
completamente imposible percibir una figurilla humana vestida de azul oscuro que
caminaba entre la sombra, protegida por aquellos chorros de luz. Gaigern conocia el
truco por haberlo visto practicar a un prestidigitador en un saloncillo de varietés; el
tal hacia dirigir sobre el publico un deslumbramiento parecido mediante unos
proyectores, mientras delante de una cortina de terciopelo oscuro se entregaba a sus
fantasticas manipulaciones, aserrando a las mujeres por la cintura o haciendo bailar a
los esqueletos en el aire.

Gaigern descanso detras del segundo reflector y mir6 a la calle. Desde el punto
que ocupaba veia las cosas oblicuamente de un modo extrafio, y aquel trocito de
mundo debajo de él parecia dislocado y achatado. El mundo se hundi6 en las
profundidades con un aspecto peligroso y hostil. Inclin6 la cabeza hacia delante —el
tiempo no dura mas que un relampago— y mir6 debajo de si conteniendo la
respiracion y hasta el parpadeo; no sentia el menor vértigo; solamente en el pulso,
debajo de los guantes, le corria por la piel ese hormigueo dulce y excitante que
conocen bien los alpinistas. La torre redonda de Ried —en el castillo de los Gaigern
—, en otros tiempos, era mas alta. En Feldkirch, cuando saltaba el muro por la noche,
tenia que deslizarse a lo largo del pararrayos. Los «Tre Gime», en los Dolomitas,
tampoco eran un grano de anis. Los dos metros cincuenta que habia hasta el balcén
no eran faciles de franquear; pero habia cosas mas dificiles. Gaigern no miraba ya
hacia abajo, sino un poco hacia arriba. Enfrente, a la altura del tejado, brillaba un
anuncio luminoso: unas bombillas eléctricas parpadeaban formando la espuma de una
desbordante copa de champafia. El cielo no se veia porque la ciudad terminaba
inmediatamente por encima de los tejados, de los hilos y de las antenas. Gaigern
movio sus dedos en los guantes; los tenia mojados; sin duda le sangraban. Ensayo su
respiracion; todo marchaba bien otra vez. Juntd, pues, sus fuerzas, se encogio y,
dando un salto de salmon, se lanz6 al vacio. Silbole el aire en las orejas; pero ya
estaba colgado de las barras del balcén, cuyas vivas aristas le cortaban los dedos.
Durante un segundo le lati6 el corazon con violencia y se dejo columpiar suavemente;
pero en seguida se restableci6, franque6 el enrejado y pudo soltar las manos. Estaba
ya en el balcon, delante de la abierta puerta del cuarto de la Grusinskaia.

—Al fin —dijo satisfecho, y permaneci6 acostado en el mismo sitio que ocupaba
sobre las baldosas del balcon, la boca abierta y respirando profundamente.

Oyo6 a bastante distancia, por encima de €l, el zumbido de un aeroplano y vio
pasar, en efecto, la débil claridad redonda de la carlinga a mucha altura sobre sus
ojos, muy abiertos, y entre las nubes rojizas de la gran ciudad. Un ruido violento y
confuso subia de la calle... Durante algunos momentos Gaigern permanecié muerto
de fatiga y medio inconsciente; por debajo de él las bocinas de los autos tocaban
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pidiendo paso. La Liga de los Filantropos celebraba una fiesta en su saloncito, y
numerosos abrigos de noche, semejantes a escarabajos de oro, hormigueaban al salir
de los coches, subian tres escalones y desaparecian luego por la entrada nimero 2.

«jDios mio! Daria ahora cualquier cosa por un pitillo», pens6é Gaigern nervioso;
pero era una locura pensar en tal cosa. Mientras seguia tumbado en el balcon se quit6
el guante derecho y empez6 a chuparse la herida que se habia hecho en el dedo
indice, porque no podia proseguir su tarea con las manos ensangrentadas. Saboreo
rabiosamente el gusto ligeramente metalico de la sangre, mientras sus mojadas
espaldas sentian el agradable frescor de las piedras del balcén. Por los intersticios del
enrejado se puso a friedir las distancias y a calcular las dificultades que iba a
ofrecerle el regreso. Llevaba una cuerda consigo. Tendria que empezar por atarse al
balcon y ganar el otro extremo mediante un balanceo de péndulo.

«jQué sea enhorabuena!», se dijo con el tono deferente que empleaba cuando era
oficial.

Volvio a ponerse sus guantes como para una visita de cumplido, y levantandose
penetro decidido en el cuarto de la Grusinskaia. La puerta no se movio, solamente la
cortina tomé aire y se ahueco ligeramente. Las maderas del entarimado fueron tan
amables y consideradas que permanecieron mudas. En aquella habitacion oscura oyo
el tictac de dos relojes, uno de ellos casi dos veces mas rapido que el otro. Habia alli
un olor raro, a entierro y horno crematorio. El anuncio luminoso de enfrente
proyectaba sobre el piso un triangulo amarillento que llegaba hasta el borde del tapiz.
Gaigern tomo su linterna de bolsillo, una lamparita cilindrica barata, como suelen
gastarla las mujeres de mala vida, y con cautela pased el haz luminoso por la
habitacion. Llevaba en la memoria el plano y moblaje gracias al breve dialogo que
habia sostenido con Susita en el mismo umbral de aquel cuarto. Estaba dispuesto a
poner al descubierto todas las malicias de aquella habitacion, a descubrir las perlas
alli donde estuviesen, a forzar las maletas, saltar las cerraduras de los armarios y a
descifrar los enigmas de las cerraduras con secreto. Pero de pronto, cuando al seguir
el pequefio 6valo luminoso de su lampara se vio por triplicado marchar al encuentro
de si mismo en el gran espejo de la coqueta, sintié una sorpresa casi comica.

En efecto, sobre la mesita de la coqueta estaba el maletin de las joyas a la buena
de Dios, sin proteccion alguna. El tenue rayo de luz jugaba inocentemente sobre la
superficie del cuero. «Tengamos calma», pens6 Gaigern dominandose, pues sentia
que la fiebre del cazador le invadia el espiritu. Lo primero que hizo fue meter su
ensangrentada mano derecha en el bolsillo, como si se tratara de un objeto; era
preciso tenerla alli, quieta y presa, no fuera a estropearlo todo dejando trazas de
sangre. Luego tomo la linterna con la boca y con la mano izquierda enguantada asio
cautelosamente el maletin. Alli estaba por fin el codiciado objeto, y él podia tocar con
sus dedos el cuero brillante. Levanto el maletin y sintié que no estaba vacio.
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Dej6 la linterna, la apagd y se qued6 un momento pensativo. Habia en la
habitacion un olor sofocante a entierro, a la muerte del abuelo y al solemne
panegirico. En la oscuridad Gaigern se ech¢ a reir cuando se dio cuenta de ello.

«Laureles, laureles», pensaba al acordarse de la entonacion de Susita cuando le
dijo: «La sefiora recibe muchos laureles. El embajador de Francia nos ha enviado una
gran cesta llena de laureles».

Se arrodill6 delante del armario de luna —el entarimado crujia ahora con la
malicia de una persona— y en la oscuridad tomo el maletin con la mano izquierda.
«No, no —penso soltandolo de pronto—. Los objetos de esta clase traen consigo la
mala sombra. Carteras, maletas, portamonedas, todos esos articulos son nefastos:
tienen una tendencia a no dejarse quemar, a flotar sobre la superficie de los rios, a ser
encontrados por los obreros para ser luego llevados como piezas de convicciéon poco
simpaticas a las mesas de los tribunales. Y, por otra parte, un maletin, que vendra a
pesar unos dos kilos, no es nada comodo de llevar entre los dientes cuando hay que
franquear dos metros cincuenta de fachada completamente lisa». Gaigern, pues,
retirando su mano, se puso a reflexionar. Volvié a dar luz a su linterna y examin6
detenidamente las dos cerraduras de la maleta. Sabe Dios con cuantos secretos no
habria dejado alli encerrado su tesoro la Grusinskaia. En seguida, por via de ensayo,
Gaigern prepar0 algunas herramientas, con las que hizo saltar la pequefia placa de
laton de la cerradura.

Esta se abrié bruscamente.

El maletin ni siquiera estaba cerrado con llave.

Gaigern estaba tan lejos de sospecharlo siquiera, que al oir el pequefio ruido seco
se asusto, pareciendo en aquel momento un completo imbécil. «jVaya, vaya, qué ripa
eres! —se dijo dos o tres veces—. jQué guapa, qué bien te abres!». Levanto la tapa y
abri6 los compartimientos; en efecto, las perlas de la Grusinskaia estaban alli dentro.

Después de todo, no abultaban mucho; a lo sumo, un montoncillo de bolitas
resplandecientes que podia mirar de cerca, y esto no se parecia nada a las leyendas
que corrian por el mundo y que se contaban de aquel regalo que el amor de un Gran
Duque, asesinado luego, habia colgado del cuello de una bailarina. Una hebilla muy
linda, aunque fuera de moda; una sarta de perlas de mediano grosor; pero muy
iguales; tres sortijas, y un par de pendientes con dos perlas inverosimilmente grandes
y redondas; todo esto descansaba perezosamente sobre el mullido lecho de terciopelo,
mientras la luz de la linterna de bolsillo despertaba los dormidos fulgores de las
alhajas. Luego, tomando grandes precauciones y con su enguantada mano derecha,
Gaigern las sacé de los estuches y se las metio en el bolsillo. Parecia tan ridiculo
encontrar alli perlas de buenas a primeras, en un maletin abierto y sin proteccion, que
sinti6 una especie de desencanto, de desilusién por la fatiga de un esfuerzo
formidable que resultaba perfectamente inutil. Y durante unos momentos penso si lo
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mas corto y comodo para volver a su habitacion no seria atravesar simplemente el
corredor.

«Acaso estas mujeres hayan también dejado abiertas las puertas de la habitacion»,
pensO con la misma sonrisa escéptica que, desde el descubrimiento de las perlas,
ponia al descubierto sus dientes de arriba con un aspecto de graciosa pilleria.

Pero no; la puerta estaba cerrada. En el corredor se oia a intervalos regulares subir
el ascensor y el pequefio crujido de la puerta de hierro al cerrarse, ya que la
habitacion 68 caia casi enfrente. En la oscuridad Gaigern se sent6 algunos minutos en
un sillon reuniendo sus fuerzas para el trayecto de vuelta. Sentiase acometido por un
irresistible deseo de fumar, pero no se atrevia a hacerlo por miedo a que el humo le
delatara. Era prudente y cauteloso en demasia.

Pensaba en muchas cosas a un tiempo; pero particularmente en el armario donde
su padre guardaba los fusiles. Las grandes cajas de latén llenas de tabaco de
Herzegovina estaban casi siempre sobre la tabla superior, y en cada caja el viejo
baron Gaigern ponia cada tres dias una rodajilla de rabano silvestre. Aquel olor
agridulce evocaba en Gaigern el hogar familiar.

Volvié a verse rodando las desvencijadas escaleras del castillo de Ried y durante
un tiempo incalculable se olvidé de si mismo en un escondrijo donde se habia metido
a fumar cuando tenia diecisiete afios. Volvio a la realidad con pocos animos. «Vamos
al asunto —se dijo—; vamos pronto; no nos durmamos, adelante». Se prodigaba
nombres amistosos, se decia palabras afectuosas, mostrandose carifioso consigo
mismo, elogiando o reprochando a los miembros de su cuerpo.

—Cochino —Ile decia a su dedo herido, que sangraba—, cochino, ;no me vas a
dejar en paz?

Se daba palmadas en los muslos como se acaricia a un caballo.

—iBravas bestias, bravas bestias! —les decia—. jA ver si os portais bien!

Dejando luego el olor a laureles del nimero 68, se asomo al balcon y alli aspiro el
aire, recreandose el olfato en ese olor indefinible que Berlin exhalaba en marzo, la
esencia y la humedad del Tiergarten. Pero apenas habia asomado la cabeza entre las
cortinas, que bailaban ligeramente, cuando advirtié una novedad desagradable y tuvo
que pasar algunos segundos antes de darse cuenta de lo que era; y era que su cara y su
cuerpo estaban ahora bafiados por una claridad que no habia antes; vio los reflejos de
la seda sobre las mangas de su pijama e instintivamente se metio en seguida en la
oscuridad de la habitacién como un animal que se refugia en la sombra de la selva
después de haber olfateado al borde de un claro. Estaba alli jadeante y alerta, oyendo
con perfecta claridad el tictac de los relojes, y mas lejos, perdidas en la gran ciudad,
las once campanadas del reloj de una torre de iglesia. Las fachadas de las casas, al
otro lado de la calle, tan pronto se iluminaban como se oscurecian y parecia como si
la luz se gozara en hacer aquellos guifios y habilidades.
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—iMaldito! —grufié Giagern volvienglo al balcon; esta vez con aire impaciente
de duefio y sefior como si estuviera en su cuarto, en el nimero 69.

Los reflectores se habian apagado y otra vez fracasaban las nuevas instalaciones
de luz en el hotel. En el saloncito de fiestas y en el sétano, los electricistas trabajaban
intensamente, pero sin encontrar nada en los empalmes ni conmutadores, ni en los
cuadros. Abajo, en la calle, grupos de curiosos se habian parado a contemplar, entre
chistes y chirigotas, la fachada del hotel, en la que los cuatro reflectores se encendian
y apagaban sucesivamente. Un guardia se habia unido a los grupos y los choferes se
enfurecian porque no encontraban libre la calle. El anuncio luminoso de enfrente
seguia resplandeciente, haciendo brillar en la noche marcas de vinos espumosos, y
poniendo de su parte todo lo posible por iluminar la fachada del hotel, de manera que
se viera claramente su superficie. Por ultimo, dos operarios de blusa azul se
deslizaron por una ventana del entresuelo y sentandose sobre la marquesina que se
proyectaba por encima de la entrada numero 1, se pusieron a examinar la instalacion
estropeada. Emprender el camino de vuelta franqueando los siete metros de fachada
que volvia a la vida, era un disparate y no habia que pensar en ello. «jQué sea
enhorabuena! —volvio a pensar Gaigern riendo rabiosamente—; estoy lucido; si
quiero salir de aqui no me queda otro recurso que forzar la puerta».

Recogio, pues, sus herramientas y su linterna y, con las precauciones que eran de
rigor, anduvo hurgando en la cerradura del cuarto nimero 68, pero sin conseguir
nada. Un peinador que estaba colgado al lado de la puerta se animo de pronto y cayo,
rozandole la cara con su tibieza sedosa. Sintio tal terror que las arterias de su cuello
empezaron a latir con violencia. Fuera, en el corredor, habia gente; se oian pasos,
tosian, el ascensor hacia oir el ruido de su arranque y subia, bajaba, volvia a subir y a
bajar; una camarera que paso corriendo dijo algo a gritos y otra le contestd a gritos
también. Gaigern se dio por vencido y, separandose de la fiel cerradura, volvio de
nuevo al balcon. A tres metros por debajo, los dos montadores cabalgaban sobre la
marquesina, sosteniendo los alambres con los dientes y despertando el regocijo y
admiracion de la calle.

Gaigern se sintio acometido por un acceso de loca temeridad y, sacando la cabeza
por encima de la barandilla, grito:

—¢Qué pasa con la luz?

—Un cortocircuito —dijo uno de los montadores.

—¢Y va a durar mucho? —preguntod Gaigern.

Los obreros, abajo, se encogieron de hombros.

«jldiotas!», pens6 maquinalmente Gaigern; la petulancia y pedanteria de aquellos
dos insolentes, sentados en los cristales de la marquesina, le irritaban profundamente.
«jBah, dentro de diez minutos habran acabado!», se dijo. Y después de mirarlos unos
momentos, volvié a entrar en el cuarto.
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De pronto sinti6 como la amenaza de un peligro; pero este sentimiento no dur6
mas que un segundo y se disip6 en seguida al ver sus zapatos cubiertos por los
calcetines de lana, que no podian dejar ninguna huella perceptible.

«Con tal que no me duerma», penso, y para animarse metié las manos en sus
bolsillos y sacé las perlas, que al contacto de su cuerpo se habian calentado. Se quité
los guantes para darse el gusto de tocar aquellas bolitas lisas que valian tanto dinero.
Sus dedos sentian aquella fruicion. Al mismo tiempo penso que el chofer perderia
irremisiblemente el tren de Springe y que habria que volver a organizarlo todo de
nuevo; porque las cosas luchaban con lo imprevisto. Las perlas, que no estaban
encerradas, no le habian causado ninguna dificultad; pero, en cambio, el pequefio
escalén se ponia muy serio a ultima hora. En medio de sus combinaciones para salir
del atolladero, un pensamiento repentino le hizo sonreir: «Pero ;qué mujer es ésta?
——pens0—. ;Qué clase de mujer es ésta que deja rodando sus perlas en el cuarto de
un hotel?».

Luego, moviendo la cabeza, reia cada vez con mas ganas. Conocia a muchas
mujeres que ofrecian pasatiempos agradables; pero no tenian nada de particular. Pero
que una mujer se marchase dejando toda su fortuna en alhajas junto a la abierta puerta
de un balcon, a disposicion del primero que entrara, eso si que era maravilloso, y
penso: «Debe de ser desordenada y galochona como una gitana, o, jquién sabe!,
puede que tenga un gran corazon».

Sin embargo, el cansancio empezaba a invadirle. En la oscuridad se dirigio hacia
la puerta, levant6 del suelo el peinador y empezé a olerlo con curiosidad. Un perfume
desconocido, agridulce y casi imperceptible se desprendia de la tela; pero aquellos
efluvios nada tenian de la mujer vestida de muselina en las noches de baile que tantas
veces habian aburrido a Gaigern. Por lo demas, €l le deseaba todo el bien posible,
porque no le era nada antipatica. Tomo negligentemente el peinador; pero cometi6 la
imprudencia de dejar las diez huellas digitales sobre la seda, y con aire de un
desocupado volvio perezosamente al balcon; abajo, los dos murciélagos azules
continuaban revoloteando a la busca y captura de su cortocircuito. «Si que voy a
divertirme», se dijo Gaigern; y en espera de los acontecimientos, permanecio entre la
cortina de seda y el transparente de encaje, de centinela y en acecho como un soldado
en su garita.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Capitulo 8

A través de sus lentes, Kringelein miraba el escenario, donde se desarrollaban
muchas cosas inquietantes y que a €l le parecian demasiado rapidas; de buena gana
hubiera él mirado mas despacio y a sus anchas a una de las coristas, una morenilla de
la segunda fila que no hacia mas que reirse; pero no se le present6 ocasion, porque en
el «ballet» de la Grusinskaia nadie se daba un instante de reposo y todos aquellos
cuerpos saltaban y volaban como mariposas sin tregua ni descanso. De tiempo en
tiempo, las bailarinas se alineaban a ambos lados del escenario y con sus manitas se
recogian el borde de la falda y dejaban pasar a la Grusinskaia.

Esta, con el rostro y los brazos de un blanco de cera, llegaba girando sobre la
punta de un pie, tan firme y segura sobre las tablas del escenario que parecia
atornillada. Luego acababa por borrarsele la fisonomia, porque en el fuego del baile
se convertia en una especie de peon blanco, rayado de plata, y mucho antes de que
terminara el baile, Kringelein se mareaba siempre un poco.

—iEs fantastico, es maravilloso, es sorprendente! jQué agilidad de piernas! jEsta
mujer es unica! jLo deja a uno tonto! —y sentia una admiracion agradecida y sin
limites, aun cuando no se encontraba completamente bien.

—:Tanto le gusta a usted, realmente? —le preguntd el doctor Otternschlag en
tono aburrido. Alli sentado en su palco, volvia hacia el escenario la ametrallada mitad
de su cara, que ofrecia un espantoso aspecto a la clara luz del teatro, bajo los rayos
amarillos que lanzaban hacia él los reflectores.

Este «realmente» era una cuestion inquietante para Kringelein, porque, de hecho,
nada era real desde que se habia mudado al numero 70. Todo tenia un gusto de
ensuefio y de fiebre, todo marchaba demasiado de prisa, todo era impalpable, sin que
pudiera hastiarse de nada. Como le habia pedido tantas veces a Otternschlag que le
instruyera y acompafara a todas partes, éste habia pasado con él toda la mafiana
recorriendo la ciudad en esa vuelta clasica de los extranjeros; paseo en coche
alrededor de la ciudad, visita a los museos, a Potsdam y, para terminar, la estacion de
la T.S.H., la alta torre donde el viento canta su coro a tres voces y al pie de la cual se
extiende Berlin bajo un espeso velo de hollin taladrado de lucecitas como chispas. No
se hubiera sorprendido Kringelein de diferente modo de despertarse en la cama del
hospital después de un profundo suefio anestésico, porque tenia los pies frios,
calambres en las manos y las mandibulas convulsivamente apretadas. Su cabeza era
como una bola caliente, en la que se atrepellaban demasiadas cosas, que empezaban a
silbar y a fundirse confusamente.

—¢Esta ya contento? ;Es feliz ahora? ¢Se va reconciliando usted con la vida? —
le preguntaba Otternschlag de vez en cuando.
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Y Kringelein contestaba categérico y sumiso:

—Si, por cierto.

Aquella noche habia muy poca gente en el teatro y, aunque era la quinta
representacion de la Grusinskaia, la sala estaba vacia. El patio, donde se veia alguno
que otro espectador diseminado, parecia como destrozado y comido por la polilla. En
el entresuelo se sentia el frio y malestar en medio de tantas localidades desocupadas.
A excepcion del proscenio reservado a peticion de Otternschlag —Kringeiein queria
en lo sucesivo ocupar siempre las mejores localidades: en el cine la dltima fila, en el
teatro las butacas de orquesta y en los «ballets» las butacas de entresuelo—, a
excepcion de ese palco, que habia costado cuarenta marcos, y del empresario
Meierheim, todo lo demas estaba vacio. Meierheim se habia economizado la claque,
que era como ahorrarse el chocolate del loro, porque el déficit era ya bastante
cuantioso. Antes del entreacto se oyeron algunos aplausos, por lo que Pimenoff se
apresur6 a mandar que subieran el telon; se adelantod la Grusinskaia hacia la bateria,
lanzando sus sonrisas a una sala muda, porque los aplausos morian apenas nacidos; la
gente salia apresuradamente hacia el ambigu.

Algo se extinguia también sobre el rostro de la Grusinskaia alla arriba, en el
tablado, desde donde saludaba y daba las gracias al publico, que abandonaba ya la
sala, mientras bajo el sudor y el colorete se enfriaba por momentos el rostro de la
bailarina. Witte solto su batuta y subio al escenario por la escalerilla de hierro. Alli
estaba Pimenoff con cara de entierro, en tanto que los tramoyistas transportaban de
un lado a otro los ttiles de la escena, tropezandole sin querer en la espalda de su raido
frac, que él, muy ufano, se ponia todas las noches, como si el Gran Duque Sergio
fuera a llamarle a su palco cuando menos se lo esperase. Miguel, con una pequefia
piel de leopardo colgada del hombro izquierdo y con las piernas desnudas y
empolvadas, esperaba humildemente junto al inspector. Todos temblaban ante la
colera de la Grusinskaia, temblaban ligeramente con las rodillas y las manos, los
hombros y los dientes.

—Perdone usted, sefiora —exclamO débilmente Miguel—. Pardonnez-moi,
madame. Yo tengo la culpa...

Pero la bailarina, que avanzaba la distraida mirada por el escenario, entre los
ruidos y nubes de polvo, arrastrando su viejo chal de lana, se paré de pronto junto a él
y se puso a mirarle tan dulcemente que todos palidecieron.

—:Ta? jOh, no, querido mio! —Ile dijo muy bajito—. Tu no tienes la culpa de
nada —y tuvo que afirmar su voz atn agitada y jadeante por las ultimas vueltas de su
baile—. Has bailado muy bien, como yo y como todos. Y no hay mas que pedir.

Luego, separandose rapidamente, se alejo hacia el fondo del escenario, llevandose
entre los labios las ultimas palabras, que sonaron alla en la oscuridad. Witte no se
atrevid a seguirla. La Grusinskaia se sentd sobre una pequefia graderia de madera
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dorada que estaba alli en un rincon, entre chismes y trebejos, permaneciendo asi todo
el tiempo que durd la mutacion de la escena.

Primero se puso sus manos sobre la media de seda, color de carne, asiéndose la
pantorrilla derecha y rehaciéndose luego maquinalmente las lazadas de sus zapatos,
hasta que por ultimo se puso a acariciarse las piernas, cansadas y algo sucias,
enfundadas en la malla de seda; pensativa y con alguna compasion en el gesto se
pasaba las manos suavemente, como si estuviera acariciando a algin animalito
doméstico. De pronto las subié al cuello en busca de las perlas, que en aquel instante
echaba mucho de menos, porque jcuantas veces, para calmar sus nervios, las habia
pasado entre sus dedos como las cuentas de un rosario! «;Qué mas, qué mas quieren?
—pensaba en lo mas recondito de si misma—. Mejor no podré yo bailar nunca; ni
cuando era joven lo hice mejor en Petrogrado, ni en Paris, ni en América. jQué tonta
era yo entonces y qué poco trabajaba! Pero ahora es distinto: ahora si que sé bailar.
¢Y qué mas me podéis pedir? ;Qué mas puedo yo dar de mi? ;Queréis que me
deshaga de las perlas, que las regale? Bueno, por mi parte..., pero, en fin, dejadme
todos; quiero estar sola, me siento muy cansada».

—Miguel —musito al ver pasar rapidamente y reconocer una sombra por detras
de la bambalina.

—¢Qué se le ofrece a la sefiora? —preguntd Miguel respetuoso y asustado.

Se habia cambiado de traje y llevaba ya un jubon de terciopelo oscuro y un arco y
unas flechas en las manos, porque en cuanto se alzara el telén, después de aquel
descanso, tenia que bailar la «Danza del Arquero».

—:Como es que no se prepara usted ya, Gru? —pregunto a la bailarina haciendo
grandes esfuerzos porque su voz no sonara demasiado compasiva, al verla alli tan
desmadejada e insignificante, como un objeto mas entre todos los trebejos.

Ocho largos timbrazos sonaron casi al mismo tiempo en diferentes lugares del
escenario.

—FEstoy cansada, Miguel —dijo al bailarin—, y quisiera, marcharme ya a casa y
que baile mis nimeros Lucila, al publico le tiene eso sin cuidado y no protestara.

Miguel se asusto de tal modo que todos sus musculos se estiraron. Sentada como
estaba la Grusinskaia en el escalon mas bajo de la graderia de madera dorada, tenia
muy cerca de sus ojos las rodillas de Miguel, pudiendo observar perfectamente ese
movimiento convulsivo de los musculos flexores, y esa palpitacién involuntaria de
aquel cuerpo que tan bien conocia, procurandole algun consuelo.

Miguel, cuya palidez le salia a flor de piel a través de las pastas y pomadas,
repuso:

—iQué disparate!

El miedo que sentia le hacla descortés. Pero la Grusinskaia se sonrio ligeramente
y, tocando con un dedo la desnuda pierna de Miguel, le dijo:
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—¢Cuantas veces quieres que te repita que no debes bailar nunca sin mallas? Con
las piernas desnudas no tendras nunca tanta prestancia ni resultara tu baile tan fogoso.
Tenlo siempre presente. jBolchevique!

Después dejo reposar su mano unos segundos sobre aquella carne tan tierna y
sedosa, de veinte afios, bajo la cual jugaban los musculos, y sin que este tenue
contacto conmoviera lo mas minimo al bailarin.

Avisaron los timbres por tercera vez y en el escenario detras del telon de boca con
su templete pintado, los zapatos de las impacientes bailarinas repiqueteaban sobre el
tablado. Por el pasillo de delante del camarin corria Susita angustiada como una
gallina perseguida porque «Madame» seguia alli sentada con la mayor calma del
mundo, sin ir a vestirse. Witte, en la tarima, ya delante de su atril, empufiaba la
batuta, fija la mirada en la bombilla roja y esperando a que se encendiera para
empezar el primer baile.

Arriba, en el palco, Otternschlag pregunto a su compariero:

—:En qué piensa usted, Kringelein?

Y Kringelein acababa de pensar un poco en Fredersdorf, en el trozo de pared
soleada que alegraba en las tardes de verano el l6brego cuarto donde pagaba los
salarios de los obreros de la fabrica, en aquella pared de un papel verde muy viejo;
pero no tardo en volver con la mente a Berlin, al teatro del Oeste, entre aquellas
molduras doradas y viejecillas, ya que databan de su fundacién, al palco de terciopelo
rojo que le habia costado cuarenta marcos.

— Siente usted acaso nostalgia? —pregunto Otternschlag.

—Nada de eso —repuso Kringelein con el empaque de un perfecto hombre de
mundo y el corazon helado.

Abajo, Witte levant6 la batuta y empez0 a dirigir la orquesta.

—iQué porqueria de orquesta! —exclamo Otternschlag a punto de hastiarse ya de
su papel de mentor afable y condescendiente en aquella noche de «ballet»
espantosamente aburrida.

Pero esta vez Kringelein no se dejo convencer. Para él la musica era un continuo
encanto y gozaba con ella en su bafio caliente en el hotel. Tenia en el estomago una
sensacion de pesadez y de frescura al mismo tiempo, como si albergara en las
visceras una bola de metal, hecho que era para el médico un sintoma grave. Pero a él
no le molestaba lo mas minimo; la cosa quedaba reducida a ese malestar en el que se
esta esperando un dolor que no llega a producirse. Esto era todo y con tal
insignificancia el pobre caminaba derecho hacia la muerte. La musica cantaba y le
daba algin consuelo con sus pianisimos en las flautas y el trémolo de los altos.
Kringelein se saturd, pues, de armonia y, mecido por los acordes de la musica, flotd
en medio de un paisaje de color azul lunar, en el que un templete se alzaba al borde
de un mar pintado.
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Entretanto, la representacion seguia su programa. Miguel se present6 vestido de
arquero, con las pantorrillas blancas como la harina y con un pequefio corpino
castafio. Con su esbelto cuerpo de efebo atraveso el escenario de un salto, se recogio
con la elasticidad de un muelle y le le vio un momento en el aire, como si se
sostuviera colgado de alambres. Se adivinaba por sus movimientos alegéricos que
queria tirar a un pajaro, a una paloma posada sobre el pequefio templete. Llen6 luego
el escenario de saltos y piruetas que parecian un castillo de fuegos artificiales,
desapareciendo por fin en persecucién de su flecha por el bastidor de la derecha.

Aplausos, y en la orquesta «pizzicatto». Aparece la Grusinskaia, que por fin se ha
decidido en una prisa loca a endosarse el traje de la paloma herida; una gota muy
grande de sangre bermeja prende de su corsé de seda. La bailarina esta fatigadisima;
pero se conserva ligera, muy ligera, y se desliza hacia su muerte conmovedora con
pequeios aleteos y temblores en los brazos. Por tres veces se reincorpora, pero no
logra reanudar su vuelo. Por ultimo, su largo cuello, tan delicado, se dobla y rompe,
apoya la cabeza sobre sus rodillas; ya esta muerta. jPobre paloma atravesada por una
flecha, con una gran herida en el corazon, sobre el que lanza el reflector un rayo de
luz azulada!

Telon y aplausos, bastante nutridos, si se tiene en cuenta el corto numero de
espectadores que hay en la sala.

—Da capo? —pregunta la Grusinskaia acostada todavia sobre las tablas.

—No —dice Pimenoff desde una caja casi en voz alta.

Los aplausos han cesado. Ha concluido todo. La Grusinskaia permanece todavia
algunos minutos acostada, ligera como una pluma, muerta en su baile, con las manos,
los brazos y las sienes hundidas en el polvo de las tablas. Por primera vez en su vida
ocurre que no se repita este baile. «He hecho todo lo posible —piensa—, y ya es
bastante».

—Paso para el cambio de decorado —grita el jefe de los tramoyistas.

La Grusinskaia quisiera no tener que levantarse y seguir alli acostada en medio de
la escena y dormirse para siempre, lejos de todo. Llega por fin Miguel y la ayuda a
levantarse.

—Spassibo —(gracias) dijo en ruso, y, erguida ya, se dirige hacia los camarines
de las sefioras.

Miguel atraviesa el bastidor de la izquierda y va a prepararse para el pas de deux.

La Grusinskaia, al llegar delante de su camarin, abrio la puerta con el pie y
avanzando se dejo caer sobre una silla delante del espejo, mirandose la seda de sus
zapatos, empolvada, ligeramente raida. Tenia los pies cansados, cansadisimos,
pesados, viejos, fatigados, mas que fatigados del baile. Bajo la luz cruda de la
lampara que daba en el espejo, se acercaba el viejo rostro ajado y macilento de Susita
con el vestido en la mano, que habia de ponerse la bailarina para el pas de deux.
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—No —murmuré secamente la Grusinskaia—, no me encuentro bien. No puedo
mas. Déjame, dejadme todos y marchaos ya —agreg6: de buena gana hubiera pegado
a Susita, hubiera abofeteado su cara inquieta y aviejada, porque le descubria de
repente un parecido indefinible con la suya propia—. jLargate con viento fresco! —le
ordend imperiosamente, y Susita desaparecio. La bailarina sigui6 aun sentada unos
minutos, presa del mayor abatimiento, y de pronto se quité los zapatos de seda. «Ya
es bastante —pensaba—, ya es bastante».

Con el mismo vestido de la paloma, la Grusinskaia empez6 a preparar su singular
evasion. Habia tirado lejos sus zapatos de baile y se habia calzado otros; luego,
envolviéndose en su viejo chal, con la garganta amarga y apretada por el disgusto,
salio del teatro. Susita, que volvia del bar con un vaso de vino de oporto, encontré el
cuarto de la bailarina desierto y silencioso. Un papel escrito fijado en una esquina del
espejo decia: «No puedo mas. Que Lucila baile por mi». Susita se apodero del papel
y, tropezando, cayo sobre la bandeja. Durante seis minutos el teatro se vio alborotado,
hasta que volvio a levantarse el telon y siguio la representacion, como todas las
noches, con los bailes nacionales rusos, el pas de deux y la bacanal. Pimenoff y Witte
dirigian la velada como dos viejos generales cuyo rey se ha fugado y que tienen que
cubrir la retirada después de una derrota. Pero, mientras, en el escenario flotaban los
vaporosos velos de las bacantes, que sin dejar de bailar iban volcando sobre las tablas
los cestos, atestados de rosas de papel; mientras, Miguel hacia sus piruetas y cabriolas
de fauno, y Susita, en contaduria, se volvia loca telefoneando al choéfer inglés
Berckley; durante ese tiempo, la Grusinskaia, con paso vacilante, ciega y desalentada,
huia por la Tauentzienstrasse.

Berlin estaba lleno de claridad, de ruido y animacion, mostrando curioso y burlén
esa cara gesticulante y descompuesta de una alegria rayana en locura. Berlin era una
ciudad cruel, y al atravesar la calle para buscar la otra acera menos concurrida, la
Grusinskaia llenaba la ciudad de maldiciones. Un estremecimiento helado la sacudia,
a pesar de que en esa noche de marzo el aire estaba saturado de tibia humedad y el
viejo chal de lana la abrigaba. La bailarina proferia palabras breves, sollozadas mas
bien que habladas y que se le quedaban travesadas en la garganta, haciéndole dafio.
Creia llorar, pero no era asi. Bajo los parpados cubiertos de sombras azules, sus ojos
se irritaban cada vez mas, se secaban por momentos. «Nunca mas —pensaba—,
nunca mas; ya es bastante. Se acabd, nunca mas». Marchaba con paso vacilante,
como perseguida por esa idea, y andaba sin ninguna gracia, con el cuerpo desmayado
e inclinandose como una vieja a cada paso que daba. La luz blanca de una tienda de
flores brill6 de pronto a sus pies; parése un momento y mir6. Habia alli en el
escaparate unos grandes jarrones llenos de ramas de magnolias, de cactos y unos
bucaros labrados donde estaban las orquideas metidas en agua. ¢Era aquello un
consuelo? No, nada de eso; la dulce belleza de aquellas flores no le causaba ningun
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consuelo. La Grusinskaia tenia frio en las manos, y al sentirlo empez6 a buscar sus
guantes en los bolsillos de su raido gaban, aunque esto no tuviera sentido comun,
porque desde hacia ocho afios no se los ponia nunca mas que en el escenario, para
defenderse de las corrientes de aire que atraviesan todos los teatros del mundo. Evoco
las bovedas, las puertas de hierro bajo las lamparas para caso de incendio, las tablas
del escenario, que formaban un suave declive delante de sus pies. «Nunca mas, nunca
mas —pensé—; nunca mas». La vieja capa era larga y cubria su vestido, estorbandola
para andar, asi que tuvo que recogérsela cuando se separd del escaparate de las flores
para ganar las calles laterales, menos animadas. Al pasar entrevio un Buda con las
manos de bronce dorado, que descansaba tranquilamente en una vitrina y que parecia
querer apaciguarle el dolor del derrumbamiento de su vida. «No bailaré nunca mas,
nunca mas, nunca mas». Llamaba a su socorro, pero su garganta no emitia mas que
sollozos.

—iSergio, Gabriel, Gaston!...

Gritaba los nombres de sus amantes; llamaba también a su hija Anastasia, y a
Pompon, su nieto, que vivia en Paris y al que no habia visto nunca; pero seguia sola y
nadie acudia a consolarla.

De pronto se detuvo espantada. «Pero ;qué es lo que he hecho? —pens6—. Me
he escapado del teatro. jQué tonteria mas grande! Es imposible; tengo que volver». El
reloj de la torre dio las once, lenta, gravemente; pero ella oy6 perfectamente esas
campanadas y pudo contarlas aunque no se viera ningiin campanario. La Grusinskaia
saco las manos de los bolsillos de su abrigo y las dejo caer hacia delante con algo de
agonia de la paloma herida en ese movimiento.

«Demasiado tarde», parecian decir las manos. La representacion debia de estar
proxima a su fin. La Grusinskaia levant6 la cabeza, fijandose en la calle que habia
tomado en su huida; ignoraba donde se hallaba. Sobre un pequefio portico alumbrado
por las luces azules y amarillas se leia un letrero: «Bar Ruso». La bailarina atravesé
la calle, se planté delante de la puerta y se quedé embobada como un chico,
pensando. «Bar Ruso»... «;Y si entrara? Me reconocerian inmediatamente. Esos
musicos con sus blusas rojas, tocaran el vals de la Grusinskaia y la cosa resultara
interesante...».

«No, no debe de ser nada interesante —corrigio rapidamente su pensamiento en
medio de una tristeza mortal—. No puedo entrar ahi. jBonito aspecto tengo! Es muy
posible que nadie me conozca tal como estoy ahora, si me reconocen... de estas
fachas, tanto peor para mi».

Mando parar un taxi desvencijado que pasaba y le ordeno que la llevara al hotel.
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Capitulo 9

Gaigern seguia alli como un centinela entre la cortina y el transparente del cuarto
namero 68, esperando que los hombres de la blusa azul terminaran su trabajo en la
fachada. Pero no lo terminaban. Iban de un lado para otro, deslizandose sobre los
rebordes de las ventanas del primer piso, manipulando con alambres y pequefias
pinzas y lanzando muchos «jOh!» y muchos «jAh!» con verdadero entusiasmo...;
pero los reflectores seguian tan apagados corno antes. En cambio, toda la fachada del
hotel estaba ya mucho mas alumbrada por los arcos voltaicos, por la luz de las cinco
entradas y por el anuncio luminoso, al otro lado de la calle, en el que tan pronto se
leia una marca de vino espumoso, como una clase de chocolate. Haria unos veinte
minutos que Gaigern estaba esperando alli, cuando la puerta del nimero 68 se abrio
y, encendiéndose la luz, aparecio la Grusinskaia en la cruda claridad de la estancia.

Para Gaigern el asunto se habia estropeado por completo, la empresa habia
abortado; como una helada hoja de acero, el terror le bajo verticalmente a lo largo de
las costillas hasta el estomago. «jMaldita mujer! ;Qué tendra que hacer en el hotel a
las once y veinte? ;De qué podra uno fiarse entonces si no puede contarse con certeza
lo que va a durar una representacion teatral? Ya esta aqui la suerte negra», penso
Gaigern con los dientes apretados; esa mala suerte que tanto le preocupaba, con todas
sus malditas complicaciones. Le parecia que se habia metido de cabeza en un lazo
muy incomodo lleno de amenazas. El reflejo de la lampara se filtraba a través de la
cortina, detras de la cual estaba €l colocado, y proyectaba sobre el balcon la sombra
del dibujo de la tela. Gaigern se propuso permanecer tranquilo y contento. Las perlas
que llevaba en sus bolsillos habian tomado la temperatura del cuerpo; él las tomaba
con sus dedos, entre los que se escurrian como guisantes. Durante un momento le
parecio una locura, un imposible, que aquel pufiado de bolitas redondas y nacaradas
pudiera valer una fortuna. Cuatro meses de acecho, siete metros de distancia con
peligro evidente de muerte, y una vez vencido este riesgo, otro nuevo; siempre un
peligro detras de otro. Y no era otra cosa su vida mas que una cadena de peligros,
Ccomo No era otra cosa que una sarta de perlas la vida de la bailarina. A pesar de su
situacion tan comprometida, Gaigern sacudid la cabeza sonriendo, aunque no fuera
un pensador; pero muchas veces tenia esa sonrisa sorprendida y alegre, casi
inconsciente, cara a cara con la vida..., algo que él no acababa de comprender bien.
Por lo demas, se puso en guardia, y, volviéndose prudentemente de cara a la
habitacion, detras del transparente de encaje, espero.

La Grusinskaia permanecio primero cerca de un minuto de pie en medio de la
habitacion, bajo los prismas de cristal de la arafia, y su cara parecié expresar la
sorpresa, como si se hubiera extraviado. Dejo que su chal de lana se cayera al suelo
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por su propio peso, a lo largo de sus brazos colgantes, y pisandolo, se dirigi6 hacia el
teléfono portatil. Pasaron algunos minutos antes de que la pusieran en comunicacion
con el teatro del Oeste y otros mas todavia para que llegara Pimenoff al aparato; sin
embargo, un cansancio mortal aniquilaba a la bailarina hasta la impaciencia.

—«Allo», Pimenoff... Si, soy yo, Gru. Estoy en el hotel. Tienes que perdonarme.
Si, me he sentido mal repentinamente. El corazon, ssabes? No podia respirar bien; lo
mismo que en Schevninge. No, ahora estoy mejor. Ya sé que le he puesto a usted en
un grave apuro. ;Qué tal ha salido Lucila del paso? ;Cémo? ;Entonces no ha estado
mal? ;Y el publico? ¢Qué dices? No, no me preocupo; si ha habido escandalo, puedes
decirmelo. No lo ha habido, mejor. Todo muy tranquilo. Y de aplausos ¢qué? ;Pocos?
¢Dices que otro programa? Bueno, ya hablaremos de ello. No, voy a acostarme. No,
de ninguna manera; no quiero médicos, ni a Witte tampoco; no, no y no; no quiero a
nadie, ni a Susita tampoco; no quiero mas que tranquilidad. Haz el favor de ir a la
Embajada de Francia y disculparme. Gracias, adiés, Pimenoff, buenas noches. Adios,
querido. jAh, oye! Recuerdos a Witte y a Miguel. Si, recuerdos a todos. No, no os
preocupéis por mi. Mafana estaré bien. Adios.

Colgo el auricular del gancho y después, alli en su habitacion, de pie, pensativa,
repitio en voz baja:

—Buenas noches, querido.

«¢De modo que es el corazon el que la ha puesto mala? —pensé Gaigern, que
habia seguido con mucha dificultad, pero con gran atencién, aquel rapido didlogo en
francés—. Claro, por eso vuelve a esta hora tan intempestiva; y, por cierto, que no
tiene muy buena cara; en fin, ya veremos. Ahora se acostara y yo esperaré una
ocasion favorable para tomar el portante. Lo esencial es permanecer tranquilo y no
perder la calma».

Retrocedio cautelosamente hasta el reborde del balcon y mir6 hacia abajo. Los
tios idiotas de blusa azul seguian alli sentados, charlando tranquilamente. Habian
encendido dos linternitas sordas y, por las trazas, se preparaban a trabajar horas
extraordinarias durante toda la noche.

El deseo de Gaigern de fumarse un pitillo iba tomando caracteres agudos y
enfermizos. Abrié la boca de par en par y bostezo, aspirando el aire himedo con
efluvios de esencia. Dentro, en la habitaciéon, de vez en cuando, la Grusinskaia se
acercaba al triple espejo de la coqueta, sobre cuyo tablero descansaba el maletin de
las joyas, vacio (el pecho de Gaigern estallaba bajo los latidos de su corazon); pero
eché a un lado el maletin sin abrirlo y, encendiendo la lampara sobre el espejo
central, asio con las dos manos el marco de la luna y, alzandose sobre las plantas de
los pies, se acerco tanto que parecia meterse en €él. Luego se puso a examinar la cara
con una atencion escrutadora, avida, angustiosa.

«jQué animales mas curiosos son las mujeres! —pens6 Gaigern para su capote
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detras de la cortina—. jQué extrafios animales! ;Qué vera en ese espejo que le hace
poner tan mala cara?». En todo caso, €l veia a una mujer bella, indiscutiblemente
bella, a pesar del colorete que le chorreaba por las mejillas. La nuca, sobre todo,
doblemente reflejada por las lunas laterales de la coqueta, era de una suavidad y
flexibilidad incomparables.

La Grusinskaia se miraba fijamente el rostro como hubiera mirado el de una
enemiga; sin piedad ninguna veia alli la marca de los afios, las arrugas, la carne
flaccida y macilenta, las fatigas y los tormentos; las sienes se hundian, las comisuras
de los labios se aflojaban y caian; los parpados, bajo el azul de la pintura, estaban
arrugados como papel de seda. Mientras la Grusinskaia se miraba tan
minuciosamente, un nuevo temblor vino a sacudirla, mas violento que el que poco
antes habia sentido en la calle; tratd, sin conseguirlo, de contener el temblor de sus
labios. Atravesd corriendo la habitacion, apag6é apresuradamente la fria luz de la
arafia y encendio la lampara, pero esto no le dio ningun calor. Con movimientos
impacientes se desnudo, arrojando el vestido al suelo, y con el busto desnudo,
cubierta por las mallas hasta las caderas, se dirigié hacia el radiador, apoyando en él
su pecho sin pensar en nada; no buscaba mas que calor. «Basta ya —pensaba—, basta
ya, nunca mas; se acabo, basta ya». En todas las lenguas murmuraba entre sus
dientes, castafieteantes, palabras que expresaban su resolucion inquebrantable de no
volver a bailar. Después entr6 en el cuarto de bafio y se desnudé por completo; puso
las manos bajo el chorro de agua caliente, que dejo correr sobre las mufiecas hasta no
poder resistir el calor. Tomé luego un cepillo y se froté la espalda. Pero de pronto,
disgustada y caprichosa, lo tir6 todo por medio, y volvié en cueros, tiritando de frio, a
llamar por teléfono. Sus labios estaban tan convulsos que tard6 algin tiempo en
poder articular lo que queria.

—Mandeme un té —dijo— muy cargado y con mucho azucar.

Volvio al espejo, desnuda, y volvio a mirarse con hosca seriedad. Sin embargo, su
cuerpo era de una belleza irreprochable y tnica. Era el cuerpo de una discipula de
baile de dieciséis afios que una vida de trabajo, de disciplina y de abstinencia hubiera
conservado intacto. De improviso el odio mortal que la Grusinskaia sentia por si
misma se transformo en ternura; se acaricié el atenuado brillo de sus hombros, se
besé la axila derecha, aprisioné entre sus manos, como dos copas, sus pequefios
senos, menudos y perfectamente proporcionados; acaricio el hueco del estémago y
las desvanecidas sombras de sus caderas. Bajd la cabeza hasta las rodillas, estrechas y
duras como hierro, y las bes6 como si fueran unos nifios queridos y enfermitos.

—«Biedniaia Malenkaia» —murmuraba. Eran nombres afectuosos, acariciadores,
«de otros tiempos. «Biedniaia Malenkaia», que queria decir: «Pobrecilla mia,
pequeifiita mia».

La fisonomia de Gaigern, escondida entre las cortinas, expresaba, sin que él se
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diera cuenta, respeto y compasion. Cierto es que le turbaba lo que estaba viendo,
porque, aunque conocia bien a las mujeres, no las habia visto nunca de un cuerpo tan
gracioso, perfecto y suculento; pero eso, después de todo, no era mas que una cosa
secundaria, porque lo que realmente le llenaba de una tierna y dulce emocion,
haciéndole hervir la sangre hasta las orejas, era ver aquella mujer delante de su
espejo, trémula y sin defensa, agitada y lastimosa hasta la desesperacién. Aunque era
un perfecto disoluto y llevaba en el bolsillo quinientos mil marcos de perlas robadas,
Gaigern distaba mucho de ser un monstruo. Por eso dejo de manosear las perlas en
sus bolsillos y sac6 las manos. Sentia en ellas y en sus brazos un ardiente deseo de
levantar aquella mujercita solitaria para llevarsela y consolarla, para reconfortarla
calentandola por compasion y poner fin a aquellos horribles temblores y a sus
murmullos febriles que la torturaban...

El mozo del piso llam6 a la doble puerta y la bailarina, envolviéndose en su
peinador —en el mismo peinador que habia asustado poco antes a Gaigern en la
oscuridad—, se calzo6 sus chinelas. El criado adelanté discretamente desde afuera la
bandeja del té por la abertura de la puerta, que la Grusinskaia cerré en seguida. «Ya
esta», penso, y llenando la taza de té, le echd azicar y fue a la mesilla de noche a
buscar la caja de veronal. Después se metio en la boca un comprimido, bebié un
sorbo de té y otro comprimido. Se levantd y empez0 a pasearse por la estancia
aceleradamente, como si huyera de una pared a otra, cuatro metros a un lado, cuatro a
otro.

«;Y para qué sirve todo esto? —pensaba—. ¢Por qué vivir? ;Qué puedo esperar?
¢Qué saco de todos estos tormentos? jOh, qué fatigada estoy! Nadie lo sabe. Yo me
habia prometido retirarme a tiempo. Pues bien, ya es la ocasion. ¢ Voy a esperar a que
me silben? Ya es tiempo. «jMalenkaia»... pobrecilla! Gru no saldra mafiana para
Viena, Gru renuncia a partir. Gru duerme; nadie sabe el frio que da la celebridad. No
tengo a nadie a mi lado, ni un alma viviente. Todos viven de mi; pero nadie ha vivido
para mi, nadie, jni un solo ser! No conozco mas que a orgullosos y timoratos.
Siempre he estado sola. jOh!, ;y quién va a acordarse luego de una Grusinskaia que
ya no bailara mas? «Consummatum est». No, no quiero yo pasearme por Montecarlo,
arrugada y vieja, como esas otras estantiguas célebres... «jAh, si me hubiera usted
visto cuando el Gran Duque Sergio estaba atn en el mundo!». No, no quiero nada de
esos consuelos esttipidos. ¢Y adonde ir sino a Tremezzo? Alli me refugiaré para
cultivar mis orquideas, criar dos pavos reales y sufrir estrecheces de dinero, sola,
completamente sola, en plena vida burguesa, hasta mi muerte. No hay mas remedio.
De todos modos hay que morir. Nijinsky esta en un manicomio esperando la muerte.
iPobre Nijinsky! jPobre Gru! No espero mas, ya es tiempo. Ahora mismo, ahora
mismo, ahora mismo.

De pronto se quedé parada escuchando, como si oyera hablar; zumbaba ya en los
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oidos el murmullo adormecedor del veronal y sentia ya la indiferencia que provocaba
la droga amistosa. «Querido Gaston, jqué bueno fuiste para mi, antafio! jQué joven
eras y cuanto tiempo ha pasado después! Ahora ya eres ministro y estas gordete, con
tu hermosa barba y tu calva. jAdids, Gaston, adios para siempre! ; Verdad que hay un
medio muy sencillo para no envejecer?».

La Grusinskaia se echo6 otra taza de té, haciendo algunos gestos tristes y doloridos
como si se representase a si misma una pequefia comedia; dentro de su angustia y su
funebre resolucion, habia cierta energia y gracia. Con brusco ademan tomo el tubo de
veronal y de un golpe eché todo el contenido en la taza, esperando luego a que se
deshicieran los comprimidos; pero como la cosa tardara algo, empez6 a mover
impaciente, con la cucharilla, el fondo de la taza. Después, levantandose, fue a
mirarse otra vez al espejo, y maquinalmente se empolvo la cara, que cubria un sudor
frio. Sus labios no temblaban ya, sino que sonreian como en escena. Escondi6 el
rostro en las manos murmurando:

—iDios, Dios, Dios!...

Ella también olia ya el olor a funeral que se desprendia de las cestas de flores
marchitas y que llenaba el ambiente. Se arrastr6, como paralizada, hasta la mesa
donde estaba el servicio de té, del que sabore6 una cucharadita. El veronal lo habia
puesto espantosamente amargo, por lo que sacO del azucarero mas terrones con las
pinzas y, echandolos en el té, esperd a que se deshicieran. La cosa dur6 un minuto,
quizas algo mas. En el silencio, los dos relojes corrian su marcha desenfrenada.

La Grusinskaia se levanto, dirigiéndose hacia la puerta del balcén. Respiraba con
dificultad, necesitaba ver el cielo; pero al separar el transparente de encaje, se
encontrd frente a frente con una sombra.

—Sefiora, le ruego a usted que no se asuste —dijo Gaigern inclinandose.

El primer movimiento de la Grusinskaia no fue de espanto, sino, aunque parezca
bastante extrafio, de pudor. Se apret6 mas estrechamente su quimono contra el cuerpo
y se puso a observar a Gaigern mientras reflexionaba en silencio:

«Pero ¢qué es esto? —pensaba como en un suefio—. ;No habré vivido ya en mi
vida un momento semejante?». Acaso se sintiera ligeramente consolada por aquel
aplazamiento que se interponia entre ella y la taza de veronal. Cerca de un minuto
permanecio asi, delante de Gaigern, mirandole, sin hablar nada. Sus cejas, estrechas y
contraidas, se juntaron por encima de la nariz; los labios continuaban temblandole,
mientras dejaban pasar una respiracion rapida y anhelante.

Gaigern, por su parte, reprimia el chasquido de sus dientes. Nunca se habia visto
en tan grave peligro como en aquel instante porque siempre habia preparado y
ejecutado todos sus golpes, de los que llevaba dados tres o cuatro, con tanto esmero y
prudencia, que jamas habia caido sobre €l la mas pequefia sospecha. Y estaba, con
quinientos mil marcos de perlas en los bolsillos, cazado en una habitacion que no era
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la suya y separado de la carcel solamente por una bagatela: la blanca perita de
celuloide del timbre y, al lado, una chapa con un letrero esmaltado en la que se
invitaba a llamar dos veces para que acudiese el mozo del piso...

Una colera rabiosa y loca se apoderd de él; pero no la dejo estallar, y pudo
retenerla hasta que volvio a encontrar su energia y calma. Tuvo que hacer un esfuerzo
sobrehumano para no aplastar a aquella mujer, porque se asemejaba a una gran
locomotora a toda presién y pronta a arrollarlo todo. Por el momento, se contento,
pues, con inclinarse respetuosamente. Hubiera podido intentar una huida desesperada
por el balcon, o asesinar a la Grusinskaia, o amenazarla para que no gritara. Sin
embargo, amable por naturaleza y por instinto, se mantuvo alejado de la violencia y
del crimen, contentandose con saludarla cortésmente, con un ademan espontaneo y
lleno de una perfecta distincion. Algo debi6 de palidecer en tan apurado trance, pero
él no lo sabia, porque en lo mas hondo de si mismo sentia el peligro como un goce,
como una embriaguez, como una caida en el infinito de un suefio.

—¢Quién es usted y qué hace aqui? —pregunto la bailarina en aleman y en tono
cortes.

—Sefiora, perdoneme usted que me haya metido en su habitacion, y es realmente
espantoso que me encuentro en ella, porque ha regresado usted mas pronto que de
costumbre y ésa es la desgracia. En cuanto a explicarle por qué estoy aqui, no sé que
decirle.

La Grusinskaia retrocedio algunos pasos por la habitacion, sin quitarle los ojos de
encima mientras encendia la luz del techo. Es muy posible que al encontrar alli, en su
cuarto, a un hombre feo, y mal peinado, hubiera pedido socorro por el balcén; pero
como se encontraba delante del hombre mas guapo que habia visto en su vida, y se
acordaba de su impresion pasada, entre los recuerdos brumosos del veronal, no le dio
ningin miedo, y, es mas, hasta sentia alguna confianza, que le inspiraba el elegante
pijama azul con que iba vestido Gaigern.

—Pero ;qué buscaba usted aqui? —pregunt6 ella en francés, pasando
involuntariamente a esta lengua, mas conocida para ella.

—Nada, el gusto de sentarme aqui, de estar en su habitacion —contesto Gaigern
dulcemente.

Respiraba muy hondo, llenando su pecho de aire. Lo esencial era embaucar a
aquella mujer, y Gaigern lo comprendia y cifraba en ello algunas esperanzas. El
calzado de ladrén que llevaba puesto le comprometia, y con un rapido y diestro
movimiento, pudo quitarselo sin que ella lo advirtiera.

La Grusinskaia movia la cabeza.

—:En mi habitacion? Pero jDios mio!, spor qué? ;Qué quiere usted hacer en
ella? —pregunt6 con su vocecilla de pajaro, alta y bien timbrada, y en su fisonomia
se reflejo algo asi como la expectativa de algo que iba a sorprenderla.
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Gaigern, siempre de pie junto al balcon, respondio:

—Sefiora, voy a decirle a usted la verdad. No es la primera vez que vengo a su
habitacion; porque he estado ya otras, con bastante frecuencia, aqui sentado, mientras
usted bailaba en el teatro. He respirado el aire de su habitacion, rindiendo asi un
pequefio homenaje a mi admiracion; perdéneme usted.

El té, saturado de veronal, se enfriaba. La Grusinskaia sonrid ligeramente; pero no
bien se dio cuenta de ello, pregunté con severidad, reprimiendo la sonrisa:

—¢Quién le ha dejado a usted entrar? ;Ha sido Susita? Vamos, digame usted
como ha entrado. Gaigern aventur6 el gran golpe efectista, y, sefialando con la mano
hacia la calle, dijo:

—He entrado por ahi, desde mi balcon.

Otra vez volvio la Grusinskaia a sentirse como en suefios invadida por la
sensacion de haber vivido ya otra aventura semejante. En una de las residencias
veraniegas del sur de Rusia, en Abas-Tuman, donde el Gran Duque Sergio solia
llevarla, alguien, un joven, un oficialito, se escondié una noche en su cuarto. La
aventura podia costarle la vida, y, efectivamente, poco después murié de un extrafio
accidente de caza. De esto haclia ya lo menos treinta afios. Mientras la Grusinskaia
salia al balcon mirando hacia donde sefialaba la mano de Gaigern —aquella mano
que se extendia vagamente hacia el vacio—, surgio subitamente el pasado delante de
ella con todos sus detalles. Veia el rostro del joven oficial, que se llamaba Pavel
Jerilinkov. Se acordaba de sus ojos y de sus besos. Y sentia frio, aunque muy
atenuado por el calor que irradiaba de aquel hombre, cerca de ella, en el balcon. Eché
una furtiva mirada a los siete metros de fachada que separaban aquel balcén del otro
mas proximo.

—iQué peligroso es!... —dijo distraidamente pensando mas en Jerilinkov que en
el momento presente.

—iBah! No lo es tanto —repuso Gaigern.

—Hace frio. Cierre la puerta —dijo la Grusinskaia sin transicion, y, pasando
rapidamente delante de €l, entr6 en el cuarto.

Gaigern obedecio, y cerrando la puerta, corrié las dos cortinas y esper6 con los
brazos colgando.

Un joven sumamente gallardo y distinguido, modesto, algo extravagante, que
realiza hazafias novelescas para introducirse en el cuarto de una bailarina célebre. Asi
lo imaginaba ella. Por otra parte, él poseia también algun talento escénico, por
requerirlo asi su oficio, y era precisamente representar una farsa, a vida o a muerte.

La Grusinskaia se incling, y, recogiendo del suelo el traje de escena que habia
tirado, lo llevo al cuarto de bafio. La gota de sangre, aquel cristal rojo tallado,
centelleaba. En aquel momento sintié un dolor vivo y lacerante. El baile no se habia
repetido y el publico se habia quedado tan fresco al ver que otra bailarina bailaba en
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su puesto. jPublico cruel! jOh, qué cruel ciudad era Berlin! jQué soledad tan cruel!
Habia pasado por todos estos dolores y ya volvian a angustiarle el pecho. Por algunos
instantes se olvidé por completo del intruso, que se parecia al Jerilinkov de marras;
pero pronto tuvo que preocuparse de €l, y, acercandosele mucho, tan cerca que sentia
el calor de su cuerpo, le pregunt6 sin mirarle:

—¢Por qué hace usted esas cosas? ;Por qué corre esos peligros? ;Por qué se
sienta secretamente en mi cuarto? ;Qué quiere usted de mi?

Gaigern intent6 un ataque y se dispuso al asalto pensando; «jSus, y a ella con
coraje!»; luego dijo, sin levantar los ojos, con voz dulce y acariciadora:

—Usted lo sabe ya; porque la amo.

Se lo dijo en francés, porque hacerlo en aleman le parecia demasiado penoso.
Guardo silencio, esperando el efecto de sus palabras, aunque pensaba: «La cosa es
idiota del todo». Aquella baja comedia lo avergonzaba y lo llenaba de despecho y
desilusion. Aquellas tonterias le eran profundamente repulsivas. Pero, en fin, si la
bailarina no llamaba a nadie en su auxilio, quiza se salvara la situacion.

La Grusinskaia, con la boca entreabierta, se bebia las amables palabras
pronunciadas en francés. Entraban en ella como un balsamo, tanto que llegaron a
quitarle sus estremecimientos. jPobrecillo! jCuantos afios hacia ya que nadie le habia
hablado asi! Su vida paso6 por su imaginacion como un expreso vacio. L.os ensayos, el
trabajo, los contratos, los coches-cama, los cuartos de hotel, el trajin, un trajin
espantoso y siempre trabajo y ensayo. Exitos, fracasos, criticas, entrevistas,
recepciones oficiales, disputas con los directores. Tres horas de trabajo ella sola,
cuatro horas de ensayos de conjunto, cuatro horas de representacion, y asi un dia y
otro dia. El viejo Pimenoff, el viejo Witte y la vieja Susita, y nadie mas, ni una alma
viviente que le hubiera dado nunca el menor calor. Ponia las manos sobre los
radiadores de hoteles extranjeros, y esto era todo. Y, precisamente, cuando todo habia
pasado, en el mismo instante en que llegaba el insondable fin de la vida, alguien se le
ponia delante en su mismo cuarto pronunciando aquellas palabras desaparecidas
hacia ya largos afios de su vida.

La Grusinskaia se desplomd moralmente. Sintié un dolor atroz, como un parto,
pero que soélo se tradujo en dos lagrimas, en las que se fundia la tension nerviosa de
toda aquella noche, sintiéndolas en todo su cuerpo hasta la punta de los pies, hasta el
extremo de sus dedos y en su corazon, hasta que acabaron por cristalizar en sus
parpados, corriendo por sus pestafias alargadas y endurecidas por el «rimmel», para
caer sobre las palmas de sus manos extendidas.

Gaigern observaba el desarrollo de la crisis, que no dejaba de conmoverle.
«ijPobre fierecilla humana! —pensaba—. jPobre mujer! Esta llorando. jLa cosa no
deja de ser idiotal!».

Pero la situacion mejor6 sensiblemente cuando la Grusinskaia derramé aquellas
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dos primeras lagrimas tan dolorosas. Siguié un rio de lagrimas calientes y
consoladoras, como lluvia estival, y sin saber por qué, Gaigern no pudo menos de
acordarse de sus macetas de hortensias, en el jardin de Ried; a las primeras lagrimas,
nacaradas como perlas, siguieron luego otras mas espesas y oscuras al disolverse en
ellas toda la pintura de las pestafias, hasta que por fin la Grusinskaia se arrojo sobre
su lecho sollozando una retahila de palabras rusas entre sus manos, con las que se
apretaba la boca. Al contemplarla Gaigern en aquel estado, el ladron de hoteles que
habia estado a punto de aplastarla se transform6 en un hombre, en un linaje de
hombre bravo, generoso y sencillo que no podia ver llorar a una mujer sin acudir a
socorrerla. Habia perdido el miedo por completo y lo que atin contraia su corazoén,
haciéndolo palpitar, era Unicamente la compasién. Se acerco, pues, al lecho, y
poniéndose de codos sobre el cuerpecillo sacudido por el llanto, alli inclinado sobre
la Grusinskaia, empez6 a susurrarle entre sus sollozos palabras de consuelo. Lo que
dijo no tenia nada de particular, y las mismas palabras hubiera empleado para
consolar a un nifio o a un perrillo que sintiera algun dolor.

—iPobre mujer! —decia poco mas o menos—. jPobre mujercita! jPobre pequeia
Grusinskaia que llora! El llorar consuela, ;verdad? Pues llora, llora, pobre nenita
afligida. ;Te han hecho dafio? ;Han sido malos para ti? ;Quieres que me quede aqui
contigo? ¢ Tienes miedo y lloras por eso? jOh, tontita mia!...

Quito de la cama uno de sus brazos, y retirando las manos que la Grusinskaia
apretaba contra su boca, se las beso. Estaban cubiertas de lagrimas, sucias, como las
manos de una nifia; tenia también el rostro todo negro y churretoso de las lagrimas
mezcladas con el «rimmel» de los ojos, tanto que Gaigern no pudo contener su
sonrisa y, aun cuando la Grusinskaia continuaba llorando, pudo ver el movimiento de
las espaldas de Gaigern, ese movimiento franco y jovial que tienen todos los hombres
vigorosos cuando se rien.

Gaigern se habia separado del lecho y metido en el cuarto de bafio, del que salio
en seguida con una esponja y una toalla para limpiarle la cara con mucho mimo y
cuidado. La Grusinskaia continuaba tumbada, pero en calma ya, porque habia llorado
todas sus lagrimas, y parecia complacida por aquellos cuidados que se le prestaban.

Gaigern se sent0 a su lado sobre el borde de la cama y le dijo sonriente:

—¢Estas ahora mejor?

Ella murmuro6 algo incomprensible.

—Dilo en aleman —pidio él.

—iOhl!... {Tu..., td si que eres un hombre! —murmuro la bailarina.

Esta palabra le conmovié, dando en su corazén con fuerza, como una pelota de
tenis, y casi, casi le hizo dafio. Las sefioras con las que él solia tratar no prodigaban
mucho las palabras de carifio. Porque para ellas no era mas que «rico», 0 «nenito», o
«negro mio», o «pendonazo de mi alma». Oia el eco despertado en su alma, que le
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rememoraba algo de su infancia, algo de una espera en que ya no vivia. Arrojo, pues,
lejos de si aquel recuerdo fugaz. «Si por lo menos tuviera un cigarrillo», penso
tristemente.

Durante algunos instantes la Grusinskaia le habia mirado en los ojos con una
expresion vaga, de gran asombro y casi dichosa. Se sent6 en la cama y con los largos
dedos de sus pies engancho6 las chinelas, que se le habian caido; de pronto se
transformaba otra vez en una gran sefiora.

—Ta, ta, ta —dijo—. jQué sentimentalismo mas ridiculo! La Grusinskaia
llorando. Pero ;es posible? jVengan, vengan a verla llorar al cabo de los afios mil! El
sefior me ha asustado mucho y el sefior es causa de esta penosa escena.

Le hablaba en tercera persona para tenerlo a distancia y borrar el tuteo espontaneo
de antes, pero ya aquel hombre estaba demasiado cerca para poderlo llamar de usted.
Gaigern guardaba silencio.

—FEs espantoso como el teatro le gasta a una los nervios —prosigio ella en
aleman, creyendo que no la habia comprendido—. jOh, la disciplina! jQué estrecha y
qué cargante! jCuanto nos fatiga la disciplina! Porque nos obliga a hacer siempre lo
que no quisiéramos, es decir, lo que no tenemos ganas de hacer. ;Puede uno
imaginarselo? Es un cansancio extremado sujetarse asi a una severa disciplina.

La bailarina levant6 una mano y dijo alegremente, ya que le volvia el buen
humor:

—iAh, no, no, sefior! No lo digo por usted, que tiene ganas de ir al cuarto de una
sefiora y se mete dentro; que tiene ganas de escalar los balcones, a pesar del peligro, y
los escala. ;| De qué mas, pues, tiene ganas el sefior?

—Las tengo, y muy grandes, de fumar —respondi6é Gaigern con franqueza.

Y la Grusinskaia, que esperaba otra cosa, encontrd, no obstante, esta respuesta
cortés y respetuosa. Se dirigio, pues, hacia el secreter y ofreci6 a Gaigern su petaca
pequefia y coquetona. Tal como estaba alli la bailarina, de pie, con su quimono chino,
algo desgastado, pero auténtico, y con sus zapatillas algo deslucidas también,
presentaba todo el encanto fragil como un cristal con el que venia recorriendo el
mundo desde hacia veinte afios. Parecia haber olvidado su cara, aun lamentable y
mojada de lagrimas.

—Fumemos, pues, la pipa de la paz —dijo levantando hacia Gaigern sus grandes
parpados arrugados—, para despedirnos luego.

Gaigern se tragaba avidamente el humo, llenandose la nariz y los bronquios, mas
tranquilo ya, aunque su posicion fuera todavia bastante critica. En efecto, un hecho
cierto y seguro era que no podia marcharse con las perlas en los bolsillos, porque si lo
hacia, cuando ella le conocia ya, tendria que huir aquella misma noche, y al dia
siguiente muy temprano... la Policia corriendo implacablemente detras de él. Esto,
naturalmente, no encajaba dentro del plan de su vida. Habia, pues, que quedarse a
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todo trance, hasta poder reintegrar las perlas a su estuche mediante un habil truco de
prestidigitacion.

La Grusinskaia se habia instalado delante del espejo y estaba empolvandose el
semblante, serio y tranquilo. Traz6 algunas rayas sobre su piel, la maquillo
ligeramente y con todo se embelleci6. Caigern se acercé a ella, e interponiendo su
aventajado cuerpo entre el maletin vacio y la mujer, le lanzé por encima de la espalda
una nfelosa mirada de seductor.

—¢De qué se rie? —pregunto ella vuelta hacia el espejo.

—Porque estoy viendo en el espejo algo que ti no puedes ver —dijo Gaigern
tuteandola de buenas a primeras; porque el cigarrillo le habia animado y se
encontraba mejor.

«jAdelante! —pensaba espoleandose a si mismo—. No perdamos terreno».

—Estoy viendo lo que vi antes desde el balcon —dijo inclinandose sobre la mujer
—; veo reflejada en el espejo la mujer mas hermosa con que he tropezado en el
mundo, y esta triste esta mujer, esta desnuda... No, no quiero seguir; me vuelvo loco.
No sabia yo que fuera tan peligroso ponerse a mirar en una habitacion que no es la de
uno y en la que una mujer se desnuda.

En efecto, mientras Gaigern hilvanaba estas frases galantes de su francés correcto,
veia reflejada en el espejo la imagen de la bailarina tal como la habia visto poco
antes, y sentia la admiracion y la emocion pasadas.

La Grusinskaia le escuchaba atentamente. «jQué fria me he vuelto!», pensaba
llena de tristeza, porque ninguna fibra vibraba en ella al oir aquellas palabras
encendidas. Sentia la honda vergiienza de las mujeres que no tienen temperamento.
Luego, con un movimiento lleno de estudiada gracia, volvio su esbelto cuello hacia
Gaigern y éste, rodeandole los pequenios y redondos hombros con sus calidas y
expertas manos, la besd sabiamente en el encantador hoyito de la espalda, entre los
omoplatos.

El beso, iniciado sin grandes entusiasmos entre dos cuerpos desconocidos, fue de
larga duracion. Penetr6 en la médula de ella como una aguja fina y caliente y empez6
a latir su corazon. Su sangre se hizo mas densa y dulce; latia, si, latia aquel corazén
enfriado, empezaba a vibrar; cerraba los ojos, la mujer temblaba. Pero Gaigern
temblaba también al separarse de ella e incorporarse, y una vena azul se sefiald sobre
su frente. De pronto sinti6 a la Grusinskaia que se le metia dentro y ocupaba todo su
cuerpo; su piel, su perfume amargo y su temblor lleno de deseos, que despertaba
lentamente. «jDemonios!», penso él bruscamente; tenia las manos como hambrientas
y las extendio.

—Creo que es hora de que nos separemos —dijo débilmente la Grusinskaia
dirigiéndose a la imagen de Gaigern en el espejo—. La llave esta puesta.

En efecto, alli estaba en la cerradura aquella maldita llave y ya podia marcharse €l
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cuando quisiera; pero no sentia el menor deseo de hacerlo..., por diversas razones.

—No —dijo, y aquel hombre tan alto se hizo de pronto autoritario, junto a aquella
mujercita trémula y vibrante como la cuerda de un violin—. No me marcharé. Tu lo
sabes muy bien que no me iré. ;Puedes creer seriamente que voy a dejarte aqui sola
en estas circunstancias...? ;A ti..., en compaiiia de una taza de té cargada de veronal?
¢ Te figuras que no sé lo que estas tramando? Se acabo, me quedo contigo...

—Se acabo, se acabd, se acabd; pero si lo que quiero es estar sola...

Gaigern se dirigio rapidamente hacia ella y, tomandole las dos mufiecas, las
apret0 contra su pecho.

—No —repuso vivamente—, no es verdad, no quieres estar sola, al contrario, te
da un miedo horrible la soledad; yo sé muy bien que tienes miedo, porque te conozco
y es inttil que finjas; tu teatro es de cristal y veo muy bien a través de sus paredes.
Hace un momento estabas desesperada, y si me marcho ahora lo estaras aun mas.
Dime que me quede contigo, dimelo —exclamaba sacudiéndole las manos,
tomandola por los hombros y zarandeandola.

Ella se inquietaba; casi le hacia dafio, sobre todo acordandose de que Jerilinkov le
habia suplicado, mientras que éste no; éste se imponia y mandaba. Débil y consolada,
puso su cabeza sobre el pecho de Gaigern, cubierto por el pijama de seda azul.

—Bueno, quédate algunos minutos —murmuro6 débilmente.

Gaigern miraba por encima del pelo de la Grusinskaia respirando agitadamente.
El espasmo del terror empezaba a dibujarse; como en una pelicula, paso rapidamente
sobre sus ojos un torbellino de imagenes: la Grusinskaia muerta en su lecho, una
fuerte dosis de veronal en la sangre; él huyendo por los tejados, el sumario en
Springer, la carcel (no tenia ninguna idea del aspecto interior de una carcel, pero la
vio claramente en su imaginacion; vio también a su madre, que, aunque muerta ya,
volvia a morirse otra vez. Cuando volvio a la realidad del momento presente, en
aquel cuarto numero 68, el temor y el peligro que habia corrido se cambiaron
subitamente en embriaguez. Tomo entre sus brazos a la Grusinskaia y la deposito
suavemente en el lecho, como a un nifio.

—Ven, ven, ven —le decia al oido con voz que se habia hecho mas baja.

Hacia mucho tiempo que la Grusinskaia no habia sentido su cuerpo; pero lo sentia
ya. Durante muchos afios su instinto de mujer habia dormido en ella; pero al fin
despertaba. Un cielo negro, lleno de canticos, empez0 a girar sobre su cabeza, y ella
se precipitd en aquel torbellino. Lanz6 un gemido como el cortado canto de una
alondra y, con la boca entreabierta arrastr6 a Gaigern a un abismo de voluptuosidad
que €l ain no conocia, llevandole de una pasién fingida a otra real y verdadera.

La taza de té, sobre la mesa del cuarto, temblaba ligeramente cada vez que un
auto pasaba por la calle. En aquel liquido envenenado, la luz blanca de la arafia se
reflejaba; luego solamente se vio el resplandor rojo del portatil de la mesita de noche,
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y por fin s6lo quedo la claridad errante y fugaz de los avisos luminosos que se
filtraban a través de las cortinas. Dos relojes proseguian la marcha de las horas; en el
corredor rechinaba el ascensor... En la lejania, un reloj de torre dio la una entre los
bocinazos de los autos... y diez minutos mas tarde los reflectores volvieron a
encenderse en la fachada.

—c¢Duermes?

—No.

—¢Estas a gusto?

—Si.

—Estas con los ojos abiertos en este momento. jA que es verdad! Siento tus
pestafias en mi brazo cuando parpadeas. jQué extrafio es que tenga un hombre las
pestafias como un chico!... ;Estas contento?

—No he sido nunca tan dichoso como ahora.

—¢Qué dices? —Que nunca he sido tan feliz con ninguna mujer como contigo...

—Dimelo, dimelo otra vez, repitemelo.

—No, no, no, nunca he sido tan dichoso... —murmura Gaigern junto a la carne
fresca y tierna del brazo de la bailarina sobre el que descansa su cabeza; y dice la
verdad, porque se siente infinitamente consolado y agradecido.

Entre tantas aventuras amorosas, faciles y baratas, nunca habia sentido tal
felicidad: tal embriaguez sin ningtin dejo amargo, aquel dulce bienestar después del
abrazo. Esa profunda confianza de un cuerpo con otro cuerpo. Sus miembros
descansaban, descargados y satisfechos, junto a los de la mujer; eran dos pieles que
casaban perfectamente. Experimentaba una sensacién sin nombre, que no podia
llamarse amor: la vuelta al hogar después de una larga nostalgia. Aun era joven, pero
todavia se rejuvenecia mas entre los brazos de aquella mujer que se hacia vieja, entre
sus transportes de carifio, tan dulces, tan sabios y tan llenos de reserva al mismo
tiempo.

—FEs lastima... —murmuraba junto a la axila de la Grusinskaia; luego levantd
ligeramente la cabeza, haciéndose un nido de aquel rinconcito, un hogar comodo y
caliente en el que remaba un perfume maternal y campestre—. Por este perfume te
reconoceria en seguida en cualquier parte del mundo que estuvieses, aunque me
tapasen los ojos —dijo olfateando como un perrillo.

—Pero, dime, ;de qué es esa lastima que dices? Dimelo y deja ahora ese
perfume... Tiene el nombre de una florecilla que crece en los campos; neviada..., no
sé como se dird en aleman; quiza sea el tomillo; me lo hacen en Paris. Pero, en fin,
dime, ;qué es eso de la lastima?

—Que empezamos siempre con la mujer que menos nos conviene. Que hace uno
el idiota mil noches seguidas creyendo que el dejo del amor ha de tener ese sabor
soso y frio, penoso como una nausea. Esa es la lastima que te decia, que la primera
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mujer que conoci no fueras tu.

—Calla, calla, nino mimado —murmuré la Grusinskaia metiendo sus labios
golosos entre la cabellera de Gaigern, en aquellos mechones espesos y calientes que
olian a hombre, a cigarrillos y a un peluquero sin las relamidas ondulaciones
modernistas.

Gaigern paseaba las yemas de sus dedos por las caderas de ella, méviles por la
respiracion.

—Me admira lo ligera que eres, tan incorpérea, como una pluma, como un poco
de espuma de champafia en una copa —dijo con tierna admiracion.

—Si, no tengo mas remedio que serlo —contesto6 la bailarina seriamente.

—Quisiera verte ahora. ;Quieres que encienda la luz?

—No, no —exclamo la Grusinskaia separandose de pronto.

Comprende €l entonces que ha asustado un poco a aquella mujer, cuya edad nadie
sabe aun con exactitud. Y de nuevo vuelve a compadecerse de ella, sintiendo una
profunda piedad. Luego se acerca; vuelven a yacer uno junto al otro, y se quedan
pensativos. En el techo se refleja la luz de la calle, en un haz estrecho y afilado como
una espada, penetrando también en la habitacion por las rendijas que dejan las
cortinas. Cada vez que pasa un auto por la calle, una sombra fugitiva se desliza
rapidamente por el reflejo del techo.

«Las perlas —piensa Gaigern— se las ha llevado la trampa por el momento; si
tengo suerte y la cosa se presenta bien, podré volverlas a poner en sus estuches
mientras ella duerme. Menuda trifulca va a armar mi gente cuando me vean regresar
sin ellas, y siempre que el chofer no haga alguna bestialidad y se emborrache esta
noche el animal, estropeandolo todo. Este negocio esta perdido por completo. jCaray,
qué mala pata! ;De donde vamos a sacar ahora el dinero? jDios sabe! Quiza podamos
aligerarselo a ese tio provinciano, recién heredado; a ese viejo que se pasa las noches
quejandose ahi al lado, en el cuarto namero 70. Pero jbah!, son pequefieces; no hay
que pensar en ello; acaso acabe por pedirle las perlas lisa y llanamente o se lo cuente
todo mafiana por la mafiana, y si me conduzco diestramente, no sera ella seguramente
la que me haga detener; esa mujercilla tan ligera y atolondrada que deja sus perlas en
cualquier lado. jQué mujer mas rara!... Ahora ya la conozco bien. Después de todo,
¢qué importan sus perlas? Como ha acabado con todo, nada le importa... y, sobre
todo, si yo no hubiera venido, no estaria ella ya en el mundo, y, entonces, ;para qué
las queria? Bien me las podria regalar, ya que es tan buena... jOh, como buena, si
que lo es! Es como una madre, como una madrecita dulce y carifiosa con la que se
puede dormir...».

La Grusinskaia, por su parte, piensa: «El tren de Praga sale a las once y veinte.
Con tal de que todo marche bien..., porque todo lo he dejado abandonado; hoy no he
hecho nada, y mafiana todo estara patas arriba. Pimenoff es demasiado débil con la
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compaiiia, y las chicas le toman el pelo, se le suben bailando a las narices. Pero hay
una cosa cierta: que despediran a todo el que pierda el tren mafiana. Si Pimenoff no se
ha cuidado esta tarde de los decorados, no podran embalarse mafiana. Los tramoyistas
tendrian que haber hecho horas extraordinarias esta noche. Seguramente, de lo que yo
no he dispuesto, no se habra hecho nada; el descuento de Meierheim... Pero jDios
mio!, ;cémo he podido marcharme asi, abandonandolo todo? Porque Witte, si no se
le vigilase, no haria nada de provecho. No tengo mas remedio que estar al tanto de
todo, y esta noche no he estado alli. No es mala la catastrofe que se avecina; ya hace
tiempo que Lucila esta cada vez mas levantisca e insubordinandome a todo el mundo.
¢No le parece a usted que no son bastante grandes las letras con que la anuncian en
los carteles y que no le hacen nunca el reclamo que debieran? Pero vosotros no servis
para nada y hay que conduciros a latigazos. Me habéis hecho mala, infatuada de mi
misma y cansada. jDios mio, qué cansada estaba ayer! jQué poco falté para que os
vierais sin la Grusinskaia, y entonces si que hubierais comprendido la falta que os
hago! Pero ahora ya no estoy fatigada y podria levantarme ahora mismp y bailar todo
el programa o un repertorio nuevo, una danza nueva. Diré a Piiftenoff que me prepare
alguna novedad: la danza de la angustia. jOh!, si, ahora la podria bailar, tres vueltas
sobre las puntas para empezar..., o bien otra cosa diferente, sin nada de puntas...
Pero es el caso que estoy viva —piensa luego emocionada—. Vivo y bailaré otras
danzas que me daran mas éxito. Vosotros hace mas de diez afios que casi me dejais
perecer de hambre. Parece mentira que un muchacho loco que se mete en mi cuarto
por el balcon pueda haberme inyectado tanta energia, un chiquillo adorable que no
conoce otra cosa del amor que la jerga soez de las germanias...».

La Grusinskaia sube el embozo y tapa a su amante como a un nifiito, y €l le dirige
palabras de agradecimiento, sintiéndose pequefio y desgraciado junto a aquella carne
tibia y amparadora, contra la que restriega su nariz y su boca. Sus cuerpos han
tomado ya una grande y mutua confianza, pero sus pensamientos siguen sin
conocerse, pasan y se entrecruzan, extrafios en la noche.

En todos los lechos del mundo ocurre lo mismo: que se acuestan en ellos parejas
de amantes tan cerca y tan lejos uno de otro.

Fue ella la primera que quiso buscar en aquella alma incégnita, y por eso,
asiéndole entre sus manos la cabeza, como un fruto grande y pesado que hubiera
tomado al sol, le dijo muy bajito al oido:

—Todavia no sé cémo te llamas, amiguito.

—Me llaman Flix, pero mi verdadero nombre es Félix, Amadeo, Benvenuto,
bar6n de Gaigern. T tienes que llamarme de otro modo, con algtin nombre diferente
que pronuncien tus labios para mi solo.

La Grusinskaia se queda un momento pensativa sonriendo dulcemente.

—Tu madre estaria loca contigo cuando naciste para ponerte esos nombres tan
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bonitos —dijo luego—. jHay que ver!: el dichoso, el amado por los dioses, el bien
venido. No llorarias cuando te bautizaron, ;verdad?

—No sé, no me acuerdo bien.

—iAh!, ¢no sabes? Yo también tengo un hijo, una nifia. {Cuantos afios tienes td,
Bienvenido?

—Hoy he vuelto a encontrar mis diecisiete afios entre los brazos de una mujer;
pero tengo treinta.

Se afadia algunos; queria parecerle algo mas viejo por delicadeza hacia aquella
mujer, que sentia bajo la cruda claridad de la lampara el miedo de sus propios afios.
Y, sin embargo, la pobre sufre: «No hay duda —piensa ella— que podria ser muy
bien el padre de mi nieto Pompoén, que tiene ocho afios. En fin, a otra cosa».

—¢Como eras de nifio? Muy guapo, ¢verdad?

—Ya lo creo, una preciosidad; siempre lleno de manchas, chichones y arafiazos y
hasta de piojos algunas veces. Nuestros mozos de cuadra eran gitanos, porque €stos
abundan en la frontera donde teniamos la finca, y sus desharrapados chiquillos eran
mis amigos. Cuando rememoro mi infancia, me huele todavia a cuadra. Después fui
durante algunos afos el terror de algunos bandidos; hice también la guerra, cosa que
me divertia mucho, tanto que, a depender de mi, la hubiera hecho mas cruel todavia.
Si volviera a empezar, mis cosas marcharian muy bien otra vez...

—¢Y ahora no, canallita? ;De qué vives? ;Qué clase de hombre eres?

—Y ta? ;Qué especie de mujer eres? No conozco ninguna como tu. Lo corriente
es que tengais pocos secretos; pero tu me intrigas mucho mas que otras; siento
curiosidad, y aun quisiera preguntarte muchas cosas. Eres algo aparte de todas las
demas mujeres...

—Lo unico que tengo es que me he quedado antigua y fuera de moda; pertenezco
a un mundo, a un siglo diferente del tuyo, y eso es todo —dijo la Grusinskaia
sonriendo en la oscuridad mientras sentia una picazon en los parpados a causa de las
lagrimas que subian a sus ojos—. Nosotras las bailarinas recibimos una educacion
muy rigida y severa, como si fuésemos soldaditos y en el Instituto de bailes
imperiales de Petrogrado se nos ensefia bajo una disciplina férrea... Alli no somos
mas que un batallon de reclutas para los lechos de los grandes duques... Toda
muchacha que a los quince afios empezaba a engordar demasiado, tenia que llevar
puesto un corsé de acero para evitar que siguiera aquello. Yo era pequefiita, pero dura
como el diamante y muy ambiciosa, ;sabes? Ardia la ambicion en mi sangre como sal
y pimienta. Era una verdadera maquina del deber, que trabajaba sin tregua, sin reposo
ni descanso, sin pararme nunca. Y después, ya sabes lo que pasa con la celebridad,
después de tanto correr tras ella; que nos deja instaladas, si, en pleno éxito, pero en la
mas espantosa y fria soledad, tan desamparada de todos en el Polo Norte. Este es el
resultado de sostener esos triunfos durante cinco, diez, y veinte afios y siempre,
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siempre igual. {Me comprendes ahora? Mira, cuando pasamos en el tren por delante
de la casilla de un guardavias o nos lleva nuestro auto a través de un pueblecito,
vemos siempre gente sentada a las puertas, inmoviles, idiotas, el gesto inexpresivo,
las manos abiertas sobre las rodillas. ;| No es asi? Pues bien, yo puedo asegurarte que
cuando me siento fatigada no deseo otra cosa: sentarme asi largas horas, con los
brazos cruzados. Pero no puedes hacerlo cuando, como yo, eres victima de tu propio
cartel. ¢Vas a presenciar impasible que otras trabajen por ti, esas horribles alemanas
dislocadas, esas negras, ese montén de ineptitudes? No, Benvenuto, no, eso es
imposible; se odia el trabajo, se queja una de él, todo lo que quieras; pero hay que
seguir trabajando, porque si no, no se puede vivir. Con tres dias nada mas que tome
de descanso empiezo ya a preocuparme de si no perderé la linea y me pondré hecha
un talego. La técnica se la lleva el demonio. Es preciso bailar, es una obsesion;
créeme, ni la morfina, ni la cocaina hacen tanto dafio, porque no hay ningun vicio en
el mundo que envenene tanto como el trabajo y el éxito. No hay mas remedio que
bailar a todo trance, y esto es también muy importante para mi, porque el dia que yo
lo deje no habra en el mundo nadie que sepa bailar como yo, fijate bien. Todas las
demas no son otra cosa que aficionadas, y esto no basta: tiene que haber en el mundo
alguien que sepa lo que el baile significa en medio del terrible materialismo histérico
que nos invade. Yo he aprendido a bailar con las mas célebres estrellas del arte en
otros tiempos, la Kschesinskaia, la Trefilovna, quienes, a su vez, fueron discipulas de
otras celebridades de hace cuarenta, sesenta afios. A veces pienso que mi destino es
ese: bailar yo sola, contra el mundo entero, contra el cruel «hoy». El mundo actual,
vosotros todos, esa sucia cafila de ventajistas, de chalanes de automdviles, antiguos
soldados de la gran guerra y accionistas, sois mi publico, y esta pequefia Grusinskaia,
tan vieja ya, ¢verdad?, tan ruin, tan bailada, todavia os encanta con sus pasos de hace
doscientos afios, todavia os conquista, entusiasmandoos entre risas o lloros en un
éxtasis de locura y felicidad... Y todo eso, ¢por qué? ;Por esa brizna de baile
anticuado? Luego tiene su importancia, a pesar de todo. Asi es, ya que lo que tiene su
razon de ser para el mundo, lo que le es necesario, puede constituir un éxito mundial.
Pero junto a esto todo se desmorona, se borra todo sentimiento de humanidad,
desaparece todo; yo no soy ya una mujer, sino una masa de responsabilidad que
marcha por el mundo. El dia en que el éxito muere, en que creemos que ya nuestra
vida no tiene razon de ser, ese dia es cuando acaba todo para nosotros. ; Me escuchas,
me comprendes? Quisiera que me comprendieses —dijo la bailarina en tono
suplicante.

—No del todo, pero casi, casi... hablas tan de prisa el francés... —respondio
Gaigern. Cuantas veces, durante su largo acecho de las perlas, habia asistido a sus
bailes, se habia aburrido como una ostra, y le admiraba profundamente que la
Grusinskaia siguiera arrastrando sus bailes, cuando, al parecer, tanto martirio le
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causaban. La Grusinskaia seguia hablando apoyada con sus brazos sobre las rodillas y
pronunciando las mas amargas palabras con su voz fina, caliente y bien modulada,
mientras Gaigern, no sabiendo qué contestarle, se contenté con sonreir, al mismo
tiempo que pensaba en aquello tan bonito que le habia dicho de la gente sentada y
ociosa a las puertas de sus casas.

Por fin rompio el silencio:

—¢:Por qué no intentas bailar esas escenas?

Y ella se echo a reir.

—iPero, hombre, por Dios! {Si eso no se puede bailar! ;Cémo le va a gustar a
nadie que me presente vestida de vieja andrajosa, con un pafiuelo amarrado a la
cabeza y los dedos desfigurados por el reuma? Habria que hacerse de madera...

De pronto interrumpi6 la frase: ya antes su cuerpo se habia sentido entregado a la
novedad de aquellas danzas, hecho por el cual se contraia y estiraba. Imaginabase ya
la decoracion, pues conocia a un pintor en Paris, joven y exaltado, que podria pintar
el ambiente tipico de aquellas truculentas escenas. Figurabase ya este nuevo baile, le
hormigueaba en las manos y en los contraidos musculos del cuello. Admirada y con
la boca abierta, seguia en la oscuridad sin respirar apenas; tan grande era la tension de
sus nervios. La estancia fue llenandose de mil figuras reales y palpitantes que ella no
habia jamas incorporado, pero que eran perfectamente escenificables. Una pordiosera
que extendia hacia la limosna sus trémulas manos; una aldeana vieja bailando en la
boda de su hija; delante una barraca de feria; una titiritera de cara famélica que
realizaba el paso de los hombres; una maritornes jovencita a la que golpean sus amos
porque ha roto una fuente; una nifia de quince afios a la que se obligaba a bailar
desnuda delante de un hombre gigantesco y resplandeciente de pedreria, un gran
sefior, un gran duque; la espinosa parodia de una institutriz; una mujer que huia,
aunque nadie la persiguiera; otra que queria dormir y no la dejaban; otra que se
asustaba ante el espejo; otra, en fin, que se envenenaba y moria...

—Callate ahora, no te muevas —murmuraba la bailarina mirando el techo, sobre
el que se proyectaba la abertura del balcon como una espada de luz.

La alcoba habia tomado ese aspecto lugubre y encantado tan frecuente en los
cuartos de hotel. Abajo, los autos rugian y bramaban como animales, porque la Liga
de Filantropos habia terminado sus fiestas y la gente empezaba a desfilar a las dos de
la mafiana. La noche se hacia mas fresca.

Con un ligero estremecimiento se arranco la Grusinskaia de aquel remolino de
imagenes y fantasias, para volver a la realidad. «Si lo supiese Pimenoff —pensaba—,
él, que acaba de crear su nuevo «ballet de las mariposas», diria que estoy loca de
remate, y acaso lo esté realmente. La loca de la casa ces6 por fin de martirizarla, y,
aunque el vuelo de su pensamiento habia durado escasamente un par de minutos, a
ella le pareci6 que volvia de un largo viaje. Estirose, pues, perezosamente en el lecho,
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donde seguia también Gaigern, cuya presencia casi causaba extrafieza a la bailarina.

—¢Qué clase de hombre eres? —volvié a preguntarle en la oscuridad con su cara
pegada a la de él; y en aquel momento sintié profundamente la admiracion de tanta
intimidad mezclada a su completa ignorancia de aquel hombre—. Ayer no te conocia
todavia. ¢ Quién eres, pues? —preguntd muy cerca de la boca de Gaigern.

El, que estaba a punto de dormirse, la estreché entre sus brazos, y el contacto de
la espalda le hizo acordarse de su galgo Lisset, alla lejos, en su casa.

—¢Qué quién soy yo? iBah! No valgo gran cosa —respondié obedientemente,
pero sin abrir los ojos—. Soy un hijo prdédigo, soy la oveja descarriada de un rebafio,
una mala persona que acabara en la horca.

—¢De veras? —pregunto ella con una risita que le salia de lo mas profundo de la
garganta.

—Si —dijo Gaigern con conviccion; hasta entonces habia empezado a repetir por
broma las mismas reprimendas que le dirigian en el internado; pero alli, en aquella
cama, entre los tiernos efluvios de tomillo, se sentia acuciado de un deseo de
confesion y sinceridad—. Soy un hombre sin freno moral —prosiguié hablando en la
oscuridad—, carezco de caracter y soy terriblemente curioso. No puedo sujetarme a
ninguna regla y no sirvo para nada. Alla en mi casa aprendia a montar a caballo y a
jugar al gran sefior; en el colegio, a rezar y a mentir, y en la guerra, a disparar y a
esconder. Y eso es todo lo que soy. Soy un bohemio, un indeseable, un aventurero...

—Tu..., sy qué mas?

—Soy jugador y no me quedo corto en hacer trampas. También he robado. En
definitiva, deberia estar ya preso; pero en lugar de estarlo, me encuentro libre, voy
donde quiero, mi salud es inmejorable y no me privo de nada de lo que me gusta.
También me emborracho alguna que otra vez y, ademas, odio el trabajo con mis cinco
sentidos desde nifio.

—¢Y qué mas? —murmuro la Grusinskaia encantada; la risa contenida le hacia
temblar la garganta.

—Ademas soy un criminal que escala las fachadas —dijo Gaigern sofioliento— y
que roba con fractura.

—¢Y nada mas? ;No seras también un asesino?

—Claro que si; también lo soy, y poco ha faltado para que te asesinase —
murmuro Gaigern.

La Grusinskaia continuaba riendo inclinada sobre el rostro de €él, que no veia,
pero que adivinaba; mas de pronto se puso seria, y, aprisionandole el cuello entre sus
dedos, le dijo muy bajito, al oido:

—Si ti no hubieses venido anoche, a estas horas no estaria yo en el mundo.

«iAnoche? —penso Gaigern—. ¢ A estas horas?». La noche pasada en el numero
68 habia durado una eternidad; le parecia haber transcurrido afios desde que habia
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visto a aquella mujer desde el balcon. Y sintié miedo. La estrechod entre sus brazos,
con fuerza, como si luchara, y sintié, con una rara alegria, que los flexibles musculos
de la Grusinskaia resistian.

—No volveras a hacer mas esto, porque no te dejo marchar. Te necesito y tienes
que quedarte conmigo —Ile dijo, resonandole dentro estas palabras, de las que él
mismo se sorprendia, dichas asi con voz ronca que parecian salirle del fondo de su
corazon.

—No, ahora todo es muy diferente, ahora todo marcha bien; ahora estas cerca de
mi... —murmuro la Grusinskaia, sin que él pudiera comprenderla, porque lo decia en
Iuso.

Sin embargo, la entonacion de aquellas palabras le conmovié profundamente, la
noche volvié a llenarse de caricias. Los fantasticos pajaros del tapiz salieron de los
ramajes...; el hombre olvido las perlas en el bolsillo de su pijama azul y la mujer
olvido la falta de éxito en la escena y la taza de té saturado de veronal...

Ninguno de los dos se atrevio a pronunciar la palabra «amor», esa palabra tan
fragil. Estrechamente unidos, se arrojaban al torbellino de una noche de amor, y
pasaban del abrazo al susurro, del susurro al breve sopor y al ensuefio, y del ensuefio
al abrazo siguiente... Dos seres humanos provenientes de dos extremos del mundo
para encontrarse durante algunas horas en la cama de un hotel, frecuentemente
ocupada, del cuarto numero 68.
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Capitulo 10

Apenas si el amor habia ocupado sitio en la vida de la Grusinskaia, porque todo
cuanto su cuerpo y su alma encerraban de pasién se exteriorizaba en el baile. Es
verdad que habia tenido algunos amantes, porque una bailarina célebre necesita
tenerlos como necesita poseer perlas, un auto y vestidos de los grandes modistos de
Paris y de Viena. Rodeada de hombres que se rendian a sus encantos, cortejada y
perseguida por sus pretendientes, no creia, en el fondo, en la existencia del amor. No
veia en eso otra realidad que la de las decoraciones de tela pintada, el templete de
amor y los boscajes de rosas entre los cuales se desarrollaban sus danzas. Aunque era
por naturaleza fria y poco sensual, pasaba por ser una amante admirable y de bandera.
Pero practicaba el amor como una obligacién de su oficio, como una pieza de teatro
agradable algunas veces, y siempre cansada, que no necesitaba de grandes recursos
artisticos. Toda la flexibilidad de su cuerpo —todo lo que habia en ella de ondulante,
de gracioso, de refinado, de tierno y acariciador, de conmovedor y fragil—, su
arranque y su impetu, todas estas cualidades que componian su arte, las desplegaba
abundantemente cuando pasaba la noche con un amante. Casi siempre conseguia
emborracharlos de dicha, aunque ella se conservara mas tranquila y equilibrada.
Cuando bailaba, llegaba a despojarse de todo, a exaltarse, a olvidarse de si misma, y a
veces, sus compaieros de baile le oian lanzar pequefios gritos a media voz, cantar
algunas notas, como un pajaro, mientras realizaba las figuras mas dificiles y
vertiginosas. En cambio, cuando se entregaba al amor, no perdia nunca el juicio, se
vigilaba estrechamente a si misma. Y era extrafio que no creyera en el amor ni le
hiciera falta ninguno, y que, sin embargo, no pudiera vivir sin él. Efectivamente, el
amor, como ella no ignoraba, formaba parte integramente del éxito. Mientras fue
joven y vio siempre lleno su camarin de flores y cartas; mientras habia encontrado
hombres plantados en todos sus caminos, dispuestos a morir por ella, a cometer
cualquier locura, a abandonar fortuna y familia; mientras habia durado este triunfo, se
habia sentido en pleno éxito, estimable por las declaraciones amorosas, por las
amenazas de suicidio, las persecuciones a través del mundo, el valor de los regalos
qué le hacian sus pretendientes, y no solamente por esto, sino también por los
aplausos, las criticas y el numero de llamadas a escena. Ella lo ignoraba; pero los
entusiastas que hechizaba eran, en definitiva, para ella, un publico ante el que
triunfaba. Y por primera vez sintié con terror el declive del éxito cuando su amante
Gaston la abandond para casarse con una sefiorita de una gran familia, pero sin
ningtin atractivo personal. La atmésfera ardiente que la habia envuelto durante afios
se enfrid, sintié extenderse en torno suyo la sombra de la tarde. Era un descenso, una
escalera con mas de cien mil escalones, tan pequefios que apenas si se enteraba de
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que los iba bajando. Y, sin embargo, jqué camino mas interminable habia desde la
Grusinskaia que antafio habia deslumbrado con sus danzas al mundo entero de
preguerra, a la pobre Grusinskaia de aquel instante que mendigaba algunos aplausos a
un publico escéptico, hosco y estragado! Y al final de esta penosa marcha no
quedaba, como ultima consecuencia, otra cosa que la soledad y una fuerte dosis de
veronal... He aqui por qué aquel hombre que encontré en el balcén era para ella
mucho mas que un hombre: era la aparicion milagrosa que surgia en el momento
critico, en el cuarto nimero 68, para salvarle la vida; era el éxito tangible que venia a
ponérsele delante, el mundo que ardientemente se introducia hasta su habitacion; era
la prueba de que los tiempos romanticos no estaban completamente revueltos,
aquellos tiempos en que el joven Jerilinkov se habia hecho matar por ella. Ella se
habia dejado caer... y alguien venia para levantarla.

Figuraba entre el repertorio de la Grusinskaia una danza en la que la muerte y el
amor bailaban un pas de deux; algunas veces, jovenes poetas le habian enviado
versos en los que se expresaba ese pensamiento trivial de que la muerte y el amor son
como hermano y hermana. Aquella noche la Grusinskaia vivia por si misma aquel
lugar lirico. La dolorosa locura de la noche anterior se transformaba en una
embriaguez y en un vértigo de gratitud que la hacia asirlo todo, tomarlo todo, sentirlo
y guardarlo todo febrilmente para si. Era el deshielo de muchos afios de nieve. Su
frialdad, que habia escondido toda su vida como un secreto vergonzoso, se fundia. Se
habia sentido tan miserable y sola durante un largo nimero de afios, que hasta
algunas veces le habia mendigado a su compafiero Miguel, como una limosna, un
poco del calor de su piel, joven y ardiente. Aquella noche, en el indiferente cuarto del
hotel, en una cama de cobre, fabricada en serie, sentia que se abrasaba, que se
metamorfoseaba al descubrir el amor, en cuya existencia no habia creido nunca.

Las habitaciones numero 68 y 69 eran parecidas, de modo que Gaigern, al
despertarse, no supo de pronto donde se encontraba, y al ir a volverse hacia la pared
de su habitacién, tropezo en el lecho con el menudo cuerpo de la Grusinskaia,
dormida, que respiraba dulcemente. Entonces se acordd, y la maravillosa y profunda
confianza de la primera noche que habian pasado juntos le hacia sentir un dulce
cansancio. Retird, pues, su brazo, que se le habia adormecido debajo del cuerpo de
ella, y con una emocion ligera y dichosa rememoro las emociones de la noche. No
hay duda de que estaba enamorado, y un sentimiento de dulzura y de gratitud infinitas
que no habia conocido hasta entonces le colmaba de dicha. «La verdad es que,
dejando a un lado las perlas —pensaba no sin cierta vergiienza—, prescindiendo de
este fracasado asunto de las perlas, soy un menguado que se mete en una habitacion a
contar una historia fantastica, a representar una comedia y a engafiar a una mujer que
todo se lo cree. Es verdad que ella no deseaba otra cosa. jCuantos fingen comedias y
cuantas se las creen! En el fondo, se empieza siempre por ser un charlatan y un
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salteador; pero luego cae uno en sus propios lazos, porque siento que te quiero,
Mounita, querida y pequefia Neviada; te quiero, si, te quiero».

Hacia fresco en el cuarto y afuera debe estar ya a punto de amanecer; la calle
estaba silenciosa y un hilo de luz grisacea se deslizaba entre las cortinas. L.os motivos
de la tapiceria empezaban ya a animarse y a vibrar sobre las paredes, a la vaga
claridad de la mafiana. Gaigern se deslizd cautelosamente fuera del lecho. La
bailarina dormia con un suefio profundo y tenia la barbilla apoyada sobre su propio
hombro. Ahora que toda la agitacion de la noche habia pasado, parecia que los dos
sellos de veronal hacian su efecto. Gaigern le tomo la mano, que caia fuera de la
cama, y luego de haber apoyado carifiosamente sus ardientes parpados contra la
palma de aquella manita inerte, la coloc6 con suavidad bajo el embozo, como si la
Grusinskaia hubiera sido una mufieca. Casi a tientas pudo llegar hasta el balcon,
cuyas cortinas separ6 con cuidado. La dormida no desperto. «Este es el momento de
poner las perlas en su sitio», pensdé Gaigern, admirandose €l mismo por haber
encontrado esta solucion tan sencilla. «<He aqui un golpe que no ha servido para
nada», pensd luego, aunque sin mal humor, porque le gustaba aplicar estas
expresiones deportivas a sus empresas aventureras. Busco luego a tientas su pijama,
sonriendo dulcemente al encontrar sus prendas tiradas por la habitacién; las fue
recogiendo todas y se metio luego en el cuarto de bafio para vestirse. Al lavarse las
manos, la cortadura que tenia en la derecha empezd a sangrar; pero la chupoé
ligeramente un momento y ya no volvio a hacer caso de ella.

El acre olor a laurel marchito que llenaba la estancia era cada vez mas fuerte.
Gaigern, sediento de aire, salio a respirar al balcon; tenia todavia el pecho invadido
por una opresion agradable y desconocida.

All4 fuera, la niebla de la manana se extendia sobre la calle; ni un auto ni alma
viviente pasaban. So6lo a lo lejos se oy0 el estrépito de un tranvia que rodaba
sordamente. El sol no habia salido todavia y no se veia mas que un resplandor
uniforme de un gris lechoso. Luego un ruido de pisadas hacia la esquina de la calle...
y después otra vez el silencio. Si acaso, el grito de un pajaro enfermo, un papel
rodando por el asfalto a impulsos del viento. El arbol plantado cerca de la entrada
numero 2 mueve romanticamente su copa. En pleno centro de la ciudad, un pajaro de
marzo, después de un suefio demasiado largo, ensaya su voz en una alta rama que se
mece. Un camién cargado de cajas y garrafas de leche pasa trepidando ruidosamente
y como poseido de su importancia; la niebla, que se va disipando, huele al agua de los
lagos y a la esencia; los herrajes del balcon gotean de humedad. Gaigern encuentra en
el balcon su calzado de salteador y lo mete rapidamente en el bolsillo, donde estan los
guantes y la lampara eléctrica, con los quinientos mil marcos de perlas, de las que ain
no ha podido desembarazarse. Vuelve luego al cuarto y deja las cortinas abiertas; la
luz gris cae sobre el tapiz formando un triangulo que llega hasta el lecho de la
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Grusinskaia, que sigue dormida.

Estaba ya extendida todo lo larga que era, con la cabeza ligeramente echada hacia
atras, algo vuelta a un lado; la cama era demasiado grande para su personilla tan
menuda. Gaigern, para quien la mayor parte de las camas del hotel eran demasiado
cortas, encontro en ello algiin motivo de broma y admiraciéon. A continuacion se le
ocurrio un pensamiento lleno de ternura; tomoé de encima de la mesa la taza de té con
el veronal y los tubos vacios, y los llevo al cuarto de bafio y con el cuidado con que lo
hubiera hecho una nifiera, enjuagé la taza y la secé con una toalla, y luego, como un
chiquillo, puso un beso en la manga del albornoz de la Grusinskaia, que estaba alli
colgado; y como no supiera donde echar los tubos vacios, se los meti6 en el bolsillo
con las perlas. Cuando volvié a acercarse al lecho, la Grusinskaia suspiraba en
suefios. Adelant6 la cabeza y se incliné sobre ella, que seguia dormida. El dia iba
entrando y habia mas luz, por lo que pudo ver muy de cerca y a sus anchas la cara de
aquella mujer. La lacia cabellera caida hacia atras dejaba al descubierto las estrechas
y sombreadas sienes; dos profundas arrugas bajo los parpados cerrados acusaban
claramente los afios, y aunque Gaigern se dio perfectamente cuenta de ello, no se
disgusto. En cambio, la boca era un encanto, sobre una barbilla graciosa, aunque algo
ajada. Algunos polvos mates cubrian aun la frente cerca de la punta dibujada por la
raiz del cabello. Gaigern recordo, sonriendo, que la noche anterior habia sacado ella
una polvera de debajo de la almohada y que se habia estado empolvando antes de
dejarle encender la ldmpara de la mesilla. «Ahora si que te veo bien, aunque td no
quieras», pensaba con la sensacién de un triunfo salvaje, como un raptor de las
edades primitivas. Al explorar aquella fisonomia como un nuevo paisaje del que se
parte a la ventura, descubrio dos rayas misteriosas y simétricas que bajaban desde las
sienes al cuello, pasando cerca de las orejas, y que eran mas claras que el resto de la
piel. Paso suavemente el dedo por encima; eran dos cicatrices sumamente tenues que
encuadraban el rostro, formando como la orilla de una careta, y de pronto Gaigern
comprendié que lo era. Eran las cicatrices de la coqueteria, incisiones hechas en la
piel para estirarla y rejuvenecerla. Se acordaba de haber leido algo respecto a esto
mismo. Movio la cabeza sonriéndose escépticamente e, inconsciente de lo que hacia,
se puso a palpar sus propias sienes, que estaban duras y bajo las cuales latian las
venas con una pulsacion vigorosa y sana.

Con una delicadeza extremada puso su cara contra la de la Grusinskaia, como si
quisiera transmitirle algo de si mismo. En aquel momento la queria con un amor tan
tierno y compasivo, que a él mismo lo sorprendia grandemente. Sentiase limpio de
conciencia y digno, aunque algo ridiculo en su emocién por aquella pobre mujer,
cuyos secretos habia descubierto. Se separ6 del lecho, permaneciendo algun tiempo
de pie delante del espejo, con la frente contraida, la boca entreabierta y
profundamente abstraido. Se preguntaba si, a pesar de todo, no podria quedarse con
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las perlas. Pero no, no era posible. Por el momento era siempre el baron de Gaigern,
un hombre mas bien ligero que se rodeaba de malas compafiias y estaba entrampado
hasta los ojos, pero digno de confianza a pesar de todo. Si salia de aquella habitacion
con las perlas, no tardaria en correr tras él la Policia, y entonces si que se acababa su
vida de noble considerado y se le perseguiria como a un criminal vulgar. No estaba
por ello, y lo que le contrariaba era que se habia convertido en el amante de la
Grusinskaia, circunstancia absolutamente ajena y contraria a su programa... pero era
un hecho que venia a transformarlo todo. Estudiaba sus probabilidades como hubiera
calculado las de un combate de boxeo o las de un concurso de tenis. Para él las
aventuras, como la que habia emprendido para apoderarse de las perlas, eran un
deporte, aunque esta vez el santo se le hubiera vuelto de espaldas. En su actual
situacién era imposible robar esas perlas; a 1o sumo podia esperar a que buenamente
se las regalara la Grusinskaia, y todo era cuestion de saber esperar. «Esperar», penso
Gaigern suspirando profundamente. Sus reflexiones eran, en definitiva, muy
ajustadas y atinadas. No queria confesarse a si mismo que habia algo mas en aquel
asunto porque no le gustaba aparecer ridiculo ante sus propios ojos y odiaba el
sentimentalismo. Luego se mir6 al espejo y penso de mal humor: «De todos modos,
no voy a robarle sus alhajas a una mujer con la que me he acostado. jQué le vamos a
hacer! La cosa ha fracasado y no tiene remedio... Neviada —pensé volviéndose
hacia el lecho con una repentina explosion de cariio—, pobre Mounita, mucho mas
me gustaria hacerte un regalo, darte muchas cosas, algun objeto lindo y valioso que te
hiciera feliz, nenita mia». Procurando no hacer el menor ruido, saco la sarta de perlas
de su bolsillo. Ya casi no le gustaban, y después de todo, acaso fueran falsas, a pesar
de todas las fantasias que habian corrido por la prensa, o que no tuvieran realmente el
valor que se les atribuia. En todo caso, desprenderse de ellas no le cost6 el menor
disgusto.

Cuando la Grusinskaia intentdé despertarse, tenia la cabeza envuelta en suefio,
como si se la hubiesen vendado con gruesos lienzos. «Esto es del veronal», penso en
seguida, y no abrio los ojos. Llevaba algun tiempo temiendo el despertar, ya que se
veia en seguida frente a las penosas realidades de su vida. Aquella mafiana presintié
vagamente que algo muy bueno y agradable la esperaba, aunque no lo hallara
inmediatamente. Pasose la lengua por los labios, que el pesado suefio del veronal
habia secado durante la noche, moviendo luego los dedos como empiezan a agitar los
perros sus patas cuando se despiertan. Su cuerpo estaba fatigado, extenuado, pero era
profundamente dichoso, como después de un brillante éxito, como después de una
noche de muchas llamadas a escena, en que hubiera tenido que entregarse por
completo bailando. Sinti6 que la luz de la mafiana bafiaba sus perezosos parpados, y
por un momento se imagin6d que estaba en Tremezzo, con el reflejo gris rosado del
lago en su alcoba. Por fin se decidi6 a abrir los ojos.
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Y lo primero que vio fue una colcha extrafia y alta como una montafia que cubria
sus rodillas, y después la tapiceria del hotel donde los rojos frutos de los tropicos
colgaban de unos finos y esbeltos tallos: una composicion obsesionante y febril que
atrala y retenia la mirada. El sinsabor de su vida nomada guardaba cierta conexion
con esa clase de tapiceria de los hoteles. El rincon cercano del pequefio escritorio
estaba en la oscuridad, porque la cortina de la ventana estaba echada por ese lado y
no se podia ver la hora del reloj. Entraba fresco por la puerta abierta del balcén, y al
lado del tocador, contra la luz del balcén, la Grusinskaia, aunque medio dormida, vio
dibujarse la ancha y sombria silueta de un hombre. Estaba de espaldas, con las
piernas abiertas y bien plantadas, absolutamente seguro de si mismo y entregandose a
un trabajo que la bailarina no podia ver. «Estaré sofiando todavia», penso la
Grusinskaia, porque atin estaba demasiado sofiolienta para asustarse. «jBah!, no es la
primera vez que me ocurre», pensO luego, y por ultimo se acordo de Jerinlin-kov.
Pero de pronto su corazon se puso en marcha como un motor: despertdse, pues,
completamente, y mir6 en torno suyo.

Respiraba con la boca cerrada furtivamente, pero de un modo profundo. Con la
respiracion, todos los recuerdos de la noche se precipitaron en ella. Saco luego un
brazo fuera del embozo, un brazo sumamente ligero que sentia como ganas de echar a
volar. Tomo a hurtadillas su polverita y empezé a empolvarse con mucha atencién y
minuciosidad, mirandose en el pequefio espejito redondo de la caja. El delicado
perfume de los polvos le alegraba; se encontré bella, sintiéndose como enamorada de
si misma y como no lo habia estado hacia largo tiempo. Cubrié con las manos sus
redondos y menudos pechos con un movimiento habitual en ella; pero aquella
mafiana experimentaba un goce especial tocando su carne morbida, fresca y
satisfecha. «Benvenuto», dijo para si, y luego, en ruso: «Chelanni»; pero como no
pronuncio este nombre en voz alta, €l no pudo oirlo. Alli estaba Gaigern mostrando
sus piernas separadas y sus anchas espaldas. «Parece uno de los ayudantes del
verdugo de Signorelli», dijo para su interior la Grusinskaia, mientras el hombre
seguia dedicado a su misteriosa manipulacion sobre la tabla del tocador. Entonces ella
se incorporo sonriente en el lecho y se puso a mirar.

En efecto, tenia entre las manos el maletin de las perlas. La bailarina oy6
perfectamente el crujido de uno de los estuches al cerrarse, ese ruido que le era tan
familiar del estuche largo de terciopelo azul, donde dormia el collar de las cincuenta
y dos perlas de regular tamafio. Al pronto no pudo explicarse por qué ese ruido la
llenaba de una angustia mortal. Pardsele un segundo el corazon, para latir luego con
mas fuerza, y sintié en su interior una profunda y dolorosa conmocion; la sangre le
hacia dafio agolpandose a las yemas de los dedos y lo mismo en los labios. No
obstante, continuaba sonriendo, se olvidaba de borrar la sonrisa de sus labios, y eso
que su cara se enfriaba rapidamente, poniéndose blanca como el papel. «Entonces es
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un ladron», se dijo al recobrar su lucidez por completo, y este pensamiento le
atraveso el corazon como una pufialada seca y fatal. Crey6 desmayarse —lo deseaba
ardientemente—; pero lejos de perder el conocimiento, sintio su cerebro surcado un
momento por una infinidad de pensamientos netos y agudos que se cruzaban y
chocaban entre si como las espadas en un combate.

Tuvo la horrible sensacion de que la habian engafiado villanamente; un
sentimiento de vergilienza, de miedo, de célera, un acerbo dolor y al mismo tiempo
una gran debilidad: de no querer ver, de no querer comprender, de no confesarse la
verdad: una huida hacia la misericordia de la mentira.

—Que faites-vous? —dijo, dirigiéndose a aquel hombre de espaldas de verdugo
que las tenia vueltas hacia ella: crey6 la bailarina que gritaba, cuando lo que sol6 hizo
fue murmurar bajito: «¢Qué hace usted ahi?».

Gaigern se asusto tanto que llego a inmutarse realmente, retratandose en su rostro
una zozobra que valia por la mas elocuente confesion. Tenia entre las manos el
estuche de una sortija; el maletin estaba abierto, y las sartas de perlas, alli extendidas
sobre el tocador.

—:;Qué haces ahi? —volvié a preguntar la Grusinskaia, y era un espectaculo
triste y lamentable verla sonreir con el rostro livido y contraido.

Gaigern lo comprendio en seguida y otra vez volvié a sentir compasion de aquella
mujer, hasta el punto de que llegaron a latirle las sienes. Hizo un esfuerzo y se rehizo.

—Buenos dias, Mouna —le dijo jovialmente—. ;No sabes que mientras dormias
he encontrado un tesoro?

—Pero ¢como has podido descubrir mis perlas? —pregunté la Grusinskaia con
voz ronca, y con la mirada de sus hermosos ojos, muy abiertos, suplicaba:
«jMiénteme, miénteme, por favor!».

Gaigern se acercé y le puso la mano delante de los ojos como una pantalla.
«jPobre cosa, pobre mujer!».

—He sido muy impertinente —dijo—, lo reconozco, poniéndome a registrar tu
maletin; pero es que buscaba una venda, algin trocito de trapo, en fin, cualquier
cosa... y me figuré que podria encontrar algo en tu neceser de viaje, y lo que he
hallado es tu tesoro. Me parece ser Aladino en la gruta...

Hasta los ojos de la Grusinskaia habian palidecido, tomando un color plomizo;
pero volvian ya poco a poco a tomar su color natural negro azulado. Gaigern puso
delante de ellos como una prueba de conviccion, su mano derecha, cuya palma
presentaba una ligera herida sangrante. Ella puso mimosamente sus labios sobre la
herida, mientras Gaigern, con la otra mano, le acariciaba las guedejas, atrayendo la
cabeza de la bailarina hacia su desnudo pecho, bajo el pijama azul entreabierto,
contra su costumbre, una costumbre que le hacia soez y brutal con las mujeres que se
le entregaban; pero ésta, sin saber por qué, hacia renacer en él sus buenos instintos.
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La infeliz era tan fragil y estaba tan expuesta a los peligros, tenia tanta necesidad de
proteccion... y era tan fuerte al mismo tiempo. Su propia vida inestable, como en una
cuerda floja, le hacia comprender la de la bailarina.

—Tontita... —Ile dijo carifiosamente—, ;creias acaso que iba a robarte tus perlas?

—No, eso no —minti6 ella.

Y asi dos aseveraciones contrarias a la verdad formaron un puente de union entre
los dos amantes.

—Por otra parte —repuso mas tranquila ya—, no pienso volver a ponérmelas
nunca mas.

—Nunca mas... ;Y por qué?

—Es inutil que te lo explique, porque no vas a comprenderme. No es mas que una
supersticion. En otros tiempos me dieron suerte; pero luego me fueron funestas, y
ahora, que no me las pongo, otra vez parecen sonreirme.

—¢Es posible? —pregunto Gaigern distraidamente, teniendo que sobreponerse a
una sensacion de abatimiento y malestar.

Las perlas descansaban otra vez en la mullida camita de su estuche. «jAdios, que
os vaya bien!», penso puerilmente, y para acabar de hacerse a la idea de que las habia
perdido para siempre, se metio las manos en los bolsillos, donde toco todo un arsenal
de ladrén, pero botin, ninguno. Lejos de entristecerle este fracaso, se sinti6 muy
alegre y dichoso, con el corazon nuevo y jubiloso; asi es que lanzé a pleno pulmon un
formidable aullido de alegria. Echose a reir la bailarina y Gaigern, precipitandose
hacia ella, apagd sus propios gritos de contento contra la piel de la mujer,
entregandole su boca, su mirada, su alma en un completo abandono de toda su
persona. Ella le tom¢ las manos y se las besé con un ademan de humilde gratitud, en
el que se mezclaban la sinceridad y la comedia.

—Mira, de aqui es de donde te sale la sangre... —dijo aplicando sus labios a la
pequeiia herida.

—Tienes belfos de yegua —respondi6 Gaigern—, tiernos como los de una
potranca, una potranca negra.

Y se arrodillo delante de ella abrazando sus desnudos tobillos, en los que
pugnaban los tendones casi a flor de piel. En el momento en que la Grusinskaia iba a
inclinarse sobre él empez6 a sonar el teléfono con un repiqueteo tan pronto breve
como prolongado.

—El teléfono —dijo la bailarina.

—El teléfono? —repitio él.

La bailarina suspir6 profundamente. «De seguro, alguna majaderia», parecia
expresar su fisonomia. Levantd el auricular con expresion de cansancio, como si
pesara un par de toneladas.

Era Susita quien telefoneaba.
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—Son las siete —anunciaba con voz ronca recién sacada de la cama—, y es
conveniente que la sefiora se vaya levantando, porque hay que hacer todavia las
maletas. ;Se puede entrar ya el té? Y luego, si hay que dar masaje a la sefiora, no hay
minutos que perder... jAhi, el sefior Pimenoff quiere que se le avise tan pronto como
esté levantada!

La sefiora permaneci6é pensativa unos minutos.

—Dentro de diez minutos... Susita... No, espera un cuarto de hora y traeme el té,
y en cuanto al masaje ya me lo daras de prisa...

Volvié a colocar el auricular en su gancho, pero sin soltarlo de la mano, y tendio
la otra a Gaigern, que de pie, en medio de la habitacion, se balanceaba sobre las
delgadas y cromadas suelas de sus zapatos de boxeo. Inmediatamente volvid a
ponerse el auricular al oido; abajo, el portero respondia con voz clara; habia
empezado ya su servicio, aun cuando las noticias, mas bien alarmantes, de la clinica
le habian hecho pasar una noche completamente en blanco.

—¢Qué nimero? ;Me hace el favor? —pregunt6 correctamente.

—Wilhelm 70-10. El sefior Pimenoff.

Pimenoff no se alojaba en el hotel, sino en una pensiéon de segundo orden, que
una familia de emigrados rusos habia instalado en un cuarto piso de Charlottemburg.
Por lo visto, todo el mundo dormia en la casa todavia.

Mientras esperaba la Grusinskaia vio en su mente al viejo Pimenoff, vestido con
su antigua bata de seda dirigiéndose hacia el teléfono arrastrando sus pequefios pies,
que tenia siempre echados algo hacia fuera, como para la quinta posicion de esgrima.
Por fin contesté la voz suave y nerviosa del viejo.

—iHola, Pimenoff! Eres ti mismo, ;verdad? Buenos dias, «dobroie outro»,
amigo mio. Si, gracias, he dormido bien. No, no tomé demasiado veronal, dos sellos
nada mas; gracias, ya estoy de primera, el corazon, la cabeza, todo marcha bien. ; Qué
dices, qué ocurre? ;Qué Miguel tiene un derrame sinovial en la rodilla?... Pero,
hombre, por Dios, ¢por qué no me lo dijiste ayer? Es una contrariedad espantosa. No
acabamos nunca, y eso es muy largo, muy largo. ;Y qué has hecho? ;Cémo, no has
hecho nada todavia? Pues hay que telegrafiar inmediatamente a Thecherenov..., ;me
oyes?, en seguida, al momento, para que sustituyan a Miguel; que lo arregle todo
Meierheim. ;Y donde esta metido Meierheim? Le voy a telefonear en seguida. ;Qué
es demasiado pronto? No, hombre, no; no lo es para nosotros; no puede serlo para €l
tampoco... Y los decorados, ¢los han llevado ya a la estacion? jVaya por Dios! De
modo que con la primera expedicion. ¢ Y cuando empieza esa primera expedicion? ;A
las seis? Bueno, pues como no lleguen a tiempo, le haré a usted responsable,
Pimenoff. Nada de réplicas. Usted es el director del «ballet» y es usted, no yo, quien
tiene que encargarse de los decorados. Bueno, si, esperaré su contestacion dentro de
media hora lo mas tarde. Vaya usted mismo a la estacion. Hasta luego.
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Esta vez no colgo el auricular y se contenté con apoyar solamente dos dedos en la
horquilla.

Pidi6 comunicacion con Witte, quien, a pesar del numero incalculable de afios
que llevaba viajando, sufria generalmente por las mafianas de una gran confusion en
las ideas, pues no se habia podido sacudir la fiebre de los viajes, que era ya un habito
enfermizo que le desarreglaba todo. Pidi6 comunicacion también con Miguel; vivia
éste en un hotelito y tenia bastante en aquel momento con quejarse de aquel
desgraciado derrame, gritando como un perrillo al que le pisan una pata. La
Grusinskaia le lanz6 por enhilo una serie de severas instrucciones y consejos; cada
vez que alguno de la compafiia se ponia enfermo, se enfurecia y se mostraba muy
injusta con él. Telefone6 luego a tres médicos antes de encontrar uno que quisiera ir
inmediatamente a visitar al pobre Miguel para prescribirle la dosis de descanso
necesario y de compresas de licor de Burrow. Telefone6 a Meierheim, disputé con él
en un francés turbulento, mandandole que fuera al hotel a las ocho y media para
arreglar las cuentas. Puso un telefonema a Thecherenov, y para mayor seguridad
transmitié otro a un joven bailarin que podia convenirle y que a la sazon se hallaba
sin contrato en Paris. Acto continuo, con la ayuda del portero Senf, combiné la
correspondencia con el expreso de Paris, gracias a lo cual podria el joven llegar a
Praga en el momento oportuno, y por fin puso un tercer telegrama urgente.

—Haz el favor, querido, de llenarme el bafio —dijo rapidamente a Gaigern entre
dos comunicaciones, y luego dio en inglés una porciéon de o6rdenes telefénicas al
chéfer Berckley, puesto que el auto no iba a ser utilizado por su duefia y habia que
aprovechar aquellas horas para repasarlo.

Gaigern, obediente, fue a abrir los grifos de la bafiera, y es mas, extendio, para
que se secara, el albornoz sobre el radiador. Buscé la esponja con que habia limpiado
la vispera el descompuesto rostro de la bailarina, y la llevo al cuarto de bafio,
mientras la Grusinskaia seguia telefoneando. Gaigern encontr6é un frasco de sales y
arrojé un pufiado al agua, que llenaba ya casi la bafiera por completo. De buena gana
hubiera seguido haciendo algo mas para ser agradable a su amiga, pero estaba todo
hecho.

Ella, por su parte, parecia haber terminado por el momento sus conversaciones
telefonicas.

—Te das cuenta, ¢verdad? Pues todos los dias igual —dijo con un tono que queria
ser lastimoso, pero que vibraba de deseo de vivir y luchar—. No hay mas remedio
que hacer todo esto. Miguel dice siempre: «La Grusinskaia es muy cargante y
minuciosa»... como si lo hiciera por mi gusto.

Gaigern estaba de pie delante de ella; sentia deseos de un poco de carifio, de un
poco de familiaridad confiada; ella le tendié las dos manos, pero de un modo
distraido, porque pensaba en el derrame sinovial de Miguel. Volvia a oir ya el galope
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de los dos relojes. Tomo rapidamente el auricular y pidi6 que se pusiera Susita al
aparato.

—Espere usted otros diez minutos, Susita —le dijo, con tanta mas cortesia,
cuando que se sentia en descubierto con ella.

Sus miradas fueron a caer sobre la mesa donde estaba la taza de té de la vispera,
la cual, como habia sido enjuagada y seca, tenia ahora un aspecto completamente
inocente e inofensivo, y sobre su gruesa porcelana brillaba el dorado de las
fantasticas armas del hotel. «jQué noche loca! —pensé la Grusinskaia—. No
deberian hacerse cosas semejantes, ni podrian bailarse las danzas que yo me he
imaginado esta noche pasada. No ha sido mas que una sobreexcitacion nerviosa. Si
yo les fuera a los vieneses con bailes de esa clase, en lugar de la paloma herida y las
mariposas, de seguro que me silbarian. Esos no son como los berlineses. Alli saben lo
que es el verdadero «ballet».

Si bien miraba a Gaigern cara a cara, mientras reflexionaba de ese modo, no lo
veia. El sintié un profundo disgusto, nuevo para él, una profunda pena que le apretaba
la garganta.

—iManojito de tomillo, neviadita mia! —Ie dijo en voz baja.

Eran las mismas palabras pronunciadas en el delirio de la noche, y que olian al
mismo perfume, aquel inolvidable perfume amargo y dulce.

Al oirse llamar asi, la Grusinskaia volvio a darse cuenta de su presencia, y aunque
sonreia, en su cara se reflejaba una expresion de sufrimiento.

—Creo que ahora vamos a tener que separarnos —dijo con voz que se esforzé por
hacer dura e inflexible para evitar que desmayara.

—Si... —respondio Gaigern.

Las perlas, en aquel momento, se le habian ido por completo de la imaginacion.
Sélo abrigaba un punzante sentimiento de fidelidad hacia aquella mujer, un deseo
inmenso de mostrarse bueno, muy bueno con ella. En su perplejidad, daba vueltas
alrededor de su dedo a una sortija de sello de laspislazuli con las armas de los
Gaigern impresas.

—Toma —dijo, tendiéndole la sortija con el movimiento torpe y desmanotado de
un chico—. Para que no me olvides.

«¢Es que no voy a volver a verte nunca?», penso la Grusinskaia, y ante esta idea
le ardieron los ojos y el bello rostro de Gaigern desaparecio entre las lagrimas. Era un
pensamiento que habia que ocultar, y espero.

«Déjame seguir a tu lado; seré bueno para ti», pensaba Gaigern por su parte; pero
cerro tercamente los labios y no dijo nada.

—Dentro de un momento vendra Susita —dijo vivamente la bailarina.

—c:Sales para Viena? —pregunto él.

—No, voy primero a Praga, donde estaré tres dias; luego quince en Viena. Me
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hospedaré en el «Bristol» —dijo por tltimo.

Siguié un silencio, el tictac de los relojes, las bocinas de los autos en la calle,
delante del hotel; el olor a funerales, respiraciones.

—¢No puedes venir conmigo? Dime. Yo no puedo vivir sin ti... —dijo
finalmente la Grusinskaia.

—:Ir yo a Praga? No tengo dinero; tendria que empezar por buscarlo.

—No te importe; te lo daré yo —dijo ella rapidamente.

Pero con menos rapidez contest6 él.

—No soy ningun rufian.

De pronto se encontraron abrazados, arrojados uno hacia otro por un sentimiento
mas fuerte que ellos, que los enlazaba y fundia en uno en el mismo instante en que
debian separarse.

—iGracias! —decian ambos en tres lenguas, en aleman, en ruso, en francés;
balbuceos, sollozos, murmullos, llantos, exclamaciones de alegria—. «Danke Dul!»,
«Merci», «Bolchoie passibo!», «Merci»...

Ya Susita pidi6 la bandeja con el servicio de té al mozo del piso, ofendido por
esta usurpacién. Eran las siete y veintiocho. Uno de los relojes se habia parado, falto
de aliento; pero el otro, sobre el pequenio secreter, seguia el galope de sus horas.
Como un reproche, parecia decir ese tictac: «Mas aprisa, mas aprisa, mas aprisa».

—:Entonces, en Viena? —pregunto la bailarina con los ojos humedos—. Dentro
de tres dias iras a buscarme y en seguida te llevaré a Tremezzo. Veras qué vida mas
hermosa vamos a pasar juntos. Voy a tomarme seis semanas de vacaciones, o quizas
ocho, y alli viviremos, no haremos otra cosa mas que vivir, olvidados de todo, de
todos los absurdos del mundo; vegetaremos en un dolce far niente y nos
embruteceremos a fuerza de gozar y sentirnos dichosos. Luego me acompafiaras a la
Ameérica del Sur. ;Has estado ya en Rio de Janeiro? Yo no lo conozco todavia bien. Y
ahora marchate, que ya es tiempo de partir. Anda con Dios, y gracias.

—Dentro de tres dias a mas tardar —dijo Gaigern.

A ultima hora se preocupa la Grusinskaia de revestirse rapidamente de algo de su
dignidad mundana.

—Procura llegar a tu cuarto sin comprometerme demasiado —dijo abriendo
sucesivamente las dos puertas.

Cuando Gaigern, sin decir palabra, retir6 su mano de la de su amiga, sinti6 un
dolor; su herida que volvia a sangrar de nuevo. El corredor esta en silencio. La serie
de sus puertas se pierden en una larga perspectiva; los pares de botas duermen delante
de ellas, con sus tirantes colgando como orejas caidas. El ascensor baja del piso de
mas arriba. En el tercero, alguno que no quiere perder el tren se apresura y taconea
corriendo de un lado a otro. En la caja de la escalera esta abierta una de las ventanas
de cristales esmerilados para que salga al patio el humo del tabaco de la noche
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anterior. Sobre sus suelas de boxeador, Gaigern se desliza sobre el tapiz de las pinas
hasta el nimero 69 y abre su cuarto con una falsa llave, porque la otra, para
establecer la coartada, sigue colocada en la porteria.

La Grusinskaia toma su bafio y se entrega en seguida docilmente a las manos de
Susita para que le den el masaje. Se nota vigorosa, elastica y llena de animo. Siente
un deseo loco de bailar, y no ve llegar el momento de salir a escena. Espera ya tener
un gran éxito en Vicha, donde es facil encontrarlo, y presiente el triunfo de sus
piernas en las manos, en la nuca, que echa hacia atras, en la boca, en la que no
quisiera se apagara nunca la sonrisa. Luego se viste y da vueltas como una peonza, y
con un impetu formidable empieza sus quehaceres de la mafiana. Disputa con
Meierheim, lucha astutamente contra las malicias de la compafiia y prodiga paciencia
con Pimenoff y Witte.

A las diez, el mozo nimero 18 le trae un ramo de rosas y en un trozo de papel del
mismo hotel estas palabras: «Hasta la vista, boca adorada». La Grusinskaia, después
de leerlas, besa la sortija de su amante. «Ya tengo mi fetiche», murmura ella como a
un confidente. En efecto, vuelve a tener un objeto que le dara suerte. «Miguel tiene
razon —piensa—, voy a hacer donacion de mis perlas para los nifios pobres».

Y Susita lleva, con sus guantes de hilo bastante zurcidos por las puntas, el asa del
maletin, mientras el camarero del cuarto saca las otras maletas. Sin sensiblerias
ridiculas, la Grusinskaia abandona este cuarto de hotel tan rico en aventuras, esa
habitacion cuya tapiceria obsesionante le ha crispado siempre. En el «Hotel Imperial»
de Praga le tienen ya reservada otra habitacion, y otra también en el «Hotel Bristol»,
de Viena, su cuarto habitual, que da al patio nimero 184 y que tiene bafio. Y un
cuarto en Rio de Janeiro, y otro en Londres, y otro en Buenos Aires, y otro en Roma;
una perspectiva sin fin de cuartos de hotel con dobles puertas y agua corriente y con
el olor indefinible de esa perpetua vibracion de vida entre extranjeros...

A las nueve y diez la camarera, muerta todavia de suefio, quita perezosamente el
polvo del cuarto nimero 68; tira al cubo de la basura las flores mustias, y, llevandose
el servicio de té, vuelve instantes después con sabanas limpias y humedas todavia de
la plancha, para hacerle la cama al viajero que vendra.
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Capitulo 11

Ladino, como todos los despertadores, el del director general Preysing no quiso
despertarle con un ruido decisivo, rotundo y puntual. A las siete y media hizo oir un
pequefio crujido, pero muy leve y ronco, y ahi paré todo. Preysing, que dormia con la
boca abierta y seca, dio una vuelta en la cama, a cuyo movimiento se quejaron los
muelles del somier; detras de las dobles cortinas amarillas, el sol brillaba débilmente.
En fin, a las ocho, el portero, fiel a las instrucciones recibidas, despert6 al sefior
director general con un golpe de teléfono; pero ya habia pasado con exceso la hora
marcada por aquél para levantarse. Preysing puso su cabeza, pesada todavia del
suefio, bajo el chorro de la ducha, grufiendo por haberse dejado olvidada su
maquinilla de afeitar. En efecto, una bagatela de aquella clase era bastante para
estropear todas las alegrias de la existencia a un hombre cuidadoso como €l. Aunque
se le hacia tarde, perdio algunos minutos en elegir un traje. Parecio que se habia
decidido por una americana, pero luego se la quitdo con rabia y se puso otra. Se
precipitd fuera de la habitacion, y en el mismo umbral de la puerta se dio
violentamente contra un sefior.

—Usted dispense —dijo Preysing, parandose en seco para meter en su gaban el
brazo que le faltaba.

—No hay de qué —respondio el caballero continuando su marcha sobre la
alfombra del corredor, y viéndolo caminar asi, por la espalda, Preysing creyo
reconocerle.

Cuando el director general llego al ascensor, el caballero en cuestion bajaba
precisamente, asi es que pudo ver perfectamente, cara a cara, aquella fisonomia que
él ya conocia, aunque no sabia de donde ni de cuando. Lo unico que le parecio era
que le miraba con alguna impertinencia en el ascensor. Preysing, nervioso e
impaciente, bajo la escalera corriendo hasta el entresuelo, donde estaba instalada la
peluqueria del hotel donde se mezclaba el perfume de piel de Espaifia al olor de
humedad de los sotanos. Alli dentro, todos los sillones estaban ocupados por los
parroquianos del peluquero, que, envueltos como nifios en unas camisillas blancas, se
prestaban sumisos y confiados a las manipulaciones de los oficiales de la peluqueria,
revestidos con sus blusas blancas. Impaciente, Preysing empezo a golpear el suelo
con sus gruesas suelas.

—¢Va a tardar mucho tiempo en llegar mi turno? —preguntd, pasandose la mano
por la cara sin afeitar.

—Diez minutos, lo mas. No hay mas que el caballero que ha entrado antes que
usted —le contestaron.

Y el caballero que habia entrado antes que €l era el mismo caballero del ascensor.
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Preysing le examind con una mirada mas bien dura que amable. Era un hombre
insignificante, flaco, bastante cursi, que bizqueaba detras de unos lentes puestos al
desgaire y que tenia la picuda nariz metida en un perioédico. Preysing sabia
positivamente que habia estado en relacion comercial con aquel hombre, pero no
podia acordarse de mas detalles, y, poniéndose delante de él, se incliné y le dijo lo
mas amablemente posible:

—Seria usted tan amable que me cediera el turno? Tengo muchisima prisa.

Kringelein, que se habia encogido detras de su periodico, junté todas sus fuerzas
y, saliendo de detras del editorial, extendio su cuello, largo y delgado, y, mirando
bizcamente al director general, le contesto:

—No.

—Perdone usted; pero... tengo muchisima prisa —balbucié Preysing como en
tono de reproche.

—Yo también —replicé Kringelein.

Preysing, furioso, dio media vuelta y sali6 de la peluqueria. Como un vencedor y
un héroe, pero completamente agotado y aniquilado por el inmenso esfuerzo que
habia hecho, Kringelein siguio alli jadeando, entre los olores de las lociones.

Retrasado, sin afeitar y con la punta de la lengua dolorida, porque la habia
quemado con el café, que acababa de tomar a toda prisa, el director general se
presento en la sala de actos, que los otros sefiores habian llenado ya de una respetable
cantidad del humo azulado de sus cigarros. Tapizada en imitacion a damasco, con su
mesa forrada de pafio verde y con un gran retrato al 6leo del fundador del «Grand
Hotel» colgado al muro, la sala producia una impresion realmente seria.

El doctor Zinnowitz ya habia colocado delante los montones de expedientes; el
viejo Gerstenkorn presidia en la cabecera de la larguisima mesa. Sélo hizo el ademan
de levantarse para saludar; formaba parte de aquella misma generacion de hombres
enérgicos a que pertenecia también el suegro de Preysing; habia conocido al director
general cuando éste era muy joven todavia, y no era muy de su devocion.

—Se ha retrasado, Preysing —le dijo—. El cuarto de hora académico. Anoche
estaria usted de juerga, ¢no? Claro, Berlin tiene tantos atractivos...

Se echo6 a reir con la risa profunda y gruesa de los bronquiticos, sefialando a
Preysing una silla junto a él y enfrente a Schweimann. Sentose, pues, el director
general, que estaba preocupado e inquieto por haberse levantado con el pie izquierdo,
y antes de comenzar la sesion tenia ya el labio superior completamente mojado bajo
el ancho bigote. Schweimann, que tenia los parpados orlados de un ribete rojo y una
enorme boca prognatica y extensible como la de un mono, presento a un tercero.

—Nuestro consejero, el doctor Waitz —djijo.

Era este consejero un hombre joven todavia, de aspecto vulgar y distraido, pero
que en realidad no tenia nada de ello; su voz de clarin, agresiva y triunfante, llegaba a
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hacerse antipatica algunas veces en el calor de la discusion. Los de Chemnitz lo
habian llevado consigo.

—Ya nos conocemos —dijo Preysing, poco encantado del encuentro.

Por encima de la mesa, Schweimann ofrecié un cigarrillo al director general. El
doctor Zinnowitz saco del bolsillo de su chaleco una estilografica y la puso sobre la
mesa, junto a sus papeles. Mas lejos, hacia el otro extremo, detras de la botella de
agua, ligeramente empafiada por un vaho de humedad, y de los vasos, que temblaban
sobre una bandeja negra cada vez que un autobts pasaba por la calle, estaba sentada
una criatura completamente anodina; la mecanodgrafa «Llama I», viejecilla y apagada,
con su bloque de cuartillas preparado, las mejillas cubiertas de una pelusilla
blancuzca, en actitud discreta y correcta, y a la que hubiera sido imposible confundir
con su hermana «Llama II».

—iQué estilografica tan linda! —dijo Schweimann a Zinnowitz—. ¢De qué
marca es? Es una preciosidad.

—¢Le gusta a usted? Me la han traido de Londres. Es bonita, ;verdad? —dijo
mientras escribia rapidamente su firma sobre una cuartilla.

—Seria indiscreto preguntarle qué le ha costado ese chisme? —pregunto
Preysing, que habia sacado su pluma, poniéndola sobre la mesa, en medio de la
curiosidad general.

—Algo mas de tres libras, sin la aduana. Me la ha traido un amigo mio de
Londres, y realmente es un objeto muy agradable.

Como chicos en el banco de una escuela, todos alargaron sus cabezas sobre la
mesa para mirar aquella pluma de malaquita verde, con depoésito de tinta, adquirida
en Londres. Era una insignificancia, pero merecia la pena de que cinco graves y
maduros sefiores que iban a discutir un asunto importante perdieran algunos minutos
examinandola.

—Y ahora, pasemos a lo nuestro —dijo al fin el viejo Gerstenkorn con su gruesa
VOZ.

Acto seguido, el consejero de Justicia Zinnowitz extendio sus dedos, blancos y
anémicos, sobre el pafio verde de la mesa y con palabra suelta y bien preparada su
puso a hacer una larga relaciéon en la atmésfera azulada por el humo del sal6n de
actos.

Preysing se ofrecio el lujo de un pequefio descanso, y como no era orador de
grandes vuelos, estimaba y agradecia mucho a Zinnowitz que le descargara de aquel
trabajo y que sus frases fueran saliendo unidas y claras como de una maquina. Por lo
demas, esto no era mas que el prélogo, y Zinnowitz no decia mas que cosas ya
sabidas en el curso de las negociaciones preliminares. Solo hizo, pues, un nuevo
resumen del estado actual del negocio, mientras iba sacando de sus carpetas ora un
expediente, ora otro, y pasaba muy cerca de sus ojos miopes las largas columnas de
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cifras para poder leerlas sin vacilacion.

—Esta es, repito, la situacion del negocio.

La Algodonera Sajonia, S. A., dedicada especialmente a la fabricacion de tejidos
de algodén y colchas y de una especie de trapos ordinarios o rodilleras muy
estimadas, con los desperdicios, era una empresa de alguna importancia y de un
capital suficientemente grande. Su activo en terrenos, inmuebles y maquinaria, en
materias primas, en géneros fabricados, en patentes y otros articulos, y sobre todo en
créditos, representaba una cantidad muy considerable. El balance anual y los
beneficios netos se mantenian a un nivel medio y estable; el afio anterior se habia
repartido un dividendo de nueve y medio por ciento.

Zinnowitz leia estas cifras, absolutamente satisfactorias, y Preysing las escuchaba
con notorio contento. La claridad y el orden reinaban en su fabrica, y él era el que
habia organizado el aprovechamiento de los desperdicios para la fabricacion de las
rodilleras, que producia por si solo 300 000 marcos de ingresos brutos anuales. Miro
a Gerstenkorn, el cual, a la manera reservada y en cierto modo incrédula de los viejos
astutos, movia significativamente la cabeza, de pelo gris peinado hacia arriba.
Schweimann chupaba su cigarro y parecia no prestar ninguna atencion. Waitz
comprobaba cada cifra que oia con las apuntaciones que llevaba escritas en un
cuadernito de hule. «LLlama I», que habia adquirido el perfecto arte de las secretarias
particulares, el cual consiste en no estar nunca presente en el asunto que se trata,
esgrimia el lapiz como una pequefla bayoneta afilada, con la mirada perdida en los
reflejos que la luz hacia jugar sobre la botella de agua.

Zinnowitz saco otro legajo de entre el montén de expedientes, poniéndose a
estudiar la situacion de los géneros de punto de Chemnitz. Su larga perilla de chino
subia y bajaba a compas con sus palabras.

La fabrica de géneros de punto de Chemnitz era una empresa de mucha menor
importancia, segtin resultaba de las cifras. Su activo representaba escasamente la
cuarta parte de la Sajonia, y el balance reflejaba un estado de gran tensién. No se
habian hecho otras amortizaciones que las indispensables, y, sin embargo, se habian
repartido enormes dividendos. La cifra de negocios era muy grande; sin que por ello
los beneficios netos respondieran a su volumen. Sin embargo, el balance de la
Chemnitz arrojaba un saldo que podia sorprender por su importancia.

Zinnowitz puso un puntito de interrogacion lleno de cortesia después de la ultima
cantidad enunciada... y mir0 al viejo Gerstenkorn.

—Mas, mas —dijo Gerstenkorn—. Puede usted calcular sin miedo 250 000
marcos en numeros redondos.

—No puede usted calcular de ese modo —dijo Preysing, que se habia puesto
nervioso—, porque tiene que amortizar las nuevas maquinas, fuera de que las viejas
no lo estan todavia convenientemente.
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—Con todo y a despecho de todo —replico tercamente Gerstenkorn.

El doctor Waitz grit6 con su voz de trompeta:

—Nuestras cifras estan calculadas mas por lo bajo que por lo alto.

El doctor Zinnowitz present6 un papel al doctor Waitz, y éste se sumio en arduos
calculos. Pero ya sabia el resultado. Los géneros de punto de Chemnitz era una
empresa poco solida, fundada desde sus comienzos con un capital insuficiente, y que
tenia que operar a crédito en demasia hasta agotarlo. No obstante, esta sociedad
marchaba viento en popa y sus beneficios aumentaban de afio en afio, mientras que la
Algodonera Sajonia, aunque mas solida y financiera, se quedaba atras. jValiente cosa
producia: algodén, colchas y pafios de cocina! Al mundo no le interesaba por el
momento aquellos articulos. Sin embargo, alla abajo, en Fredersdorf, el viejo sabia
muy bien poner en fuego todos los recursos para aprovecharse de la hora propicia a
los géneros de punto y para beneficiar su propia empresa.

—Eso no tiene importancia; sigamos —dijo Preysing, con la condescendencia del
que no pisa terreno firme.

Gerstenkorn tomo el balance que aquél le presentaba y empezo a darse con €l
golpecitos en la palma de la mano, sonriendo con alguna socarroneria. Zinnowitz, que
seguia expresandose con gran facilidad, pasaba ya al examen de la situacién de las
acciones, punto realmente muy espinoso. El efectivo real de la Sajonia representaba
el doble del de Chemnitz y en vista de ello, durante las negociaciones preliminares, se
habia proyectado dar a cada accion Sajonia el valor de dos acciones Chemnitz, en el
caso de que ambas sociedades llegaran a refundirse en una. Pero es el caso que las
segundas habian subido y las primeras bajado; los valores comparativos
experimentaban, pues, una profunda alteracion..., y el doctor Zinnowitz, con un
ademan conciliador, tuvo que reconocerlo asi: que el alza sorprendente de las
acciones Chemnitz habia modificado la base del cambio. Preysing escuchaba con
disgusto aquella peroracion, pronunciada con voz incolora y que, aunque sembrada
de subjuntivos irreprochables, no venia a decir mas que una serie de cosas tristes y
lamentables, de las que él, por desgracia, estaba ya curado de espanto. Cesé de
saborear su habano, y dandole algunas largas chupadas, 1o dejé en el cenicero. En
algunos puntos de las explicaciones de Zinnowitz, el doctor Waitz habia intervenido
bruscamente como un actor que lanzara rapidamente su réplica, golpeando la mesa y
haciendo objeciones. Leia las cifras de su libreta, que parecia inagotable. Preysing,
por su parte, ponia en tension los muisculos de su frente y los ojos casi se le salian de
las 6rbitas: tal era el penoso esfuerzo que hacia para retenerlo y examinarlo todo sin
perder la clara nocion de las cosas. Se acercd, pues, algunas hojas de papel de cartas
con el timbre del hotel que habia alli sobre la mesa, y empez6 a redactar notas,
ocultandose para escribir y nervioso como un mal escolar. Zinnowitz, a su vez,
dirigi6é una mirada a la celosa «Llama I», hecho que fue bastante para que la diligente
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muchacha empezara a estenografiar en su bloque de hojas de rayas azules las palabras
agresivas y los argumentos presentados. El doctor Waitz, por su parte, sacé la
conclusion de las frases que habia pronunciado con su aguda voz de clarin; no, no se
podia exigir a los accionistas de Chemnitz el sacrificio de la mitad de su haber que
tendrian que hacer si la fusion se llevaba a cabo.

Zinnowitz mir6 a Preysing y éste empezd a hablar sosegadamente. Tenia la
costumbre de pronunciar las cosas importantes en voz baja y nasal, con una
entonacion blanca y sin matices, porque como era en el fondo un hombre poco seguro
de si mismo, empleaba ese medio para darse la apariencia de la calma y de la
reflexion. Al lanzarse a la lucha empez6 a sentir mojadas las palmas de las manos.
Los ojos de Schweimann, semejantes a dos ratoncillos grises, parecian salir
furtivamente de los cuévanos rojos en que vivian; y en cuanto a Gerstenkorn, se habia
metido los pulgares debajo de las sisas de su chaleco y causaba la impresion de un
hombre contento y divertido. Las paredes tapizadas de imitacion a damasco
escuchaban indiferentes, porque todos los dias se celebraba en el hotel alguna de
aquellas conferencias; alli, en aquella gran marmita, se cocian muchos caldos que los
accionistas tenian que tomarse luego. El azucar se encarecia, se abarataban las medias
de seda, escaseaba el carbon; éstas y otras mil cosas mas dependian unicamente del
resultado de las luchas de esa clase que se refiian en la sala de reuniones del «Grand
Hotel». Preysing, pues, hablaba, y cuanto mas hablaba con su voz fria e incolora y
mas entraba en detalles, tanto mas terreno perdia. L.os pequefios aunque siempre
pertinentes reparos que Gerstenkorn le oponia, le pasaban junto a las orejas, silbando
como balas. En algunos momentos, Preysing hubiera dejado de buena gana toda
aquella antipatica historia de la fusion, para regresar a Fredersdorf con Mulle,
Pepsine y Babe. Pero como era director general y la vida no era cosa de juego; como
el porvenir de la empresa dependia principalmente de esa fusion y a ella estaba
subordinada por completo su situacion personal, no tuvo mas remedio que hacer de
tripas corazon y permanecer estoicamente en su puesto. Saco nuevamente a relucir el
estado de su activo, ese inventario absolutamente neto de una empresa
fundamentalmente sana, agarrandose a él como una lapa. Hasta llegé a aburrir a los
de Chemnitz en un desbordamiento de detalles perfectamente inutiles, y el consejero
de Justicia tuvo que reponerle a flote como a una barca naufragada por Ia
impertinencia de su tripulante. No hacia mas que abrir a cada paso un paréntesis para
enredarse mas lastimosamente en ellos, obstinandose tercamente y sin ninguna
perspicacia en algunos puntos completamente secundarios. Y, naturalmente, acabo
por exasperar a los comisionados de Chemnitz con la descripcion prolija y
pesadisima de como con los desperdicios de la fabrica se elaboran los trapos de
cocina —su tecla favorita— descuidando, en cambio, mencionar otros elementos
muy importantes que tenia anotados en unas cuartillas alli mismo sobre la mesa. Por

www.lectulandia.com - Pagina 125



ultimo, en medio de una frase se qued6 hecho un taco; la habia empezado con gran
énfasis y el final se convertia en un callejon sin salida. Saco el pafiuelo entonces para
limpiarse el bigote, encendi6 un nuevo cigarro, que le supo a paja, enteramente
insipido, y de pronto sintio la impresion de que estaba sentado entre ventajistas, gente
poco seria y de manga muy ancha; sentia el profundo amargor de un hombre bueno y
leal al que se toma por un imbécil.

Gerstenkorn, a su vez, sacé de las sisas de su chaleco los dedos. Este
Gerstenkorn, con su cabeza cuadrada peinada a la brosse y su voz de bronquitico, era
un orador claro y de réplica pronta y segura. Empleaba los mas variados dialectos
para decir sin rodeos cuanto se le venia a la boca, esmaltando sus discursos de
negocios con términos sajones, berlineses, judios y mecklemburgueses.

—¢Quiere usted poner ya punto final y dejar de hablar a los ases? —dijo sin
quitarse el cigarro de la boca, como de propésito, para dar a sus palabras familiares
un tono de mayor confianza todavia—. Acaba de decirnos lo que es capaz de hacer la
Sajonia, cosa que sabiamos ya perfectamente; pero a pesar de todo, no puede bailar
en la cuerda floja. Todo esto se lo hemos machacado a nuestros principales
accionistas, que vacilan muy seriamente en hacer la fusién. jDemonio! ;Cémo va
usted a pretender que los accionistas le saquen las castafias del fuego por lo que
respecta a su algodon? Pongamos las cartas boca arriba: nuestra situacion ha
mejorado sensiblemente desde que ustedes nos han presentido. En cuanto a la
situacion de ustedes sigue siendo estacionaria, por no ser descortés y decir que ha
empeorado. En estas condiciones, estoy hablando en aleman, mi querido Preysing, no
nos interesa ya lo mas minimo el que llegue a realizarse esa fusién, y tal como usted
nos ve aqui ahora, traemos en el bolsillo instrucciones formales para que dejemos
estas negociaciones en el punto en que se hallan. La otra vez, cuando ustedes se
acercaron a nosotros, las cosas estaban muy diferentes...

—Y, sin embargo, no fuimos nosotros los que dimos el primer paso —dijo
rapidamente Preysing.

—Pero ¢es posible, amigo mio, que pierda usted asi la cabeza? Fueron ustedes los
que nos buscaron... Haga el favor, doctor Waitz, alargieme usted el expediente...
Usted nos dijo... el dia... aqui esta... Fue usted mismo... el 14 de septiembre, como
resulta de esta carta.

—No es cierto —insistié Preysing con obstinacion, apoderandose rapidamente
del expediente, que tenia delante el consejero Zinnowitz—. La iniciativa no partio de
nosotros. Antes de la carta del 14 de septiembre hubo ya una ligera conversacion, una
especie de contacto personal sugerido por usted...

—Déjese usted de sugestiones. Por lo menos un mes antes, su padre politico vino
a verme a mi casa para hacerme una visita personal, a titulo de amigo, y...

—Insisto en que no hemos dado nosotros el primer paso —dijo Preysing, y no
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habia quien le sacara de este punto, completamente secundario, como si por si mismo
hubiera podido servir de algo.

Debajo de la mesa, Zinnowitz golpeaba el suelo con sus zapatos, como si tocara
alarma. De pronto, Gerstenkorn dejo6 esta cuestion a un lado pasando sobre el pafio su
mano cuadrangular.

—Esta bien —dijo—, sea. Conforme en que no dio usted el primer paso, para
serle a usted agradable. Pero que se acercara o no a nosotros, la situacién era muy
diferente en esa época, y espero que lo reconocera usted asi, sefior director general —
dijo «sefior director general», y esta transicion brusca del lenguaje familiar al oficial
tomaba un cariz amenazador—. Por aquel entonces teniamos nuestras razones
particulares para desear asociarnos a la Algodonera Sajonia. ;Y qué razén podemos
tener hoy para seguir queriéndolo?

—Que necesitan ustedes mas capital —dijo Preysing dando en el clavo.

Pero Gerstenkorn, con dos dedos de su mano, barri6 el argumento sobre la mesa.

—iCapital!, jcapital!... Si hoy emitiéramos nuevas acciones, tendriamos todo el
dinero que quisiéramos. jCapital! Usted olvida siempre una cosa: que la edad de oro
de ustedes ha sido la guerra, en la que se amasaron grandes fortunas con el pafio
militar y las mantas. Y ahora es nuestra ocasion, ;no es eso? No necesitamos capital.
Lo que nos hace falta son primeras materias baratas, para poder trabajar nuestro
nuevo procedimiento y hacerle rendir el maximo, porque necesitamos dar nuevas
salidas a nuestros productos en el extranjero. Le estoy a usted diciendo con la mayor
sinceridad y sin rodeos la opinién de mi Sociedad, sefior director general. Si la fusién
con nosotros representa un auxilio desde ese punto de vista, podemos fusionarnos; de
lo contrario, no volvamos a hablar de ello. Ahora, haga usted el favor de explicarse.

jPobre Preysing! Le pedian que se explicara, cuando habia llegado el momento
critico que tanto le asustaba desde que tomo el tren en Fredersdorf. Ech6 una mirada
apuradisima a Zinnowitz, pero éste estaba contemplando atentamente sus cuidadas
ufias de anémico y no miro.

—Todo el mundo sabe que tenemos excelentes relaciones con el extranjero.
Solamente a los Balcanes exportamos anualmente por sesenta y cinco mil marcos de
trapos de cocina —dijo—, claro estd que, en caso de fusion, hariamos todo lo posible
para desarrollar nuestro comercio de exportacion y no solo para los productos
confeccionados por la Chemnitz, sino también para los nuestros.

—:Hay elementos que permitan a usted asegurarlo de una manera mas precisa?
—pregunto el doctor Waitz incorporandose ligeramente, mientras hablaba, costumbre
que tenia desde que fue abogado de un correccional; gesticulaba como si llevara
puesta la toga, y habia conservado el tono de voz que asustaba a los testigos
vacilantes.

El director general se dej6 intimidar por ellos.
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—No sé a qué clase de elementos se refiere usted —dijo con su maldita
costumbre de preguntar cosas que estaba cansado de saber.

Schweimann, frente a él, no habia abierto atin su bocaza extensible de mono; pero
llego el instante:

—Se trata de la continuidad de intereses con Burleigh & Son —dijo clara y
netamente.

Gerstenkorn columpiaba con la mayor atencién un largo cono de ceniza al
extremo de su cigarro.

—Desgraciadamente, no puedo informar a usted sobre el particular —respondid
Preysing, inmediatamente; hacia ya muchos dias que habia preparado esta respuesta
para poder soltarla de memoria.

—Pues es lastima —dijo el viejo Gerstenkorn, y todos aquellos sefiores guardaron
el mas completo silencio durante algunos minutos.

La jarra de agua vibr¢ ligeramente sobre la bandeja al paso de un autobus por la
calle, y aquel delgado reflejo de agua, que llevaba en reposo mucho tiempo, hizo
bailar su luz sobre el retrato al 6leo del fundador del «Grand Hotel». Preysing
reflexion6 febrilmente durante esos segundos.

Ignoraba si el sefior Zinnowitz habria ensefiado a los comisionados de Chemnitz
las antipaticas copias de las cartas, que no tenian ya valor ninguno ni razén de ser.
Volvia a sentir en las manos ese malestar hijo de la suciedad y de la falta de cuidado.
Su rostro, sin afeitar, empezaba a hacerle cosquillas de la manera mas ridicula. Eché
una mirada interrogadora y suplicante al consejero de Justicia, sentado unos cuantos
puestos mas alla. Zinnowitz, para tranquilizarlo, bajo repetidamente los parpados de
sus ojos de chino, oblicuos e inteligentes, con un gesto nada claro por lo demas, ya
que lo mismo podia significar «si» que «no», o no significar absolutamente nada.
Preysing volvié a sentarse. «Es necesario que lo logre», pensd; pero era un
sentimiento mas bien que una idea.

—Sefiores —dijo levantandose, porque el forro de terciopelo de su silla le
calentaba demasiado la espalda—: Ruego a ustedes que volvamos a la cuestion
principal. Lo que hasta ahora ha servido de base a todas nuestras conversaciones es el
balance y estado financiero de las fabricas de Fredersdorf. Ustedes han podido darse
cuenta, y el sefior consejero de Comercio, Gerstenkorn, ha podido convencerse,
también personalmente, de la situacion de nuestra empresa, y yo he de insistir en ello
para que no se mezclen hoy con nuestras negociaciones elementos vagos e
imponderables. No somos especuladores, por lo menos yo, no lo soy, porque procedo
con arreglo a los hechos, no a los rumores, y el que nosotros proyectemos una
comunidad de intereses con la firma Burleigh & Son, de Manchester, no es mas que
un rumor salido de la Bolsa. Yo lo he hecho desmentir una vez y no puedo admitir
que..
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—Bien, bien —interrumpié Gerstenkorn—, no se moleste usted mas, que no va
usted a ensefiar a hacer gestos a un mono viejo; todos sabemos perfectamente lo que
es desmentir una especie...

Schweimann se habia animado, y con sus fosas nasales muy abiertas y su enorme
boca de gorila, olfateaba..., como si viera ya las posibilidades de venta a la Gran
Bretana.

Preysing se encolerizo.

—Me niego terminantemente a considerar esta cuestion de la Gran Bretafia como
un factor en nuestras negociaciones. Y no es que base mis calculos sobre castillos de
naipes, porque nunca lo he hecho, ni nuestra empresa lo necesita; me baso en hechos,
en realidades, en cifras, en este balance —exclam6 dando tres golpes seguidos, con
su mano abierta, sobre los papeles que tenia delante—. Estos son los hechos, y no
quiero tomar ninguna otra cosa en consideracion. Nosotros proponemos lo que
venimos proponiendo desde el primer dia, y si de pronto, hoy, esto no es bastante
para vuestra sociedad, en tal caso lo sentiré mucho, pero...

Pardse lleno de miedo: habia salido galopando como si atravesara un terreno
pantanoso. «Voy a asustar a esta gente con mis lamentaciones —penso aterrado—; lo
que me interesa es retenerla, y en vez de eso los estoy espantando». Se echd un vaso
de agua y lo bebio, pareciéndole que estaba espesa e insipida y tan mala de ingerir
como el aceite de ricino.

El doctor Zinnowitz se sonrio maliciosamente y procuré arreglarlas cosas.

—FIl senor director general es de una delicadeza de conciencia ejemplar —dijo—;
pero yo no sé si sus escripulos en aceptar las negociaciones entabladas con
Manchester no son injustificados, o por lo menos exagerados. ;Y por qué no echar en
la balanza perspectiva tan prometedora, ya que ello no implica ningin compromiso?
... JPor qué?...

—¢Por qué? Porque no quiero hacerme responsable... —interrumpio Preysing.

Zinnowitz, que no podia hacerle una sefia con el pie por debajo de la mesa, como
hubiera querido, empez6 a gritar con el objeto de cubrir la voz del director general.
Preysing volvié a recostarse sobre el terciopelo de su silla, tan caliente, y no volvio a
abrir la boca. Habia estado a punto de decir la verdad; pero puesto que Zinnowitz no
le dejaba continuar, tanto peor; ya se veria lo que pensaba hacer aquel célebre
consejero juridico. «El negocio se lo lleva el diablo —pens6 Preysing—. Ya esta
fracasado, concluido, enterrado». «Negociaciones con Burleigh & Son,
definitivamente rotas». Perfectamente. Se presentaba a las gentes las condiciones
honradas que podian ofrecer una empresa sana y un hombre cabal; pero ellas no
querian admitirlas, querian sus piezas, sus rumores tendenciosos, sus alzas ficticias,
sin otros medios para emplear que un poco de farsa. «jOh, los géneros de punto, los
«jerseys» y los «sweaters», los zapatitos de colores vivos que fabricaba la casa
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Chemnitz!», pensaba el director general con amargura, viendo claramente en aquel
momento las baratijas de moda, policromas y frivolas, que correrian triunfalmente el
mundo vistiendo el cuerpo de mujeres jovenes y frivolas también.

Zinnowitz peroraba. La sefiorita «L.lama I» habia vuelto a sumirse en su letargo
profesional. Gerstenkorn y Schwei-mann apenas escuchaban: habian acercado sus
cabezas y de un modo bastante descortés se ponian de acuerdo a media voz sobre
alguna cuestion.

—Nuestro amigo Preysing —dijo el consejero de Justicia— acaso lleve sus
escrupulos demasiado lejos. Se dice que su sociedad esta en visperas de celebrar una
comunidad de intereses, por todo extremo ventajosa, con la casa Burleigh & Son, tan
antigua y afamada. ;Y qué hace Preysing? Defenderse como si se le acusara de
quiebra. Pero admitamos que la cosa no sea en realidad mas que un rumor. Todos
sabemos que no hay humo sin fuego, y un hombre de negocios tan ducho como el
consejero de Comercio Gerstenkorn me concedera que hay muchos rumores que
valen mas dinero que algunos contratos firmados en regla. Pero yo, como consejero
juridico de la fabrica de Fredersdorf, después de muchos afios, estoy en el caso de
poderlo decir: no son mas que rumores y detras de ellos hay operaciones muy
precisas. Perdoneme usted, mi querido Preysing, si no me atengo, como usted mismo,
a la mas absoluta discrecion a este respecto. No puede negarse que se hayan
entablado ya negociaciones muy avanzadas, y claro que hoy no puede aventurarse
todavia si daran el resultado apetecido. Pero existen en el momento actual y
constituyen un hecho que no es peor que todo lo que usted ensefia en su balance. Me
parece de la mayor correccion y lealtad que el sefior Preysing se niegue a considerar
este negocio como un elemento del activo de la Sociedad; la cosa es muy delicada y
del mejor gusto; pero es asi como adelantaremos en nuestros asuntos.

Zinnowitz continu6 charlando por los codos y en términos de conciliacién, con
muchos «si bien», «asi como», «del mismo modo que», «precisamente cuando» y
«por otra parte». Preysing habia palidecido; lo sintio por la picazon de su sangre al
latirle las arterias. «Entonces les ha ensefiado las cartas —pens6—; pero jvive
Cristo!, que eso es un engafio, casi un abuso de confianza». «Negociaciones
definitivamente rotas —Brohesemann», penso luego, y volvié a ver las letras azul
oscuro, algo borrosas, del telegrama. Se meti6 la mano en el bolsillo interior de su
americana gris donde habia guardado el telegrama, sacandola en seguida como de un
horno caliente. «Si no me levanto ahora mismo para decirlo, no podré hacerlo ya
nunca —penso y se levanto—; pero si digo lo que hay, los otros van a retirarse y la
fusion se la lleva el diablo; no me quedara otro recurso que regresar a Fredersdorf con
las orejas gachas». Lo pens6 mejor y volvié a sentarse. Para disimular ese
movimiento de irresolucion, llené nuevamente su vaso de aquella agua calentucha y
se la tir6 al paladar como una pdécima.
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Entretanto, Schweimann y Gerstenkorn se habian animado extraordinariamente.
Eran dos ases en materia de negocios, con mucha mano izquierda. El hecho de que
Preysing negase las conversaciones inglesas con tanta energia y quisiera quitarle toda
importancia, habia puesto su atencion en acecho. Su instinto natural olfateaba en ello
algo particular: mercados, beneficios, competencias, quién sabe lo que habria alli.
Gerstenkorn sospechaba también; asi es que murmur6 igualmente al oido de su
compafiero, junto a aquella oreja de un enorme l6bulo:

—En otro que no fuera él, un mentis de esa clase equivaldria casi a la afirmacion.
Pero este infelizote de Preysing es posible que diga pura y simplemente la verdad...

Gerstenkorn tomo la ofensiva violentamente.

—Es inttil que el sefior consejero de Justicia siga hablando hasta ponerse ronco
—dijo inclindndose sobre la mesa—. Antes de seguir discutiendo, que el sefior
Preysing se digne decirnos claramente, sin ambages, en qué estado se hallan las
conversaciones con Burleigh & Son.

—Me niego a hacerlo —respondi6 Preysing.

—Insisto sobre este punto, si es que van a seguir estas negociaciones —repuso
Gerstenkorn.

—En este caso, le ruego a usted —dijo Preysing— que, en obsequio a ellas,
considere este asunto como Si no existiera.

—Entonces he de admitir que las perspectivas de una comunidad de intereses con
Burleigh & Son no han tenido realizacion hasta ahora.

—Admita usted todo lo que quiera —dijo Preysing.

Todos callaron por breves momentos... «Llama I» hojeaba discretamente su
bloque de cuartillas taquigraficas. El ruido de las hojas al ser vueltas era lo tinico que
rompia el profundo silencio que reinaba en aquel sal6n de reuniones. Preysing parecia
un chiquillo contrariado: a veces aparecia en su rostro un cerrado gesto de
inteligencia obtusa. Zinnowitz, paciente y resignado, dibujaba triangulos con su
estilografica de malaquita verde en la cubierta de un expediente.

—Estimo —dijo finalmente Gerstenkorn— que en estas condiciones es inutil
seguir discutiendo, y que debemos dar por terminada nuestra conferencia por hoy.
Siempre estamos a tiempo de seguir tratando del asunto por escrito.

Dicho esto se levahtd, y la silla dejo impresas las huellas de sus patas sobre el
grueso tapiz. Pero Preysing siguid sentado. Sacé ceremoniosamente un puro del
bolsillo, le corto la punta con toda parsimonia, lo encendid, aspiré el aire y se puso a
fumar; su fisonomia tenia una expresién profundamente abstraida y estaba como
perdido en sus pensamientos; un sinfin de vasitos sanguineos enrojecian sus mejillas.

No hay duda de que el director general Preysing es un hombre honrado a carta
cabal, lleno de energias, buen esposo y buen padre, un hombre de orden y
organizador y de un perfecto civismo. Su vida estd minuciosamente regulada y da
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gusto verla como un libro abierto, una vida completa de fichas y casilleros, de
expedientes, de cajones y de trabajo encarnizado. Jamas este Preysing ha cometido la
mas pequefia incorreccion, y, sin embargo, debe de haber en él algin punto
vulnerable y algin pequefiisimo foco morboso en su moral por donde va a tomarle la
vida y derrumbarle... una inflamacion microscopica sobre la albura de su chaleco.

En el momento de interrumpirse la conferencia no llamo a nadie en su auxilio,
aun cuando se sintiera muy mal y con ganas de pedir socorro.

—Es lastima —dijo negligentemente—, porque todo lo que se aplaza se pierde.
En fin, no hablemos mas de ello y ahora que se han roto nuestras negociaciones,
puedo ya decirles que nuestro contrato con Burleigh & Son es cosa hecha. —Del
bolsillo interior de su americana sacé el telegrama doblado. «Negociaciones con
Burleigh & Son, definitivamente rotas. —Brohesemann». Una especie de embriaguez
pueril y triunfante se apoderé de él después de tan desaforada mentira, rayana en la
estafa, mientras lo ponia encima de la mesa. El mismo no sabia si trataba de engafar
a los otros o queria simplemente prepararse una retirada digna de la enojosa situacion
que se habia creado. Schweimann, que de los dos sefiores de Chemnitz era el menos
comedido, hizo un gesto instintivo para apoderarse del telegrama; pero Preysing, muy
tranquilo y con una sonrisa irénica, lo doblo y se lo volvio a meter en su bolsillo con
ademan reflexivo. El doctor Waitz, en un extremo de la mesa, ponia cara de esttpido.
El consejero de la Justicia Zinnowitz lanz6 un agudo silbido, bastante extrafio, entre
sus blandos labios de chino. Gerstenkorn se eché a reir con convulsiones
bronquiticas.

—Mi querido amigo —dijo tosiendo—, es usted mucho mas fuerte de lo que
parece. jCaray, con Preysing! jQuién lo hubiera dicho! Venga, venga, tenemos que
volver a hablar de todo esto.

Se sentd. El director general sigui6 de pie algunos minutos todavia, con una
sensacion de vacio como si la medula se hubiera retirado de sus huesos; pero, luego,
una extrafia tirantez en sus rodillas lo hizo sentarse. Por primera vez en su vida habia
mentido engafiando a los demas, de una manera esttpida, necia e indisculpable. Pero
gracias a ello volvia a ponerse a flote después de infinitos fracasos. De pronto oy6
que empezaba a hablar y a hablar, muy bien ahora. Estaba sumido en una especie de
embriaguez muy particular y nueva para €l al oirse hablar; no es que se escuchara,
sino que se daba perfecta cuenta de lo que decia, con frases y conceptos llenos de
juicio y discrecion, de energia y de una gran amplitud de miras.

Con todo el centelleo de sus ojos, el fundador del «Grand Hotel» lo miraba
maravillado desde su retrato al 6leo. «Llama I» habia inclinado su cara de solterona
pachucha sobre el bloque de cuartillas y escribia un acuerdo definitivo, y todas las
palabras eran muy importantes.

Hasta el final de la conferencia, que se prolong6 atn tres horas y media, Preysing
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se mantuvo en aquel estado de animo, nuevo para él, que le daba alas. Pero cuando al
fin, tomo6 la pluma de malaquita verde para poner su firma al lado de la de
Gerstenkorn, al pie de este acuerdo preliminar, se miré a hurtadillas las manos y vio
que de nuevo le sudaban y que estaban espantosamente sucias.
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Capitulo 12

—FEl nimero 118 ha encargado que se le llame a las nueve —dijo el portero a
Jorgito, el pequefio meritorio.

—Entonces, ;se marcha? —pregunto éste.

—¢Y por qué se va a marchar? Nada de eso. No se marcha.

—Como no ha mandado nunca que se le despierte tan temprano —repuso Jorgito.

—En fin, haz lo que te mandan, y calla —dijo el portero.

Y por eso, a las nueve en punto, el teléfono empezé a llamar en la habitacion
exigua y mediocre del doctor Otternschlag.

Con la prisa de un hombre muy ocupado, Otternschlag hizo un esfuerzo para salir
de entre las nubes de sus suefios y siguié un rato en la cama, sorprendido. «;Qué
ocurrira? —se preguntaba a si mismo y al teléfono—. Pero ;qué ocurrira?». Siguio
acostado unos minutos con la mayor calma, concentrando sus ideas y reflexionando,
la mutilada mitad de su rostro metida entre la flexible tela de la funda de la almohada.
«jAh, sil... —pens6é—; es ese tipo de Kringelein, ese pobre diablo. Vamos, pues, a
ensefiarle la vida, ya que es eso lo que esta esperando. Seguramente que estara en la
sala de desayunos, sentado, esperandome»... «;Qué, nos levantamos, pues, y nos
damos mucha prisa?», se preguntd. «Si, vamos alla», se respondio después de algun
esfuerzo, pues tenia todavia una cantidad de morfina mas que regular. Y asi, al
vestirse, se sintid6 fresco y ligero como si le nacieran alas. Alguien le esperaba.
Alguien que tenia necesidad de él, alguien que habria de agradecérselo. Sentado en el
borde de la cama y con un calcetin en la mano, empez6 a trazar proyectos para la
jornada: estaba ocupado como un guia de extranjeros, COmo un mentor, COMoO un
hombre importante y solicitado. La camarera, que habia entrado en el cuarto contiguo
al nimero 118 para sacar un cubo y una escoba, oy0 con sorpresa tararear una
cancion al doctor Otternschlag, con una voz inculta, mientras se lavaba los dientes...

Kringelein, todavia aniquilado, agitado y encantado al mismo tiempo por la gran
victoria ganada a Preysing en la peluqueria, se habia sentado ya en la sala de los
desayunos. Diez minutos antes habia trabado amistad con el sefior baron de Gaigern,
aquel personaje distinguido, atrayente y encantador, que no habia perdido el tiempo,
porque al salir de su coche con la Grusinskaia, sin las perlas, habia tenido con el
chofer una explicacion bastante violenta en voz baja. Después de darse un bafio, de
hacer gimnasia y darse una friccién con vinagre de alhucema, se habia lanzado en
seguida sobre aquel sefior provinciano del numero 70, al que acaso pudiera sacarle
por buenas o por malas algunos miles de marcos que por el momento le hacian falta.
Se agitaba en una impaciencia radiante y dichosa; apenas hacia una hora que se habia
separado de la bailarina, cuando ya sentia una necesidad imperiosa, sensual y tierna
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de volver a verla. Su cabeza deseaba hallarse cerca de ella; su piel, sus dedos, sus
labios, todo su ser aspiraba volverla a encontrar cuanto antes. Sediento de vida y de
sensaciones nuevas, Gaigern se saturaba de esta emocion desconocida, del mismo
modo que se asimilaba toda nueva experiencia. Asi, pues, con un impulso formidable
empez0 a conquistar a Kringelein, y, rapido como un cohete, le basté un cuarto de
hora para captarse una gran parte de su confianza. Desbordado Kringelein, le abri6 su
almita de funcionario... una almita pusilanime, avida de vivir y dispuesta a la muerte;
y lo que Kringelein no pudiera expresar, lo adivinaba Gaigern. Asi es que cuando a
las nueve y cuarto Kringelein se limpiaba con la servilleta del hotel la ultima
sospecha de yema que pudiera quedar en su imponente bigote, se habian hecho los
mejores amigos del mundo.

—Considere usted, sefior baron —decia Kringelein—, considere que por
circunstancias dichosas he entrado en posesion de algun dinero, después de haber
vivido muy modestamente siempre, joh, si, muy modestamente! Esta es una cosa que
una persona de la categoria del sefior barén no puede figurarse con exactitud. Es el
miedo de que le presenten a uno la cuenta del carbonero, ;comprende usted? O bien,
que no se puede ir a casa del dentista y se va aplazando esta visita de un afio para otro
y mientras, se van perdiendo casi todos los dientes sin saber como. Pero no hablemos
de esto. Sé que va usted a reirse; pero le diré que anteayer comi caviar por primera
vez en mi vida. Claro que usted lo comera a diario, como otras personas parecidas.
Cuando nuestro director general tiene invitados, hace llevar por libras el caviar desde
Dresde; acaso me objete el sefior barén, sverdad?, que el caviar y el champafa y
todos esos lujos no constituyen la vida; bien, pero entonces, ;qué es la vida? Mire
usted, sefior baron, yo no soy ya joven y, ademas, estoy muy delicado y muchas veces
tengo un miedo horrible de errar la vida, porque no quisiera desperdiciarla,
;comprende usted?

—FEso es imposible mientras se vive; basta con saber vivir; y, puesto que estamos
en el mundo... —dijo Gaigern.

Kringelein lo mir6; aquel hombre joven tan guapo y satisfecho..., y acaso, acaso
se le enrojecieran los parpados ligeramente detras de los lentes.

—Si, evidentemente, la vida es buena para usted en todos los momentos; pero
para gentes como nosotros. .. —dijo en voz baja.

—FEs extrafio, habla usted de la vida como de un tren que pasara por debajo de sus
narices. ¢Cuanto tiempo hace, pues, que viene usted persiguiendo la vida? Hace tres
dias, ¢no? ¢Y todavia no ha podido usted tomarla por los pelos, a pesar del champafia
y del caviar? Vamos a ver, digame usted, ;qué hizo ayer? El Museo Kaiser Friedrich,
Potsdam, y por la noche al teatro, ¢no es eso? jPoder de Dios! ;Y qué cuadro le gusto
a usted mas?... {Cémo! No se fijo en ninguno... Claro... Y en el teatro... ¢vio usted
a la Grusinskaia? Si... la Grusinskaia —dijo Gaigern, y al pronunciar este nombre su
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corazon recibio un violento golpe como si estuviera todavia en el bachillerato—. Pero
;qué dice usted? ;Le puso triste porque era demasiado poético? Hombre, claro, el
género de ahora. Pero todo esto nada tiene que ver con la vida, sefior director —dijo
«sefior director» por simple delicadeza de sentimientos, porque el nombre de
Kringelein, pobre y sin relieve, le chocaba, y Kringelein, a su vez se puso como un
tomate, reventando de orgullo como un usurpador—. La vida es..., le diré... A veces,
en la calle, habra usted visto esas grandes calderas en que el asfalto cuece, hierve,
borbotea, humea y apesta el aire a muchos metros de distancia. Bueno, pues
acerquese usted a una de esas calderas y meta usted la nariz en los vapores del
alquitran. Entonces aquello es maravilloso: esta caliente, tiene un olor fuerte y
amargo que le tira a usted de espaldas; alli dentro hay fuerza, alli no hay cositas
tiernas ni sensibles. jAh, el caviar! Usted quiere conocer la vida, y cuando le
pregunto por el color de los tranvias de Berlin, no lo sabe usted, porque no los ha
mirado. Por otra parte, 0igame, sefior director, lo que voy a decirle: con una corbata
como la que lleva es imposible que usted recupere jamas la vida que ha perdido; es
imposible que nadie se sienta dichoso con un traje como el que lleva, y se lo digo a
usted tan crudamente porque huelgan en este caso los cumplidos. Si quiere usted
confiarse a mi para que las cosas marchen mas a su gusto, lo primero que debemos
hacer es ir juntos a casa del sastre. ;Lleva usted dinero encima? Un talonario de
cheques, ¢no? Bien; pero yo le aconsejo que se provea usted de dinero contante y
sonante. Mientras tanto, yo voy al garaje a traer mi coche. He dado permiso al chofer
y se ha marchado a Springe a ver a su novia.

Sentia Kringelein como si un fuerte viento le soplara las orejas. La observacion
relativa a su corbata —le habia costado dos marcos cincuenta en el bazar— y a su
precioso traje le hizo mucho dafio. Timidamente se llevo la mano a su cuello postizo,
que se le habia quedado muy ancho.

—Efectivamente —dijo Gaigern—, ese cuello no estd nada bien, porque se ve
siempre la polea, y es evidente que no puede intentarse asi ninguna aventura...

—Yo crei... yo no he querido nunca destinar mucho dinero a vestirme... —
murmur6 Kringelein mientras veia bailar cifras vertiginosas en su cuadernito de notas
donde él anotaba todos sus gastos, pero no en la vestimenta.

—¢:Y por qué no en la vestimenta? ;Hay acaso nada mas importante?

—Porque... no vale la pena —dijo Kringelein en voz baja; las malditas lagrimas,
aquellas lagrimas cobardes volvian a mojarle los ojos. jPor los cuernos del diablo!
iQué no pudiera pensar en su proximo fin sin emocionarse!

Gaigern le mir6 con disgusto.

—Realmente eso no vale la pena. Quiero decir que... si me hago ropa nueva, voy
a disfrutarla poco tiempo. Yo crei... que mis trajes viejos podrian ir tirando todavia
—murmur6 Kringelein, consciente de su falta.
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«jDios mio! —pens6 Gaigern—. Pero ;es que cada hombre tiene ya preparada su
taza de té con veronal?». Los transportes de carifio de la noche anterior le hacian
sensible.

—No calcule... —siguié amistosamente—, no calcule, sefior Kringelein, que
siempre se hacen cuentas falsas. No debe usted agotar mucho tiempo los trajes viejos;
lo que es necesario es hallarse en la verdadera disposicién de espiritu para el
momento oportuno. Yo me rijo siempre por las exigencias del momento y me va muy
bien. Vamos, échese usted al bolsillo algunos miles de marcos, y venga usted
conmigo, que ya vera usted si la vida es o no agradable. En marcha, pues.

Kringelein se levant6 obedientemente; tenia al mismo tiempo la sensacion de
girar dentro de un torbellino peligroso, como dentro de un crater. «Unos cuantos
miles de marcos —pens6 a través de una nube—, un dia feliz, uno solo, algunos
miles de marcos gastados en un dia». Pero ya iba detras de Gaigern, algo rebelde
todavia. Las paredes de la sala de desayunos parecian bailar alrededor de él;
Kringelein caminaba por los corredores del hotel, vacilante, privado de voluntad,
bailandole los pies dentro de sus botas de elasticos recién lustradas. Tenia miedo, un
miedo horrible a Gaigern, a los gastos del gran sastre; tenia miedo al auto gris, en el
que el otro le empuj6 al asiento del chofer; tenia miedo a la vida y, sin embargo,
corria tras ella. Apreté convulsivamente sus ruines muelas, pusose sus guantes de hilo
y comenzo su jornada dichosa.

A las diez menos diez el sefior doctor Otternschlag daba wvueltas por el hall.
buscando a Kringelein; el portero le entrego una carta:

Muy distinguido serior doctor: Circunstancias imprevistas me impiden por
desgracia esperar a usted donde nos habiamos citado; le saluda con el mayor
dfecto,

Otto Kringelein.

Era el estilo epistolar de Kringelein; pero no enteramente su escritura. Unos
rasgos duros, desiguales, se habian metido entre los palos regulares de su escritura de
contable, y los puntos sobre las ies parecia que iban a echar a volar como globitos
desprendidos de su hilo, para estallar alla arriba, cada uno por su lado, con un ruidito
seco, apagado y tragico que nadie llegaba a oir... El doctor Otternschlag tenia la carta
en la mano. El hall.era un desierto lleno de horas vacias y sin fin. Con sus zancadas
de avestruz el doctor Otternschlag pasé por delante del quiosco de periddicos, del
puesto de flores, del empleado del ascensor, y atravesé a lo largo de las columnas
hasta llegar a su sitio habitual. «Es horrible —pensaba—, es horrible, espantoso». Sus
dedos de plomo, que el tabaco habia puesto amarillos, colgaban del extremo de su
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mano, y su ojo postizo se dirigia fijamente hacia la mujer que, en contra del
reglamento de elegancia y distincion de un gran hotel, empezaba en pleno dia a echar
serrin mojado en el hall. para barrerlo.
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Capitulo 13

Ya tenemos a nuestro amigo Kringelein en el salon de pruebas del sastre mas
elegante de Berlin, y su ansiedad es enorme. Tres elegantes sefiores se encargan de él;
doce Kringelein mal vestidos salen de los espejos yuxtapuestos, dirigiéndose unos
hacia otros, en angulos agudos. Un sefior elegante trae abrigos y trajes; otro sefior
elegante esta arrodillado estirandole los bajos de su pantaloén, y un tercer sefior
elegante se contenta con estar alli cerca de los otros, mirando al sefior Kringelein con
guifos, a fuerza de hombre entendido, y murmurando palabras incomprensibles. El
baron Gaigern esta sentado sobre una banqueta de terciopelo, bajo una fila de retratos
de actores de cine increiblemente hermosos; con sus guantes calados se da golpecitos
en las palmas de las manos, y por nada del mundo quiere mirar a Kringelein, como si
se sintiese avergonzado.

Y ahora es cuando empiezan a salir a la luz del dia los secretos lamentables y
bochornosos del contable Otto Kringelein, de Fredersdorf. Sus tirantes rotos han sido
recosidos, remendados y, por ultimo, chapuceramente arreglados con la ayuda de un
bramante. Su mujer, Ana, le ha estrechado el chaleco, que se le habia quedado
anchisimo, sin mas que hacerle dos grandes pliegues a la espalda. Kringelein
aprovechaba las camisas de su padre, y, como le estaban demasiado grandes, ha
tenido que ponerse unas gomas en los brazos para que los larguisimos pufios no le
coman las manos. En cuanto a los gemelos, Dios sabe el tiempo que tendran. ;De
donde habra sacado esos gemelos redondos, grandes como la tapa de un chubeski,
con una esfinge de esmalte rojo que contempla una piramide de esmalte azul? La
gigantesca camisa esta hecha con una lana espesa y descolorida; tan solo sobre la
pechera se ha puesto un trozo de céfiro rayado, como una ventanita a la calle. Todavia
lleva algo de lana debajo de la camisa: una elastica sin pelo, de tan lavada y
toscamente zurcida. Debajo de esto, una piel de gato con manchas, que debe de ser
muy eficaz contra los calambres de estobmago y los bruscos accesos de fiebre. Los
elegantes sefiores no pestafieaban siquiera... Mejor quisiera Kringelein que le
gastaran alguna broma o que le consolaran.

—No he hecho nunca gran caso de la moda, porque pertenezco todavia a la
antigua escuela... —dijo humildemente y como para excusarse en medio de la
cortesia comercial y helada de aquellos sefiores.

Nadie le contesta. Le van quitando todas sus capas, una por una, pelandole poco a
poco como a una cebolla. El tratamiento al que someten a Kringelein, que no puede
defenderse, es bastante cruel. Su malestar es grande, tan grande como antafio en la
sala de operaciones; es la misma claridad cristalina bafiandolo todo, y a Kringelein le
parece que se le acercan demasiado. Los tres sefiores se ponen a vestirle. Gaigern,
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que se ha animado, empieza a darle algunos consejos.

—Esto es lo que tiene que llevar —dice—; ninguna otra cosa; y no es posible
contradecir estas decisiones.

Kringelein bizquea en la direccién de las pequefias etiquetas fijadas en las
diferentes prendas, donde se marca el precio, inica cosa que le interesa, y que no se
atreve a preguntar. Por fin se decide y se siente acometido de un espanto sin nombre;
de buena gana saldria corriendo: aquel salon de pruebas se convierte en una carcel,
donde cuatro guardianes severos le aprisionan entre aquellas paredes tapizadas de
espejos. Kringelein transpira espantosamente a chorros, y eso que le han quitado toda
la lana que llevaba encima. Alli estan todas sus prendas intimas, apiladas sobre una
silla, ofreciendo un aspecto viejo y repulsivo. De pronto Kringelein se desinteresa de
todo: le dan asco aquellas prendas de un pobre diablo, remendadas, oliendo a sudor,
de colores tristes. Luego sufre una conmocion y se queda maravillado de la camisa de
seda que le obligan a ponerse.

—iAjaja! —dice Kringelein, y se queda en seguida plantado ante el espejo con la
cabeza inclinada, la boca entreabierta, como si estuviera escuchando secretos.

iAh, ah! Su piel se regocija y entabla en seguida una amistad sensual con la seda
de la camisa, de dibujos delicados. El cuello le sienta bien, no le roza, no le arafia, ni
demasiado ancho ni demasiado estrecho; una corbata se esponja pomposamente sobre
el pecho de Kringelein, bajo el cual late su corazon como en espera de una fiesta
secreta..., con un latido fuerte, algo doloroso, pero libre. Ponen a su disposicion
calcetines y zapatos; aquellos sefiores tienen para €l toda clase de deferencias. En dos
palabras, Gaigern ha explicado que el sefior director esta algo delicado, y asi, desde
los cuatro pisos del almacén de confecciones, le bajan cuanto es necesario para el
equipo de un hombre elegante. Kringelein siente vergiienza, una vergilienza
intolerable de sus pies, pues le parece que de pronto le van a ver sus pies juanetudos,
en los que hay evidentes pruebas de las miserias y penalidades de su vida. Se mete en
un rincén con los calcetines y los zapatos nuevos y, doblandose mucho, procura
taparse con la espalda para que no le vean, mientras se ata desmafiadamente los
zapatos. Después de esto le ponen un traje elegido por el baron.

—EI sefior director esta admirablemente bien formado —dice uno de los sefiores
elegantes—, y le sienta este traje como si se lo hubiesen hecho a la medida.

—No hay que tocar en €l un pelo —dice el segundo.

—FEs maravilloso. jQué pocos clientes tenemos tan esbeltos! —dice el tercero.

Y tomando a Kringelein de un brazo, le empujan hacia el espejo y le hacen dar
vueltas y mas vueltas como a un maniqui de madera, escueto y sufrido.

En aquel preciso momento es cuando Kringelein, al verse avanzar en el espejo al
encuentro de si mismo, siente la vida por primera vez. Si, la siente, se reconoce, con
una conmocion violenta como una exhalacion. Esto ocurrié en el momento de ver
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dirigirse hacia él a un extranjero lleno de gracia y distincion, con ademan algo
cortado, un hombre que, sin embargo, le era sumamente familiar, puesto que era él
mismo, el verdadero Kringelein, el Kringelein oscurecido en Fredersdorf...; pero no
dur6 mas que un momento, porque cuando volvié a mirarse ya no encontré nada de
nuevo que le sorprendiera; el milagro de la transformacion se habia realizado.

Kringelein respir6 honda y fuertemente; sentia que un agudo dolorcillo
despertaba en su estomago.

—Yo creo que este traje me esta bien —dijo a Gaigern con pueril satisfaccion.

Y el bar6n mostr6 una amabilidad excesiva, porque con sus propias manos,
anchas y calientes, encajo los hombros de Kringelein en su sitio, dentro de la
americana nueva.

—Me parece que nos vamos a decidir por este traje —dijo Kringelein a los tres
sefiores, palpando a hurtadillas el género entre sus dedos...

Algo entendia él de tejidos, pues, aunque trabajase mas en las oficinas de los
salarios, no en vano estaba empleado en una fabrica de tejidos de punto.

—Buen tejido, soy del oficio —dijo como buen conocedor que sabe apreciar la
mercancia.

—FEs género inglés legitimo. Nos lo manda directamente de Londres la casa
Parker Brothers & Co. —respondio el de los ojos pitarrosos.

«Preysing no gasta telas asi», pensé Kringelein. Los trajes de Preysing solian ser
de lanilla gris, esa lanilla fuerte de la que la fabrica tenia todavia antiguas existencias
y que todos los afios, antes de Navidad, saldaba a bajo precio a sus empleados. De
pronto Kringelein tomo una resolucion: se metié las manos en los bolsillos nuevos y
limpios de la americana, como diciendo: «Me quedo con el traje; ya es mio».

Sin transicion, la alegria del comprador y del propietario suplant6 a su angustia.
Por primera vez siente Kringelein la ligereza, que es casi un vértigo, inherente a las
prodigalidades, y atraviesa la muralla detras de la cual ha vivido toda su vida. Y
compra, compra, compra, sin preguntar el precio, acariciando telas y sedas, alisando
las alas de los sombreros, probandose chalecos, corbatas, cinturones; armoniza los
colores y se encanta haciendo combinaciones felices de tonos, como si estuviera
preparando un sabroso plato.

—El sefior director tiene un gusto particular seguro —dijo uno de los probadores.

—Ya lo creo —dijo el otro—, distinguido, discreto, distinguidisimo.

Algo impaciente, aunque alegre de rostro, Gaigern aprueba las compras de su
amigo mientras se mira las manos con aire de aburrimiento: la derecha conserva la
cicatriz de la cortadura y la izquierda aparece desairada desde que dio el anillo a la
Grusinskaia. Disimuladamente se las pasa por la cara para olérselas. ;Conservaran
todavia algo de su perfume, amargo y dulce, de peligro y calma, de neviada, la
florecilla que crece en el campo al borde de los caminos?
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Kringelein se compra un traje inglés oscuro, amplio y practico, y un pantalon
oscuro a rayas claras que ira bien con una americana de tarde muy entallada; un
«smoking», al que tienen que cambiar los botones, y ropa blanca en abundancia:
camisas, cuellos, calcetines, pafiuelos, tirantes, corbatas, y un abrigo de entretiempo
parecido al que lleva Gaigern, un sombrero blando de una flexibilidad y ligereza
sorprendentes, dentro del cual se lee la marca dorada de una firma de Florencia. Por
ultimo, con un par de guantes de gamuza con calados negros y exactamente iguales a
los de Gaigern, se encamina hacia la caja, donde le dan grandes facilidades de pago.
Kringelein se pone en seguida de acuerdo, por serle familiar toda esa jerga de los
libros e ingresos en caja; paga mil marcos al contado y el resto lo pagara en tres
letras.

—Ya esta —dijo Gaigern, satisfecho.

Toda una fila de empleados les abren camino, deshaciéndose en saludos y
Kringelein, transformado de pies a cabeza como por arte de magia, se dirige hacia la
puerta de cristales biselados. Fuera hace sol, pero sopla un vientecillo fresco que es
para Kringelein como si se bebiera una copa de vino muy frio. Siempre se habia
deslizado modestamente por el mundo; pero alli, los tres pasos que tiene que recorrer
desde la salida del estupendo bazar hasta el coche, los recorre con enérgica
elasticidad, pisando fuerte con sus zapatos nuevos.

—¢Esta usted satisfecho? —le pregunta Gaigern, disponiéndose a poner el coche
en marcha—. ;No le hace dafio nada? ;Se encuentra comodo?

—Maravillosamente, es admirable, magnifico —responde Kringelein, sentdndose
junto al chéfer con asombrosa naturalidad.

Luego se quita los lentes y con un movimiento cansado y rutinario se pasa los
dedos por el borde de sus parpados.

Piensa en que cuando le presenten la tercera letra no estara ya en el mundo.
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Capitulo 14

Los impacientes dedos de Gaigern temblaban como si hubiese acido carbonico
entre sus manos y el volante. En los cruces de las calles, ante las sefiales luminosas,
rojas, verdes y amarillas, los guardias de la circulacion le amenazaban con un gesto,
esbozando una sonrisa. El coche corria dejando atras casas, arboles, columnas de
anuncios, grupos de gente en las esquinas de las calles, carros de fruta, vallas
cubiertas de carteles y viejas asustadas que, vestidas de negro, en plena marcha, y con
la falda muy larga, atravesaban la otra calle a contrapelo, corriendo a saltitos. En el
asfalto reverberaba un sol himedo y amarillo. Cuando algin autobts, una de esas
grandes maquinas apestantes, interceptaba el paso, el cochecillo de cuatro asientos
lanzaba sendos bocinazos con sus dos aparatos acusticos, armando un estrépito que
parecia los ladridos de dos perros escandalosos...

Mucha gente de Fredersdorf no habia ido atin en automévil. Ana, por ejemplo, no
se habia metido todavia en ninguno; pero, en cambio, Kringelein si, y bien disfrutaba
él ahora de ese lujo. Apretaba fuertemente los labios, contraia los codos y los
hombros, mientras el aire le hacia lagrimear. Las curvas le impresionaban
espantosamente, y bajo la nueva camisa de seda que llevaba sentia subir y bajar el
corazén. Experimentaba el mismo goce angustioso que en su infancia, cuando por las
ferias montaba en el tiovivo, a diez céntimos las tres vueltas.

Kringelein contemplaba Berlin, que, estirado en largas fajas, pasaba corriendo
junto a ellos. Como ya estaba un tanto familiarizado con la gran urbe, reconocio
desde lejos la Puerta de Brandeburgo y la iglesia de la Conmemoracion, a la que
lanz6 una mirada llena de respeto.

—¢Adonde vamos? —pregunto a Gaigern, acercandose mucho a la oreja derecha,
pues el ruido del motor le parecia descomunal y se sentia impresionado como por el
fragor de una tormenta.

—A desayunarnos en el campo, camino del Avus, hacia el nuevo aer6dromo —
respondio Gaigern tranquilamente.

La carretera se precipitaba hacia el auto cada vez con mayor rapidez. Llegaron
cerca de la Torre de la Radio, donde ya habia estado Kringelein la vispera con el
doctor Otternschlag, pero empezaba a hacerse de noche y él estaba muy fatigado para
poder enterarse de nada. Aquellos nuevos hall. inconclusos, extrafios y
desmantelados, le habian perseguido en suefios, y lo que habia sofiado y lo que veia
en realidad se superponia ya en dos capas amenazadoras e incomprensibles a la vez.

—c:Van a seguir estas obras? —exclamo Kringelein sefialando las galerias de
exposicion.

—Ya estan concluidas —contestd su amigo, y Kringelein se quedé sorprendido;

www.lectulandia.com - Pagina 143



alli todo estaba desmantelado como en la fabrica de Fredersdorf, pero no era tan feo.

—Tiene gracia esta ciudad —dijo moviendo la cabeza y bizqueando con mas
fuerza.

De pronto recibié una impresion que le eriz6 un poco el pelo; pero no era nada:
Gaigern habia parado bruscamente ante la puerta norte del Avus para reanudar la
marcha inmediatamente.

—Ahora es cuando le va a zumbar el coche —dijo, y antes de que Kringelein
pudiera comprender nada le zumbd, efectivamente.

La cosa empez6 por una corriente de aire cada vez mas frio y mas duro que llegd
a golpearle el rostro como un pufio. Y parecié como si el coche rompiera a hablar de
pronto con una voz que antes no tenia y que empez6 a cantar desde las entrafias del
motor, cada vez mas alto. Al mismo tiempo algo muy extrafio y molesto sentia el
contador en sus piernas y era que se llenaban de aire, cuyas burbujas le subian por los
huesos arriba, mientras sus rodillas parecia que iban a estallar. Llevaba ya algunos
segundos espantosamente largos sin poder respirar y penso: «Esta es la muerte, y no
hay duda de que yo me muero».

Con sus pulmones apretados como en un estuche, procuraba aspirar aire; el coche,
en su rapida marcha, iba arrancando cosas irreconocibles, rojas, verdes, azules: los
arboles también se precipitaban al encuentro de sus lentes; luego fue un punto rojo
que de pronto se convirtio en un coche y que volvié a desaparecer en el vacio detras
del auto. Kringelein seguia sin poder respirar y en su diafragma se sentia sometido a
unas sensaciones completamente nuevas e insospechadas. Kringelein intenté volver
su cabeza hacia Gaigern, y menos mal que no le fue segada. El barén iba ligeramente
inclinado sobre el volante; se habia puesto sus guantes de piel de gamuza, pero sin
abrocharselos, y esto daba, sin saberse por qué, cierta confianza y alguna impresién
de seguridad. En el momento mismo en que el pedacito de estbmago que le quedaba a
Kringelein queria salirse por la boca, una sonrisa se dibujo en los apretados labios de
Gaigern. Sin separar los ojos de la pista del Avus, sefial6 con la barbilla hacia un
lugar, y Kringelein siguio obedientemente la direccion indicada. Como no era ningin
tonto, comprendié en seguida que lo que el otro sefialaba era el indicador de
velocidades que tenia delante. La agujita marcaba 110.

«jAtizal!», penso Kringelein tragandose aterrado la nuez de Adan, y con el busto
inclinado se abandond al movimiento que le arrebataba. Mas de pronto sintié por
primera vez el acre y espantable goce del peligro. «Mas aprisa, mas aprisa», le gritaba
desde lo mas hondo de su ser un Kringelein desconocido e intrépido. El coche
obedecid, marcando la aguja 115; luego, durante algtn tiempo se mantuvo a 118.
Kringelein renuncié definitivamente a respirar, y hubiera querido en aquel momento
precipitarse en una profunda sima. Pensé vagamente: «Adelante, siga la marcha,
explosion, colision, de pronto un coche, y terminara esta marcha, y luego no hara
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falta una cama de hospital porque una fractura de craneo lo arreglara todo».

Los grandes bastidores con anuncios continuaban galopando como locos a lo
largo del coche, pero haciéndose cada vez mas escasos. Luego los terrenos grises,
fugitivos, despedazados, a lo largo de la pista, se convirtieron en bosques de pinos
silvestres. Kringelein vio girar los arboles mas despacio en la direccion del coche, y,
como si fueran personas, entrar en el bosque cuando el auto pasaba. Era como el
carrousel en Mickenau, cuando empezaba a pararse. Sobre los letreros deletreaba
nombres de aceites, de neumaticos y de marcas de automoviles; un aire mas suave y
tibio se le metia en la garganta. El indicador de velocidad bajé a 60, salté un poco
todavia la aguja, 50, 45, y salieron del Avus por la puerta del sur, rodando luego
pacificamente entre las villas de Wannsee.

—La cosa marcha bien y ahora me encuentro mas ligero —dijo Gaigern, riendo
con todos sus dientes.

Kringelein desvio las manos de los cojines de cuero, donde las tenia engarfiadas,
y poco a poco, con precaucion, fue deshaciendo la contraccion de sus mandibulas, de
sus rodillas y de sus espaldas: se sentia completamente agotado, pero dichoso,
dichosisimo.

—Yo también —respondio con la mayor sinceridad.

Cuando estuvieron sentados en la desierta terraza de un restaurante, al borde del
Wannsee, mirando los barquitos de vela columpiarse sobre el agua, con las alas
replegadas, guardd silencio. Necesitaba que tomase cuerpo la impresion que habia
tenido, lo cual no era facil. «¢Qué viene a ser la velocidad? —pens6—. No se la
puede ver ni asir, y eso de que pueda medirsela acaso no sea mas que un cuento. Pero
;como sera que llega a metérsele a uno con mas fuerza y gusto que la musica?». Las
cosas y las gentes aun giraban un poco en torno suyo, y eso era precisamente lo que
le gustaba. Llevaba consigo el frasco de balsamo de vida de Hundt; pero no lo tocé.

—Le doy a usted un millon de gracias por este maravilloso paseo —dijo
esforzandose ceremoniosamente para emplear los términos selectos que convinieran a
su nueva existencia.

Gaigern, que no comia mas que cosas baratas, espinacas y un huevo al plato, hizo
un gesto negativo.

—A mi me gusta esto —dijo— y usted lo conoce por primera vez. {Es tan raro
encontrar personas a las que se pueda ensefiar nada nuevo!

—Sin embargo, usted mismo no me hace en absoluto la impresién de un hastiado,
si puedo expresarme asi —dijo Kringelein con desenfado.

Ya habia tomado posesion de su traje nuevo, y estaba como en su casa dentro de
su camisa de seda; se sentaba de un modo diferente y comia de una manera mucho
mas distinguida; pero sobre todo sus manos, las flacas manos que asomaban por los
pufios y que aquella misma mafiana le habian sido arregladas por una linda sefiorita
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en los sotanos del «Grand Hotel», le gustaban enormemente.

—iDios mio! ;Yo hastiado? —dijo Gaigern con regocijo—. No, nada de eso,
aunque también nosotros llevamos una vida bastante activa —no pudo menos de
sonreirse—. Tiene usted razon: nos ocurren a veces también cosas nuevas que no nos
habian salido nunca del cuerpo, cosas extrafias —agregé hablando para si; y
apretando un poco sus lindos dientes, penso en la Grusinskaia.

La impaciencia le roia los huesos. jOh, si pudiera él de nuevo tener entre sus
brazos aquella mujercita tan dulce e indefensa y volver a oir su voz, como el cantico
de un pajaro triste! El tiempo que iba a pasar para ello le parecia un desierto
interminable. Ardiendo interiormente de impaciencia, se sefial6 tres dias para
agenciarse de un modo u otro algunos miles de marcos con que tapar la boca a sus
camaradas y partir inmediatamente para Viena.

—¢Y qué hacemos ahora? —preguntd Kringelein dirigiéndole con sus bizcos ojos
una mirada tierna y agradecida.

El bar6n encontraba simpatico a aquel apacible provinciano, alli sentado a su
lado, como un chico esperando la distribucion de los regalos de Navidad. Habia en el
fondo de Gaigern tal cantidad de altruismo afable y cordial, que regalaba
abundantemente sus oidos.

—Ahora vamos a volar —Ile dijo con el tono tranquilizador de una nifiera—. Esto
es muy divertido y no hay ningun peligro: desde luego, es mucho mas seguro que una
rapida carrera en auto como la que acabamos de dar.

—Pero ¢ha sido peligrosa? —pregunté Kringelein admirandose, pasado ya el
peligro sin sentir ya la zozobra anterior mas que como un placer.

—Ya lo creo —dijo Gaigern—. 118 kilometros por hora no es un grano de anis,
amén de que el piso estaba hiimedo, cosa rara en esta estacién. En definitiva, que un
coche puede siempre saltar... Mozo; ;quiere traerme la cuenta? —dijo volviéndose
hacia él, y luego pago6 su refrigerio barato, espinacas y un huevo al plato; hecho este
gasto, solo le quedaron en el portamonedas veinticuatro marcos.

Kringelein pagd también; solamente habia tragado algunas cucharadas de sopa,
pues tenia mucho miedo de que su estdbmago protestara. Cuando volvio a guardarse
su portamonedas —era el viejo portamonedas raido que de antes tenia—, tuvo la
vision fugaz y repentina de su cuadernillo de gastos, de tapas de hule. Desde los
nueve afos, y hasta esa misma mafiana, habia apuntado sus gastos céntimo por
céntimo, de aquel modo. Pero ya no podia seguir haciéndolo y no lo haria mas. No
era posible inscribir mil marcos como gastos de un solo dia; en concepto de
Kringelein, se habia derrumbado una parte del equilibrio mundial, pero sin ruido, sin
ayudarle nadie.

Detras de Gaigern se dirigi6 hacia el coche, atravesando la desierta terraza,
pimpante y marchoso con sus nuevos arreos. Ahora si que por dondequiera que
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pasaba le saludaba todo el mundo solicitamente. «Buenos dias, sefior director
general», penso, y se vio pegado a la pared, aplastado contra el muro forrado de crepé
azul en el segundo piso del edificio de Fredersdorf. Metiose los lentes en el bolsillo y,
sentandose al lado de Gaigern, ofreci6 sus desnudos ojos al fresco brumoso de marzo.
Con un vivo sentimiento de amistad y gratitud confiada, oyé que el motor se ponia en
marcha.

—¢:Salimos a la carretera o vamos otra vez al Avus? —pregunté Gaigern.

—Otra vez al Avus —repuso Kringelein—; pero a la misma velocidad de antes —
agrego mas quedo.

—iVayal, que se ha vuelto usted valiente —dijo Gaigern desembragando.

—No, no es valor lo que me falta —exclam6 con energia, y con la cabeza
inclinada y la boca abierta, alli estaba el hombre dispuesto a abandonarse a la vida.
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Capitulo 15

Kringelein estaba apoyado sobre las maderas blancas y rojas del campo de
aviacion, procurando ver claro en ese mundo maravilloso por el camino errante desde
por la mafiana. El dia de ayer, hace ya cien afios, habia subido en el ascensor hasta el
restaurante de la torre de radio, fatigado, con la cabeza vacia como un sonambulo;
realmente no habia sido un placer, y los comentarios pesimistas del doctor
Otternschlag lo hacian todo mas incierto y fantasmagorico. Anteayer, hacia ya mil
afos, era €l un auxiliar de la oficina de salarios de la Algodonera de Sajonia, S. A., de
Fredersdorf, un empleado insignificante, entre otros trescientos individuos del mismo
linaje, con su barato traje de lanilla y con la obligacion de pagar todavia de su escaso
sueldo la prima de un seguro de invalidez. Pero las cosas han variado mjicho; esta alli
esperando al piloto, con el cual, mediante el pago adecuado del pasaje, va a
emprender un vuelo bastante largo, organizado para €l solo. Y éste es uno de sus
pensamientos en los que no puede profundizar bien hasta el fondo, aunque Kringelein
esté ahora mas despierto y concentrado en si mismo.

Y eso de sentir el valor de una ilusion; lo que tiene es un miedo cerval, un miedo
horrible a ese mismo placer que se esta preparando: €l no quiere volar, no siente el
menor deseo de ello. Quisiera estar en su casa, no en Fredersdorf, sino en el hotel, en
el namero 70, con sus muebles de caoba y su edredon de seda, en su cama. jQué
gusto si estuviera acostado en su cama sin tener que volar!

Cuando Kringelein se habia puesto en persecucion de la vida, algo nebuloso e
informe flotaba delante de sus ojos; pero al mismo tiempo algo tapizado y amplio,
con plegados y franjas bonitamente guarnecidos con suntuosos adornos; lechos
mullidos, copas llenas, moérbidas mujeres en efigie y de carne y hueso; pero ahora que
goza de la vida, ahora que al parecer se satura de ella, todo toma un aspecto diferente;
tiene que someterse a las exigencias, un aspero viento que corta las orejas, y, para
llegar a una sola gota dulce de sensacion embriagadora, tiene que atravesar murallas
de angustia y de peligro. «Volar...», piensa Kringelein. El no sabe de esto mas que lo
que ha sofiado. He aqui el suefio que tuvo: Kringelein esta de pie en medio de la Sala
Zickermeyer cantando un solo; en torno suyo, los miembros de la Coral. Escucha su
hermosa voz de tenor que canta notas cada vez mas altas con una gran facilidad, sin
ningtin esfuerzo; es un placer puro, sencillo, bastante por si mismo. Finalmente, se
acuesta sobre la mas alta de aquellas dulces notas que ha cantado y vuela empujado
por ese sonido entre las nubes, que le acompafian con su musica, mientras los
miembros de la Coral le contemplan estirando mucho el cuello. Al principio no hace
mas que planear bajo el techo de la Sala Zickermeyer; pero luego ya €l solo emprende
el vuelo sin nadie en torno suyo, y... solamente al fin, cuando se da cuenta de que
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todo ha sido un suefio, tiene que volver al lecho conyugal, donde Ana, descuidada,
duerme el maloliente suefio de sus cuarenta afios. La caida es espantosa y el despertar
es un grito en la alcoba oscura que huele a cerrado, con sus pequefios cristales en la
ventana, sus armarios que apestan a polvos insecticidas y su estufita de hierro
fundido, apagada, sobre la que descansa un cazo...

Kringelein guifia. «jVolar!», piensa, y vuelve al campo de aviacion de Tempelhof.
Aqui también, como alla abajo, cerca de la torre de la Radio y en el Avus, los colores
son violentos: amarillo chillén, azul, rojo y verde. Se alzan unas torres enigmaticas:
todo es sencillo, con miras a la economia; el viento empuja un polvo gris plateado en
toda la extension de asfalto, al otro lado de las vallas, y las sombras de las nubes se
apresuran a pasar la linea de partida. El pequefio aparato que va a volar esta ya
preparado: tres hombres se atarean en torno suyo; ruge el motor, la hélice da sus
primeras vueltas de ensayo. Delante de las ruedas bajas se han puesto unos bloques;
se ven vibrar las alas de plata. Otros pajaros aterrizan saludados por el ronco pitido de
una sirena —también en Fredersdorf la fabrica llama a las siete de la mafiana... y
quizas esto no sea mas que un sueiilo—. Otros aparatos emprenden el vuelo, pesados
en la tierra, ligeros en el aire; unos de metal: parecen de plata; otros dorados, con
fuselajes de madera; otros blanquisimos, muy grandes, con cuatro planos y tres
hélices mugidoras. jQué extenso y qué maravillosamente tranquilo es el campo de
aviacion! Las gentes se mueven en constante ajetreo, castigadas por el sol, pero de
buen humor y calladas, con sus amplios monos y sus estrechas gorras; la tnica voz
que alli se oye es la de los aparatos, que cuando ruedan sobre la tierra para despegar
ladran roncamente como grandes canes.

Gaigern llega con el piloto, un sefior muy fino, de combadas piernas de antiguo
oficial de caballeria. Gaigern parece pertenecer al aerédromo; todo el mundo le
conoce y le saluda.

—FEsto va a zumbar en seguida —anuncia Gaigern, y Kringelein, que conoce ya
por experiencia lo que significan los zumbidos del otro, siente un panico terrible.
«jSocorro, socorro! —piensa—. No quiero volar...». Pero por nada del mundo lo
expresaria €l en voz alta.

—c:Despegamos ya? —pregunta como hombre conocedor, sintiéndose orgulloso
de esa palabra, que emplea por primera vez en su vida, y poco después Otto
Kringelein esta sentado en la pequefia carlinga y amarrado por la cintura a un
pequefio asiento comodo, de cuero, sintiéndose luego rapidamente lanzado al espacio
grisaceo de un cielo de marzo.

Gaigern, sentado junto a é€l, silba y esto tranquiliza a Kringelein, que se abandona
por completo. La cosa al principio no es mas que como una carrera de auto sobre un
suelo desigual, pero de pronto el motor empieza a hacer un ruido rapido de infierno.
En seguida empuja la tierra detras de él y se remonta. No planea; lo que hace es
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mucho mas dificil que lo que hacia el tenor Kringelein cuando volaba en suefios; se
lanza al espacio con impetu, como para franquear los escalones del Olimpo; se eleva,
baja un poco, vuelve a saltar y a caer, sube, baja, sube, baja; esta vez la sensacién de
malestar no se localiza en las piernas como en la carrera pasada a 120 por hora, sino
en la cabeza.

Kringelein siente crujir los huesos de su craneo, que parecen adelgazar, hacerse
quebradizos como el cristal; tanto, que por un momento se ve obligado a cerrar los
0j0s.

—Es el vértigo de la altura —dice Gaigern gritandole al oido, y al mismo tiempo
piensa en la posibilidad de sacarle alli mismo en el avion al sefior Kringelein cinco
mil marcos, o tres mil, aunque no fueran mas que quinientos para poder pagar su
cuenta en el hotel y sacar su billete para Viena.

Al mismo tiempo le pregunta amablemente:

—Se siente usted mal, se cansa?

Pero lleno de energia y valor, Kringelein se repone y contesta con firmeza que no.
Abre los ojos en su vacilante cabeza, que vibra como si fuese de cristal; se pone a
mirar un punto fijo sobre el piso del avién y luego, mas arriba, el ovalito de cristal en
el bastidor delantero. Ve alli también cifras y agujas temblorosas. El piloto vuelve
hacia él su semblante enérgico y le sonrie como a un amigo, como a un camarada.
Para Kringelein esta mirada es un ténico y una prueba de respeto. En sus oidos, que
zumban y silban, le grita Gaigern:

—Volamos a trescientos metros de altura y a ciento ochenta por hora.

De pronto todo se suaviza, se aligera y une; el aparato ha cesado de elevarse Yy,
haciendo oir la voz metalica de su motor, describe un gran angulo de circo vy,
semejante a un pajaro, se aleja por encima de la ciudad, que se ha quedado alla abajo
muy pequeiiita.

Kringelein se atreve a mirar al espacio.

Lo primero que ve es el ondulado metal de las alas, que parecen una cosa viva, y
mucho mas abajo distingue Berlin, cortado en cuadritos minusculos, unas cupulas
verdes y una estacion ridicula, como en un escaparate de juguetes. El Tiergarten es
solo una manchita verde; el Wannsee no es sino otra manchita gris plomiza con
cuatro puntos blancos y microscopicos, como cuatro velas. El horizonte de este
pequefio mundo esta alla abajo, muy lejos; se levanta formando una ligera béveda;
alla abajo hay también montafias y bosques y eriales de tierra parda. Kringelein afloja
sus labios contraidos y sonrie puerilmente; esta volando y ha podido resistir la
prueba. Se siente perfectamente vigoroso, rejuvenecido. Por tercera vez en el mismo
dia, un temor lo deja y un goce lo toma.

Toca a Gaigern en la espalda y, respondiendo a su mirada interrogativa, le dice
algo que se pierde entre el ruido del motor.
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—Después de todo, no es tan terrible como parece —dice Kringelein—, y no hay
por qué asustarse, ni mucho menos.

Al expresarse asi, Kringelein no solamente piensa en la cuentecilla del sastre, en
la loca carrera a lo largo del Avus y en el vuelo, sino que engloba las tres cosas con la
idea de que pronto va a morir y abandonar este mundo tan pequefio, salir de esta
inmensa angustia, y, si la cosa es posible, que la muerte le remonte a una altura donde
no llegan los aviones.
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Capitulo 16

En el camino de regreso, nuestro renovado héroe, el nuevo hombre que era ya
Kringelein, sintio el corazén encogido al contemplar las calles que se extienden por
detras del Tempelhofer Feld. Se parecian tanto a las lugubres calles de Fredersdorf!
Alzabanse las chimeneas detras de los desmontes de la estacion, y Kringelein, con la
nariz al viento, trataba de percibir ese olor de cola, tan caracteristico, de que estaba
saturado el aire en el departamento de aprestos de la fabrica de Fredersdorf. En
aquellas miserables calles disfrutaba con agudo y redoblado placer de su estancia en
un automévil y de su abrigo nuevo. Al llegar a la Halesche Tor tuvieron que esperar
un momento; el vuelo le habia dejado por todo el cuerpo una sensacion de sosiego,
pero de una gran embriaguez. Lleno de curiosidad, pregunto con tacto:

—¢Y qué propositos tiene ahora el sefior barén, por lo que a nosotros se refiere?

—Tengo que volver al hotel para asuntos mios particulares; tengo una cita a las
cinco —respondio Gaigern—. Venga conmigo, quiero bailar un rato —agrego al leer
en los ojos de su amigo la tristeza y profundo abandono que lo abrumaban.

—Muchas gracias. Le acompafiaré con mucho gusto. Desgraciadamente, no sé
bailar, pero me gusta ver bailar a los otros.

—Parece mentira que no sepa usted bailar, una cosa que sabe todo el mundo —
dijo Gaigern.

Ya estaban lejos de la Friedrichstrasse y Kringelein seguia pensando en estas
palabras.

—Y luego, ¢qué podemos hacer? —pregunté poniéndose ya pesado con su ansia
insaciable.

Gaigern, sin contestarle, aceler6 la marcha hasta que tuvo que frenar ante el disco
rojo de la Leipzigerstrasse.

—Digame usted con franqueza, sefior director, ¢es usted casado?

Kringelein medit6 todo el tiempo que la lampara amarilla y la verde estuvieron
encendidas en el intervalo hasta seguir su marcha el coche y contesto:

—Lo he estado, sefior baron, estuve casado, pero me separé de mi mujer. Si, he
tenido que recobrar mi libertad y puedo decirlo. Hay uniones, sefior baron, en que los
dos se cansan mutuamente, acaban por asquearse el uno del otro, y no se pueden ver
sin enfurecerse. Y ya se sabe: basta encontrar por la mafiana el peine de la mujer
lleno de cabellos para que todo le salga a uno torcido hasta la noche; claro que es
injusto, pues, ¢qué culpa tiene la infeliz de que se le caiga el cabello? O bien es otra
molestia la que nos crispa cuando, por las noches, tiene usted ganas de leer los
periodicos y su mujer no para de charlar, o se pone a cantar en la cocina, lastimando
los oidos de todo buen aficionado a la musica. Y esto de que todas las noches cuando
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yo me sentia con ganas de descansar un poco leyendo, me dijera: «Cortame lefios
para mafana», cuando la lefia ya cortada cuesta ocho pfennigs mas por carga... Pero
ella no lo entendia asi: «Tiras el dinero (me decia de continuo), y por tu culpa nos
moriremos de hambre sobre un jergén». Bueno, pues su padre es duefio de una tienda
que mi mujer tiene que heredar. Asi, no tuve mas remedio que recobrar mi libertad.
No era para mi esa mujer; yo he tenido siempre otras aspiraciones mas altas, y eso es
lo que no me ha perdonado. Cuando mi amigo Kampmann me regal6 cinco afios
completos de la revista «Cosmos», mi mujer los vendié por papel viejo y le dieron
catorce pfennigs, y con esto queda retratada, sefior baron. Me he separado de ella, lo
mismo da unas semanas antes que después, puesto que debera arreglarse sin mi. Que
vuelva al mostrador a vender salchichén y bocadillos a los empleados solteros de la
fabrica para su cena, que asi es como yo la conoci. Puede que tropiece con algin
imbécil. También yo lo fui y no poco al casarme con ella; entonces no tenia yo
ninguna idea de la vida ni de lo que debe ser una mujer, pero desde que estoy aqui en
Berlin y veo estas sefioras tan lindas, todas tan perfectas y bien educadas, es cuando
empiezo a ver claro. Pero ya es tarde para...

Este discurso de Kringelein, sacado de lo mas hondo de su alma, dur6o desde la
Leipzigerstrasse hasta el Unter der Linden.

—Y todavia no se han acabado para usted las sorpresas —repuso Gaigern algo
distraido por disponerse a franquear el estrecho paso de la Puerta de Brandeburgo e
inquieto un poco por la torpe maniobra de un choéfer particular que le precedia. Los
barruntos de cicateria que asomaban a las palabras de Kringelein escamaron un poco
a Gaigern, que no veia ya tan facil conseguir el préstamo de los tres mil marcos que
tenia pensado pedirle.

Y Kringelein, por su parte, que llevaba una camisa de seda y rodaba en auto,
habria retirado de buena gana algunas de las palabras estiipidamente confiadas que
antes pronunciara, y asi dijo en tono desenvuelto:

—Vamos, pues, a bailar. Yo le estoy muy agradecido al sefior baron de que me
lleve a su lado. ;Y cual podria ser el programa para la noche?

En los arcanos de su corazon, Kringelein esperaba una respuesta que realizara sus
deseos irrealizables, algo semejante a esos cuadros de museo, pero mas palpable; eso
que en los periodicos que €l leia se designaba con el nombre de «orgia». Estaba
seguro de que los sefiores elegantes de la gran ciudad tendrian acceso a esa clase de
diversiones. El doctor Otternschlag, la vispera, se habia prestado a su deseo
vagamente expresado de ver mujeres, llevandole al «ballet» de la Grusinskaia; pero
aunque la cosa estaba bien, indiscutiblemente bien, no era aquello lo que él apetecia;
desde luego era un espectaculo grato a los ojos, pero €l lo encontraba demasiado
poético, emocionante y grandioso y llego a cansarle, a pesarle sobre los parpados,
despertandole por ultimo sus calambres de estdmago. Aquella noche, en cambio...
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—Lo mejor que puede usted hacer esta noche es asistir al combate de boxeo en el
Palacio de los Deportes —dijo Gaigern—. Preguntaremos al portero si le queda
alguna localidad.

—Debo advertirle a usted que el boxeo no me interesa lo mas minimo —repuso
Kringelein con el empaque de un lector de la revista «Cosmos».

—¢Qué no le interesa? Pero ;ha presenciado usted ya alguno? ;No? Pues no deje
de ir, que ya vera como le interesa —le prometié Gaigern laconicamente.

—¢ Vendra usted conmigo, sefior baron? —pregunt6 presuroso Kringelein.

Desde su carrera en auto y su vuelo en avion, el hombre se sentia fresco,
rozagante y dispuesto a todo; pero sabia muy bien que, si el barén le abandonaba ipso
jacto, se quedaria €él convertido otra vez en un palomino atontado.

—Yo tengo unas ganas rabiosas de ir, pero no puedo; estoy sin blanca.

Entretanto, habian ya traspuesto los arboles del Tiergarten, cubiertos de yemas, y
la fachada del hotel se dibujaba a lo lejos; Gaigern disminuyé la marcha por las calles
a doce por hora: estaba dando tiempo para que su amigo se decidiera. Kringelein, a su
vez, estuvo rumiando largo rato la amable observacion de Gaigern. Se habian parado
ante la puerta del nimero 5 y se apearon sin que Kringelein se hubiera resuelto
todavia a nada. Y cuando, con las piernas entumecidas y vacilantes estuvo ya de pie
en la calle, exclamo Gaigern:

—Voy a dejar el coche en el garaje —y desapareci6 detras de una esquina.

Abismado en sus pensamientos, Kringelein se metié en la puerta giratoria, cuyo
mecanismo no le causaba ya el menor asombro. «No tiene dinero —pensé6—; es
preciso hacer algo...».

Rhona, el portero, los botones y hasta el manco del ascensor advirtieron
inmediatamente la nueva elegancia de Kringelein; pero con la mayor discrecion se
hicieron los tontos. El publico y el runrun de las conversaciones animaban el hall.
lleno del aroma del buen café. Marcaba el reloj las cinco menos diez.

Arrellanado en su mecedora, como de costumbre, el doctor Otternschlag tenia
junto a si un alto montén de revistas; al ver llegar a Kringelein, le recibié con un
gesto entre burlon y lastimero, sin estrechar la mano que el otro le presentaba por
tener €l la suya fria y hiimeda, cosa que le desagradaba mucho.

—Aqui esta el nuevo Adan —dijo jovialmente—. La mariposa ha salido de su
crisalida. ;Y donde aprendio a volar si la pregunta no es indiscreta?

—He hecho algunas compras, luego un paseo en auto por el Avus, para almorzar
en Wannsee, y por la tarde he volado —dijo Kringelein, y el tono en que le hablaba
parecia distinto de otras veces.

—Magnifico. ¢ Y ahora?

—Tengo una cita a las cinco para un baile.

—¢Y después?
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—Después quisiera asistir a un combate de boxeo en el Palacio de los Deportes.

—iVaya, vaya! —fue todo lo que dijo Otternschlag, y desplegando el periddico
delante de sus ojos se puso a leer con gesto de disgusto. Unos terremotos en China
habian causado cuarenta mil victimas; pero aquello era poco para disipar el tedio de
Otternschlag.

Al llegar Gaigern al segundo piso para cambiarse de traje, encontr6 a Kringelein
esperandole delante de su puerta.

—El sefior baron ha querido chancearse, o es que realmente tiene apuros de
dinero? —le espet6 Kringelein de buenas a primeras, aunque con algun titubeo, pues
no le basté haber preparado cuidadosamente esta frase, una de las mas dificiles que
habia pronunciado en su vida.

—Es la pura verdad, sefior director. Soy un hombre fracasado y tengo muy mala
suerte en todo; me quedan veintidés marcos con treinta pfennigs en el bolsillo y no
tendré mas remedio que ahorcarme mafana temprano en el Tiergarten —dijo Gaigern
con su rostro sonriente—. Lo mas grave es que dentro de tres dias tengo que estar en
Viena, porque me he enamorado locamente, ;sabe usted? No tengo mas remedio que
ir a ver a esa mujer, y sin un céntimo en lontananza... jSi alguien quisiera prestarme
con qué jugar esta noche!...

—Yo también quisiera jugar —dijo Kringelein sinceramente con un grito que le
salia del corazodn, y, lo mismo que le habia ocurrido cuando iba en el auto a 118 por
hora y al volar, volvio a sentir alli.

—Bien, iré a recogerle a la salida del Palacio de los Deportes e iremos a algun
circulo agradable donde usted pueda arriesgar mil marcos y yo veintidés —dijo
Gaigern abriendo y cerrando su portamonedas delante de las narices de Kringelein.

Y como por el momento estaba ya cansado de él, se metid0 en su cuarto Yy,
echandose vestido en la cama, cerr6 los ojos. Experimentaba una sensacion de
cansancio y de disgusto. Trat6 de evocar en su memoria a la muchacha con un rizo
dorado sobre la frente a la que habia citado a las cinco en el pabell6n amarillo, pero
sin conseguirlo, porque otras cosas pasaban por sus ojos: la lamparita de la mesita de
noche de la Grusinskaia, la reja del balcon, la pista del Avus, un trozo del campo de
aviacion, los tirantes rotos del sefior Kringelein. «He dormido poco esta noche»,
penso febril y malhumorado, dando rienda suelta a sus nervios. Luego se hundi6 en la
negra sima de un suefio reparador, un suefio de tres minutos que habia aprendido a
dormir durante la guerra. Le despertd una camarera que con una carta en la mano
llamaba a su puerta. La carta era de Kringelein:

Mi distinguido sefior baron:
El que suscribe ruega a usted acepte una invitacion para esta noche, asi
como el modesto préstamo que le acompario, contra recibo. Tendré una
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verdadera satisfaccion en serle agradable, ya que, por el momento, no le doy
ninguna importancia al dinero.
Le saluda con el mayor respeto y afecto su atento y s. s.,

Otto Kringelein.

Anexo un billete para el Palacio de los Deportes. Doscientos marcos.

El sobre, con el membrete del hotel, contenia un billete anaranjado para los
combates de boxeo en el Palacio de los Deportes y dos billetes arrugados de cien
marcos y numerados con tinta por una de sus caras. Sobre las ies del nombre de
Kringelein faltaban los puntos: los habia perdido definitivamente aquel dia
memorable en su frenética persecucion de la vida.
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Capitulo 17

Terminada la conferencia y firmado el contrato preliminar, el doctor Zinnowitz se
habia despedido haciendo votos por la felicidad y el éxito de la empresa. Preysing
permanecio en el hall. sentia los huesos como vacios de su médula. La sensacion de
un brillante triunfo, la emocion de haber podido engafiar a los de Chernnitz y el
esfuerzo que hizo para vencer con la ayuda de datos falsos, todo esto era muy nuevo
para el director general y le sumia en un vértigo algo extrafio, pero nada
desagradable. Mir6 la hora en el reloj del hotel —eran mas de las tres—, y se
encaminé maquinalmente hacia los locutorios telefénicos para pedir una
comunicacion con la fabrica; después estuvo bastante tiempo en los lavabos de los
caballeros, donde se hizo echar agua caliente en las manos, mientras se miraba en el
espejo con estipida sonrisa. Entr6 en el comedor, semivacio, y pidio la carta
distraidamente. A los dos minutos escasos le servian el caldo; pero impaciente como
estaba, se habia puesto a fumar un cigarrillo, que le supo a gloria. Al mismo tiempo
que consultaba la carta de los vinos, canturreaba una melodia berlinesa que se le
habia quedado en la memoria. Tenia ganas de beber un vino dulce, caliente a la
lengua, y topo con un Wachenheimer Mandelgarten 1921 cuya apariencia prometia
mucho. No tardo en darse cuenta de que hacia ruido al sorber el caldo; cuando estaba
distraido solian reaparecer en €l las rusticas maneras y modales de sus comienzos. Se
daba cuenta de hallarse en una situacion dichosa, aunque muy turbia. L.a maniobra
fraudulenta —empleaba frente a si mismo esta expresién violenta, por la que sentia
una especie de orgullo desconocido que le sorprendia—, la maniobra fraudulenta que
habia empleado durante las conversaciones, podria subsistir tres dias a lo sumo, y era
preciso llegar a un resultado en ese plazo para evitar una formidable campanada. La
firma del contrato preliminar podia ser anulada dentro de los quince dias siguientes a
su fecha. Preysing, que se habia echado al paladar con demasiada rapidez los dos
primeros vasos de vino fresco, que le calentaron el corazén como un rayo de sol,
concibid sus ideas ligeramente envueltas en una bruma, a través de la cual veia la
chimenea principal de la fabrica estallar y romperse en tres pedazos; pero esto no
significaba nada: era la reminiscencia de un suefio que Preysing sofiaba con
frecuencia y a intervalos regulares. Estaba ya en los postres cuando en el discreto
murmullo del comedor se acercé un mozo diciéndole:

—Llaman al aparato al sefior Preysing.

Echo todavia un gran trago de vino y se dirigio al locutorio numero 4. Como
olvidara encender la lampara eléctrica, permanecio en la oscuridad ante la
embocadura del teléfono, e instintivamente puso la hosca y fria cara de amo que
todos conocian en la fabrica. Entre los agudos silbidos y contactos de la linea
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anunciaron Fredersdorf.

—Sefior Brohesemann —dijo el director general con la incolora voz de mando
que empleaba en el ejercicio de sus funciones directivas.

Transcurrié medio minuto aun para poner la comunicacion con el apoderado; esto
ofendia a Preysing, que, impaciente, golpeaba el suelo con los tacones.

—iGracias a Dios!... —dijo cuando Brohesemann se anunci6 al otro extremo del
hilo.

A través del teléfono pudo adivinar los saltos de aquél, que Preysing acept6 como
un homenaje que le correspondia.

—¢Qué hay de nuevo, Brohesemann, ademas del telegrama completamente inutil
de ayer? No..., por teléfono no; ya hablaremos de ello. Por el momento, le ruego
considere esta noticia como algo no ocurrido, sme comprende? Escuche usted,
Brohesemann: quisiera ahora hablar con mi suegro. ¢ Esta durmiendo? Lo siento, pero
no hay mas remedio que despertarle. Si, en seguida. Adios, Brohesemann. No, ya le
mandaré mis instrucciones por escrito. Quedo esperando... Preysing espero. Arafiaba
con la ufia en la madera del pupitre y con la pluma que habia sacado del bolsillo
golpeaba el tabique del locutorio; tosio para aclararse la voz; tenia palpitaciones
violentas, incoercibles, triunfales. La embocadura del teléfono olia a desinfectante.
Preysing, que de impaciencia golpeaba en la oscuridad la caja del aparato, oy6 ruido
en la linea y le parecié que el viejo de Fredersdorf se acercaba al teléfono.

—iHola, papa, buenos dias! Siento haberle molestado, dispénseme, pero la
conferencia ha durado hasta ahora y pensé que le interesaria conocer inmediatamente
su resultado. Pues bien, si; el contrato preliminar estd firmado. No, firmado, firmado
—1lo decia a gritos porque el viejo tenia la mania de hacerse pasar por mas sordo de lo
que era—. ¢Qué si ha sido laborioso? jBah!, asi, asi. Gracias, gracias, pero es mejor
que no me aplauda. Oiga usted, papa, tengo que marchar inmediatamente a
Manchester. Si, es preciso, absolutamente necesario. Salgo para Manchester. Esta
bien; si, si, ya le escribiré todo detalladamente. ; Como? ;Qué esta usted contento? Yo
también... Si, sefiorita, he terminado... Hasta la vista.

Aun permanecio Preysing unos instantes en el oscuro locutorio con la unica
preocupacion de dar vuelta al conmutador. «Pero ;como es posible —pensaba
alarmado— que yo vaya a Manchester? ;Qué idea me ha dado? Y, sin embargo, es,
en definitiva, lo que hay que hacer: voy, pues, a Manchester, y lo mismo que he
embaucado a los de aqui, haré con los de alli. Es muy sencillo, muy sencillo», penso,
y una nueva sensacion de contento de si mismo le hinchaba, elevandolo por el aire
como un globo. Un pequefio triunfo fortuito, logrado con una mentira, era suficiente
para hacer de aquel hombre escrupuloso, vestido de lanilla gris, un ser intrépido y
audaz, avido de aventuras.

—La conferencia cuesta nueve marcos veinte —anuncio la telefonista.
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—Pongalo en cuenta —dijo Preysing al paso, profundamente absorbido por sus
pensamientos. «Tendré que telefonear a Mulle», se dijo; pero no lo hizo. Sentia una
repugnancia extrafia de conversar con ella. Alla abajo, en el comedor, la atmosfera
estaba bastante caldeada: a Mulle le gustaban las habitaciones muy calientes y a
Preysing le parecia siempre que aquel comedor suyo olia a coles. Imagindse a su
mujer interrumpiendo su siesta para acudir al teléfono, con sus mejillas redondas y
blanduchas, en las que se veia la rojiza huella de los pliegues de la almohada. Se
abstuvo, pues, de telefonear, y saliendo del locutorio volvié al comedor, donde
entretanto un mozo habia cambiado el hielo para refrescar el vino y le ponia delante
otros platos calentados.

Preysing comio, vacio su botella, encendié un cigarro y con las sienes ardiendo y
los pies helados tomé el ascensor y se metid6 en su cuarto. Experimentaba una
sensacion extrafla, agradable y confusa; la sesién le habia extenuado por completo;
sinti6 ganas de tomar un bafio muy caliente, a cuyo fin solt6 el agua de la bafiera;
pero no habia empezado aun a desnudarse, cuando se acordd de pronto de que es muy
peligroso bafarse recién comido —durante un momento de espanto vislumbro
claramente la congestion que le acechaba en aquella bafiera esmaltada—, y, quitando
el tapon, solto el agua. El malestar de su cansancio se manifestaba por hormigueos en
la cara, y cuando quiso rascarse advirtié que no se habia afeitado. Tomo su sombrero
y el gaban, como para una larga expedicion, y sorteando al peluquero del entresuelo
del hotel —al que guardaba rencor desde por la mafiana—, buscé cerca un salon de
peluqueria que le ofreciera confianza.

Y entonces fue cuando le aconteci6 al director general Preysing el suceso mas
trascendental de su vida: a aquel hombre de excelentes principios, pero privado de su
maquinilla de afeitar; un individuo de una moral recta y que habia, no obstante,
cometido una accion dudosa; un desgraciado al que la embriaguez de un triunfo
arrastraba hacia... Bajo la apariencia de la casualidad, quizd fuera el destino
inexorable el que vino a decidir la vida del director.

El trascendental suceso fue el siguiente:

El saloncito de la peluqueria donde Preysing se hallaba, estaba muy limpio y
ofrecia un aspecto simpatico. Habia en él cuatro sillones, dos ocupados ya: uno, por
un caballero al que servia un oficial joven y afable, de pelo ondulado, y el otro, por
un hombre, ni joven ni viejo, al que atendia el mismo duefio en persona, el cual, por
su apariencia y modales, parecia un ayuda de camara del emperador. Ofreciéronle
amablemente el tercer sillén a Preysing, y luego lo envolvieron y enfundaron en un
peinador y una toalla.

—Un momento; el primer oficial acaba de salir a comer —Ile dijeron con
exquisita cortesia, al mismo tiempo que le presentaban un monton de periodicos
ilustrados para que tuviera paciencia.
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Demasiado cansado para protestar, Preysing apoyo su cabeza contra el respaldo
del sillon poniéndose a aspirar el agradable perfume que flotaba en el aire, y
calmados sus nervios por el monotono batir de las tijeras, empez6 a hojear las
revistas. Al principio con indiferencia, casi con tedio..., pues no era muy aficionado a
tal clase de pasatiempos; preferia las lecturas serias que hacen trabajar el
entendimiento; pero al cabo de algunos instantes acab6 por animarse un poco y hasta
hacerle gracia alguno que otro chiste. Hasta mir6 dos veces una fotografia bastante
desnuda para contemplarla mas a gusto, y por fin ocurrié que al llegar a cierta pagina
la dej6 abierta delante de €l todo el tiempo que pasé en el sillon de la peluqueria. En
efecto, estaba tan absorto en la contemplacion de aquella fotografia publicada en una
revista, que le molest6 la llegada del primer oficial, que se disponia a afeitarle.

Y, sin embargo, la fotografia que de tal modo le dejaba en suspenso no tenia nada
de particular, porque a montones podian encontrarse otras semejantes en todas las
revistas que reprobaba Preysing. L.a imagen en cuestion representaba una muchacha
desnuda que, empinandose sobre la punta de los pies, trataba de mirar por encima de
un biombo mucho mas alto que ella. Tenia los brazos levantados, con lo que hacia
salir de un modo muy seductor los monisimos senos. Al mismo tiempo, en su
espalda, larga y esbelta, se observaba el elegante juego de sus musculos. El cuerpo se
hacia inverosimilmente delgado por la cintura; alli arrancaban las caderas, que
bajaban ensanchando hacia los muslos en dos curvas largas y suaves. En ese mismo
lugar del cuerpo se retorcia ligeramente, de tal modo que el giro de la muchacha se
adivinaba también en una sombra ligeramente redondeada, mientras que los muslos
estirados y las rodillas parecian expresar una viva curiosidad. La mujercilla tan bien
hecha y agradable de ver tenia igualmente un gracioso rostro, y lo que resultaba en
toda forma picante en la imagen es que el director general la conocia. Era «Llamita»:
su naricilla, su menudo rostro felino, alegre e inocente; era la sonrisa familiar de
«Llamita II», con un rizo sobre la frente, donde el fotégrafo habia puesto, por un
exceso de refinamiento, un toque de luz suplementario. Con perfecta naturalidad, con
desenvoltura y candor, ensefiaba asi a todo el mundo su cuerpo desnudo, cuya belleza
habia ella misma encomiado sin ninguna vanidad y de un modo objetivo, conforme
Preysing recordaba.

El director general enrojecié mientras tuvo esa imagen delante de sus ojos; fue un
rubor repentino y vivo que, subiéndosele a la frente, le privo de su claridad de
espiritu, como le ocurria a veces con sus accesos de cOlera rabiosa que hacian temblar
a toda la fabrica. Todas las arterias de su cuerpo empezaron a latirle; €l lo sentia,
sentia galopar su sangre bajo la piel; hacia ya muchos afios que no le ocurria aquello.

Tenia cincuenta y cuatro afios y no era un hombre viejo, sino un hombre dormido;
el marido poco exigente de una mujer fondillona; el inofensivo papa de sus hijas.
Habia andado sin emocionarse en torno a «Llamita II» por los corredores del hotel, y
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el ligero cosquilleo que sinti6 de momento en su sangre habia vuelto a dormirse aquel
dia; pero alli, delante de aquel desnudo, ese hormigueo se despertaba, la emocion lo
atragantaba.

—~Cuando el sefior quiera —dijo el peluquero, que, con un ademan elegante,
acerco la navaja a la cara del cliente.

Preysing conservé en la mano la revista ilustrada, apoyo la cabeza atras y cerro
los ojos. Al pronto no vio mas que una mancha roja y luego a «Llamita». Pero no una
«Llamita» vestida de arriba abajo delante de su maquina de escribir, ni una «Llamita»
desnuda como en la fotografia gris, sino mas bien un compuesto de las dos cosas que
excitaba fuertemente sus sentidos: una «Llamita» de carnes mérbidas y sangre
chispeante, desnuda también y que, con los senos en punta, miraba por encima de un
biombo...

El director general Preysing no estaba muy acostumbrado a que su imaginacion
trabajara; pero alli no tenia mas remedio que hacerlo, en la excitacion en que se
hallaba desde muy temprano: habia dejado sobre la mesa un telegrama y mentido
torpemente sin reflexion ni discernimiento. Y le ocurria una cosa terrible y
embriagadora a la vez; que su imaginacion le arrastraba consigo en su carrera, porque
mientras la navaja ligera y experta se deslizaba sobre su piel, Preysing vivia
mentalmente, con «Llamita» en cueros, cosas inauditas, inverosimiles, cosas
inauditas de las que él nunca se hubiera creido capaz.

—¢Quitamos el bigote? —pregunt6 el peluquero.

—No —dijo Preysing saliendo de su suefio—. ;Y por qué?

—ILo digo porque las guias blanquean ya un poco y eso hace viejo; si el sefior me
permitiera un consejo... El sefior sin bigote se quitaria diez afios de encima —musito
el peluquero, y con la adulacion de todos los de su gremio miraba a su cliente en el
espejo y se sonreia.

«.Y como voy a presentarme delante de Mulle sin bigote, como un mono?»,
pensé Preysing mirandose. Efectivamente, su mostacho habia encanecido bastante y
debajo de él, sobre el labio superior, veia él perfectamente gotitas de sudor. «jBah!,
Mulle...», pensd... y puede decirse que este pensamiento, apenas concebido,
sentencié a muerte el bigote.

—S], quitemelo; a tiempo estoy siempre de dejarmelo otra vez cuando quiera.

—Ciertamente, sin dificultad —confirm6 el peluquero y prepar6 una nueva
jabonada para la gran empresa.

Preysing volvi6 a tomar la fotografia y a mirarla;... pero ya ni le bastaba, y no
queria ver; queria palpar, queria sentirla por si mismo y asegurarse de que la
«Llamita» ardia.

Todo el mundo en el hotel not6 en seguida el despojo del bigote, pero no le dieron
ninguna importancia, porque estaban muy acostumbrados a esas extrafias
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metamorfosis de los que llegaban de provincias para pasar unos dias.

Apresurado y jadeante, Preysing pidié su correo. Le entregaron una carta de
Mulle, que se metio, sin leer, en el bolsillo, y sin sentir el menor carifio. Acto
continuo se dirigio hacia los locutorios telefonicos. «Tengo que telefonear a Mulle —
pens6—, pero hay tiempo todavia». Se metio, pues, en el locutorio reservado para las
comunicaciones locales y pidi6 comunicacion con el despacho del consejero de
Justicia Zinnowitz para hablar brevemente con «Llama I».

— ¢ Esta su hermana en la oficina por casualidad?

—No, se ha marchado ya.

—:Y donde se la podria encontrar?

«Llama I», vacilante, pensaba que su hermana se habia retrasado un poco, pero
sin duda llegaria al hotel de un momento a otro.

Con semblante estipido, Preysing permanecia delante de la embocadura del
aparato.

—¢Queé va a venir aqui, al hotel, al «Grand Hotel»? jPero como!

—Si —dijo «LLlama I» prudentemente, al mismo tiempo que reflexionaba.

Por lo menos, eso era lo que ella habia comprendido: que «Llamita» habria,
vuelto ya al hotel, sin duda para escribir el dictado. Pero quiza tuviera una cita,
porque con aquella muchacha nunca se sabia a qué atenerse: era muy independiente,
y distinta por completo de su hermana. Sin embargo, como era muy puntual y
cumplia siempre perfectamente con sus compromisos, era seguro que iria al hotel.

Preysing dio las gracias y colgé el auricular, regresando con alguna inquietud a la
garita del portero, a través del hall. Olase claramente la musica procedente del
pabellén amarillo.

—¢Ha preguntado por mi mi secretaria? —se informo en la porteria interrogando
a Senf.

Y el portero, sin comprender, volvio hacia €él su rostro, en el que se leia el
insomnio.

—¢De quién habla usted? Haga el favor.

—De mi secretaria. Esa sefiorita a la que dicté ayer unas cartas —dijo Preysing
nervioso.

Jorgito se mezclo en la conversacion.

—No ha preguntado nada y hara unos diez minutos que estaba en el hall. Una
sefiora joven, muy esbelta, rubia, ¢no es asi? Yo creo que esta en el té de las cinco, en
el pabellon amarillo. Atraviese usted el hall.y tome el segundo corredor después del
ascensor; muy pronto oira usted la musica.

¢ Y es realmente digno de un director general vestido de lanilla gris guiarse por los
acordes picantes del jazz-band, a través de corredores desconocidos, a la busca y
captura de una taquimeca frivola, con la que nada tiene que hacer después de todo?
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Sin embargo, esto es lo que hace Preysing, ir derecho a la catastrofe y a la ruina sin
darse cuenta de ello; s6lo nota una cosa: que su sangre circula con un impetu loco que
no ha conocido nunca desde hace veinte afios y que le es de todo punto necesario
mantenerse en ese plano y aprovecharlo. Tiene ya afeitado el bigote, pero no ha
pedido la comunicacion con Mulle, y en el momento de abrir la puerta que da sobre el
pabellon amarillo y penetrar en la nueva atmosfera de la sala, esta casi a punto de
olvidar el asunto con Chemnitz y Manchester, arduo negocio que esta en el aire y que
es preciso poner en claro.

A tal hora, las cinco y veinte, el pabellon amarillo esta todos los dias atestado de
gente. Los cortinajes de seda amarilla, de armoniosos pliegues, cubren los altos
ventanales. En los muros arden lamparitas amarillas, y en cada mesa hay también una
lamparita bajo una pantalla también amarilla. Hace calor; dyese el zumbido de dos
ventiladores; el aire esta vibrante del publico. Las personas estan sentadas muy cerca
unas de otras, porque se han acercado mucho las mesitas para dejar sitio a las parejas
de baile en el centro del salon. Sobre el abovedado techo hay pintadas algunas figuras
danzantes, en colores morado y gris plata; a veces, cuando todo se mueve, parece un
espejo colocado encima de los bailarines. Todo lo que ocurre en esta sala tiene una
apariencia curiosamente angulosa, en forma de zigzag: el baile, no gira, sino que salta
hacia adelante y hacia atras. Y barrido hasta alli por la tempestad que grufie en su
sangre, a la busqueda de cierta taquimeca, Preysing se siente desorientado por
completo. No ve a las personas enteras, sino cortadas en pedazos y mezcladas; no ve
mas que una cabeza, o un brazo, un muslo, como en cierto género de cuadros
modernos que Preysing detesta por su extravagancia. Pero lo mas importante y digno
de atencion que habia en aquel pabellon amarillo era la musica; ejecutabanla siete
sefiores de una alegria indecible, ataviados con camisas blancas y calzon corto; era la
célebre «Eastman-Jazz-band», de una viveza insensata; parecia que le tocaban a uno
el tambor en las suelas de los zapatos y que le hacian cosquillas en los musculos de
las caderas.

La orquesta tenia dos sax6fonos que sabian llorar y otros dos que, de la manera
mas guasona y grotesca, se reian de esa afliccion. La musica crujia, hacia toda clase
de ruidos extravagantes, parecia cacarear y poner huevos melddicos que
despanzurraba en seguida. Y quienquiera que se arriesgase en la orbita de esa musica,
se sentia arrastrado y como hechizado por el trepidante ruido de la sala.

Preysing se detuvo junto a la puerta, donde tropezaron con €l los mozos, que
llevaban sendas bandejas con helados, y sinti0 que sus piernas empezaban a
cosquillearle, mientras, contrariado, seguia tratando de descubrir a «Llama II». Una
vez mas su labio superior, desnudo, rejuvenecido, volvio a cubrirse de sudor;
limpiose el rostro con el pafiuelo, que metié en seguida en el bolsillo exterior de su
americana, donde unicamente solia llevar la estilografica. Con un ademan azorado,
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hasta lleg6 a arreglarse la punta del pafiuelo en el bolsillo del pecho, como si s6lo asi
pudiera justificar su presencia en las jocundas regiones del «Grand Hotel». Sin
embargo, nadie se fijaba en él, y bien podia permanecer alli largo tiempo buscando a
«Llamita» entre doscientas mujeres jovenes y esbeltas que bailaban.

—Cuando vi que daban las cinco y diez y no venia usted, pensé en que me daba
mico —dijo «Llamita», que bailaba con Gaigern una desmadejada variante de
charleston, un paso nuevo que a cada sincopa de la musica imprimia una presion a las
rodillas, cifiéndose en una perfecta armonia ambos cuerpos.

—Nada de eso, al contrario, todo el dia he estado acarician do el pensamiento de
volver a verla —dijo Gaigern con la misma vulgaridad y negligencia con que bailaba.

Era un poco mas alto que «Llamita», a la que miraba en sus felinos ojos con fria
sonrisa. Ella llevaba un vestido muy ligero, de seda azul; una cadena de cuentas de
vidrio barata, y un sombrerillo arreglado con gusto y coqueteria, comprado en un
saldo por un marco noventa.

Estaba encantadora con tan modestas galas, con una elegancia en la que se sentia
la preocupacion de conseguir su objeto.

—Pero ;es cierto que ha pensado usted en mi con ese gusto?

—A medias, la mitad es verdad y la otra mitad mentira —respondio Gaigern con
sinceridad—. Acabo de pasar un dia espantosamente aburrido —agrego suspirando
—. He estado haciendo el papel de cicerone con un sefior de edad; una cosa seria,
como usted ve.

—Entonces, ;por qué lo ha hecho usted?

—Porque espero sacar algo de ello.

—Pues entonces no se queje —dijo «L.lamita» llena de perspicacia.

—Tiene usted que bailar con él dentro de un momento —dijo Gaigern
acercandose mas a ella.

—Imposiciones, no.

—No, se lo ruego a usted amablemente. No sabe bailar absolutamente nada Yy,
itiene tantas ganas de aprender!... Hagase usted cargo. Me conformaré con que se
pasee con €l a lo largo de las paredes; hagalo por mi.

—Bueno, ya veremos luego —dijo «Llamita», y siguieron bailando en silencio.

A poco Gaigern se aproximé mas todavia, sintiendo bajo su mano la flexibilidad
de la espalda de la muchacha, lo cual, lejos de producirle placer, le molesto.

—¢Qué tiene usted? —pregunto «Llamita», que instintivamente se dio cuenta de
ello.

—Nada, nada —dijo Gaigern entre dientes, enfureciéndose contra si mismo.

—Pero ;qué le pasa? —pregunté «Llamita» llena de solicitud, porque lo
encontraba muy guapo con su boca juvenil, su cicatriz por encima de la barbilla y sus
ojos ligeramente rasgados, y se sentia algo enamorada de él.
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—Siento ganas de hacer alguna barbaridad; aqui no hay un plan para nada; tengo
deseos de morder, de pegar a alguien, de aplastarle, en fin; esta noche pienso ir al
boxeo, y alli, por lo menos, se vera algo.

—ijAh! —dijo «Llamita»—. Conque, ¢va usted esta noche al boxeo? jAh!

—Si, con ese sefior anciano —dijo Gaigern.

—Entonces, si usted... Se acabé —dijo «Llamita», pues habia parado la musica;
e inmediatamente se puso a aplaudir con entusiasmo en el sitio donde se habian
parado.

Gaigern quiso arrastrarla desde el centro de la sala hacia la mesita donde habia
dejado a Kringelein sentado delante de una taza de café. Abriéndose paso con algun
trabajo entre el barullo de las parejas, estaban ya a la mitad del camino cuando la
musica empez0 a tocar de nuevo.

—iUn tango, un tango! —exclamo frenética «Llamita» tomando posesion de
Gaigern con la mayor desenvoltura.

Puso la palma de su mano contra la de €l con un gesto de suplica y concesion.
Pronto sus miembros se conjugaron en un tango languido y dulzon. Todos en torno
suyo se separaron imperceptiblemente para poder admirar mejor la maestria de su
arte.

—ILleva usted admirablemente —murmuro «l.lamita», lo que casi equivalia a una
declaracion amorosa.

Gaigern no supo qué contestar, y la muchacha repuso al poco tiempo:

—Ayer no estaba usted asi conmigo.

—Si, ayer... —respondi6 Gaigern como si hubiese dicho cien afios—. Pero entre
ayer y hoy me ha ocurrido algo...

Y de pronto, sintiéndose a gusto al lado de «Llamita», le entraron grandes ganas
de confiarselo todo.

—Esta noche pasada me he enamorado profundamente, ;comprende usted? —le
dijo en voz baja en medio del tango, que estaba sollozando la sierra musical—, y esto
me trastorna completamente, me atraviesa de parte a parte. Es como si...

—iPero si eso no tiene nada de particular! —dijo «Llamita» ironicamente, en su
decepcion mezclada de tristeza.

—Si, si que lo tiene; es extraordinario. Quisiera uno salirse de su piel y
convertirse en otro hombre, ;comprende usted? Se imagina uno que no hay sino una
mujer en el mundo y que todas las otras estan de mas. Se figura uno que no se va a
poder dormir en otros brazos diferentes de los suyos. Todo le da a uno vueltas
alrededor, y es como si de un cafionazo lo lanzaran a uno hasta la luna o a cualquier
parte donde todo fuera diferente...

—¢Y cémo es esa mujer? —pregunt6 «Llamita», naturalmente intrigada.

—iAh! ;Qué como es? Pues ahi esta el busilis: que es muy vieja y flaca y muy
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ligera, que podria levantarla con un dedo; tiene la cara arrugada, los ojos enrojecidos
de llorar, habla como un payaso, y le dan a uno ganas de reir y llorar al mismo
tiempo... Bueno, pues, a pesar de todo, me he enamorado de ella. Ese es el verdadero
amor.

—El gran amor? Pero si eso no existe —dijo «Llamita» con esa expresion de
gato sorprendido y caprichoso que tiene a veces los pensamientos en las macetas.

—S], si, ya lo creo que existe —dijo Gaigern, y su afirmacion impresiono tanto a
«Llamita», que se paré un momento en pleno tango para mirar a Gaigern.

—Entonces, ¢es una ruina esa mujer? —murmur6 la muchacha levantando la
cabeza.

En aquel momento Preysing logro descubrir a la que buscaba entre el barullo de
aquel tango voluptuoso, que la orquesta prolongaba indefinidamente. Con gesto de
reproche y lleno de impaciencia esper6 a que acabara aquel baile interminable y
luego fue deslizandose hasta la mesita donde se habia sentado «Llamita» entre dos
sefiores, que él creia reconocer. En el hotel, esta clase de conocimientos superficiales
eran cosa corriente; todos se codeaban en el ascensor, se encontraban en el comedor,
en los lavabos, en el bar, se cedian la entrada por la puerta giratoria, que se movia
incesantemente, personas de fuera adentro, de dentro afuera.

—Buenos dias, seforita «LLlama» —dijo el director general con voz apretada y
antipatica por el mal humor que tenia y plantandose muy pegado a su silla para dejar
libre paso a las parejas.

«Llama II» pestafie6 nerviosamente un momento ante la inesperada aparicion de
Preysing.

—Buenos dias, sefior Preysing —dijo prontamente Kringelein sin levantarse, pues
le dolian todas las vértebras por el gran esfuerzo que hacia para no temblar, para no
convertirse de nuevo en el miserable Kringelein de la oficina de salarios.

Encogia las espaldas, los labios, apretaba los dientes y hasta abria las fosas
nasales, que tomaban una expresion redonda, maligna y caballar. Sin embargo, se
mantuvo a la altura de las circunstancias: de su irreprochable americana negra, de su
fina ropa interior, de su corbata y de sus resplandecientes ufias, animos nuevos y
misteriosas fuerzas pasaban a su corazén. Lo tnico que casi, casi le preocupaba,
arrancandole a ese estado de calma interior, era el hecho de que Preysing también se
habia transformado, porque, aunque llevaba el mismo traje de Fredersdorf, que él ya
le conocia, se habia quitado el bigote.

—Dispense usted... No estoy seguro, pero creo reconocerlo —le dijo Preysing
con toda la cortesia que su tirante situacion con «Llamita» podia permitirle.

—Si, yo soy Kringelein, empleado de la fabrica en la...

—iAh!... —dijo Preysing enfriandose subitamente—, Kringelein, Kringelein...,
nuestro representante, ¢no? —agregod dirigiendo una mirada al elegante terno del
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empleado.

—No, sefior, soy tenedor de libros, auxiliar en las oficinas de despacho numero
23, edificio C, tercer piso —dijo Kringelein concienzudamente pero sin humillacion.

—Ya, ya —dijo Preysing, y se quedo pensativo.

Por indeseable e incomprensible que le pareciera, se dedicé a no dar por el
momento ninguna importancia a esa aparicion de un empleado suyo en el pabellén
amarillo del «Grand Hotel».

—Tengo que hablar con usted, sefiorita «LLlama» —dijo apartando su mano del
respaldo de la silla donde estaba sentada—; se trata de una nueva serie de cartas —
agreg6 con un tono completamente burocratico destinado a los oidos del tenedor de
libros.

—Bien —dijo «Llamita I[I»—, sa qué hora le conviene a usted? ;A las siete, a las
siete y media?

—Ahora mismo —repuso Preysing, secandose el sudor.

Aquel individuo de Fredersdorf tambiép tenia un pafiuelo en el bolsillo exterior
de su americana, un lindo y coqueton pafuelito de seda cuya punta asomaba sediciosa
e imprudentemente.

—c:Inmediatamente? Imposible, lo siento mucho —dijo «Llamita» amablemente
—. Tengo una cita aqui. No voy a dejar a estos caballeros. Ademas de que todavia le
debo un baile al sefior Kringelein.

—FEl sefior Kringelein tendra la amabilidad de renunciar a ese baile —dijo
Preysing conteniéndose.

Era una orden. Sinti6 que alrededor de su boca contraida iba a dibujarse la sonrisa
que se venia dibujando hacia veinticinco afios; pero la enterr6 en la piel de su
macilento rostro, que adquiri6 una gran frialdad. Busc6 luego cerca de Gaigern
fuerzas y ayuda. El bar6n tenia un cigarrillo entre los labios, y, como el humo le subia
derecho al ojo izquierdo, lo guifiaba con picardia e inteligencia.

—No pienso renunciar de ninguna manera —dijo Kringelein, y se quedo tan
estirado y tieso como una liebre que se hiciera la muerta en el surco.

Al escuchar tan aspera salida, Preysing se acordo de pronto, y con toda claridad,
del expediente Kringelein, que le habian presentado pocos dias antes en la fabrica.

—FEs peregrino el caso —exclamo con el tono gangoso que todos sus empleados
temian— Yy tiene gracia por arrobas. Ahora recuerdo; ha pedido usted una licencia por
enfermo, ¢verdad, sefior Kringelein?, y su esposa ha retirado dinero de nuestra caja
de socorros para la grave enfermedad de usted. Se le han dado a usted seis semanas
de permiso con todo el sueldo y me lo encuentro en Berlin tan divertido,
permitiéndose unos lujos que no cuadran ni a su empleo ni a su fortuna privada. Es
grotesco, muy grotesco, sefior Kringelein; pero descuide usted que ya revisaremos su
expediente y le quitaremos el sueldo, puesto que su salud es tan buena.
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—Vamos, nifios, no hay que disgustarse; dejad todo eso para la oficina —dijo
«Llamita» con amabilidad apaciguadora—. Aqui hemos venido a divertirnos; conque,
adelante. Sefor Kringelein, vamos a bailar.

El tenedor de libros se enderez6 sobre sus rodillas, que mas le parecian de goma
que de carne y hueso; pero en cuanto «Llamita» le puso la mano sobre su espalda, fue
recobrando prontamente sus animos. La musica atronaba con una pieza
desalentadora, algo semejante a un auto lanzado a 115 por hora o a la hélice de un
avion. Y en estas circunstancias, Kringelein sac6 las fuerzas necesarias para
pronunciar la frase que venia preparando después de veinticinco afios de vida
oficinesca. Arrastrado por «Llamita» hasta el centro de la sala, volvio la cabeza hacia
atras y exclamo:

—:Acaso es el mundo para usted solo, sefior Preysing? ;Es usted de otra
substancia superior a la mia? ;INo tenemos los demas derecho a la vida?

—Calle, hombre, calle —dijo «Llamita»—. Este no es sitio para hablar; aqui se
baila y nada mas. Y ahora, no se mire usted mas los pies, sino mireme a mi, de frente,
y no se preocupe, que yo le llevaré.

—Siempre que no haya metido la mano en la caja... —exclamé Preysing que
temblando de rabia se habia quedado cerca de la mesa.

Y al oir estas palabras, Gaigern, que estaba fumando, sintié una rara emocion, una
especie de compasion fraternal, mezclada con un odio profundo y burlon hacia el
director general, aquel hombrén que sudaba a mares. «No te estarian de mas algunas
sanguijuelas, amigo mio —pens6—. Deje que haga su gusto ese pobre diablo, que
lleva ya la muerte retratada en la cara». Preysing penso: «;Quién te metera a ti en
camisa de once varas?»; pero no se atrevio a expresarlo, porque, aunque de una
manera vaga, sentia la superioridad del barén.

—Por favor, digale a la sefiorita «LLlama» que la espero en el hall.para un asunto
urgente, y que si no esta alli lo mas tarde a las seis, daré el asunto por terminado —
dijo él inclinandose secamente.

Asustada por este ultimatum, «Llamita» se present6 en el hall.a las seis menos
tres minutos. Preysing, a quien aquella espera habia consumido la sangre, le sonrio
carifiosamente al verla llegar, y era en €l tan rara su sonrisa, que tanta amabilidad le
embellecia y causaba sorpresa ja los demas.

—Ya esta usted aqui... —dijo estipidamente.

Llevaba algunas horas angustiado, atenazado y ardiente por aquel solo y unico
pensamiento: ¢Podria él poseer a «Llamita»? Su experiencia de las mujeres era
infima y de hacia ya muchos afios. S6lo tenia una vaga idea de la nueva generacion
de mujeres jovenes; y, sin embargo, en sus tertulias con otros amigos y en el curso de
conversaciones familiares durante los viajes de negocios, habia tocado este tema
muchas veces y se habia dicho que no era muy dificil conseguir aquella clase de
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mujeres mediante un compromiso pasajero. Contemplé a «Llamita», considerando
sus cruzadas piernas apretadas en sus medias de seda, con su cadena de cuentas de
vidrio y toda la paleta de su rostro, cuyos colores avivaba avanzando en punta el
morrito. El director general se preguntaba cémo podria adivinar la acogida que
aquella personita indiferente iba a hacer a los proyectos que él abrigaba.

«Llamita» cerr6 su pequefia polvera y pregunto:

—Bien, ¢y de qué se trata?

Preysing se agarroé a su cigarro y solt6é de un tiron todo lo que tenia que decir:

—Se trata de lo siguiente: tengo que ir a Inglaterra y necesito que me acompafie
una secretaria, no solamente para la correspondencia, sino para tener con quien hablar
en el camino. Yo soy muy nervioso, nerviosisimo —y lo decia, sin darse cuenta, con
la intencion de interesarla y de que le compadeciera— y necesito cuando viajo que
alguien se cuide de mi. No sé si me comprendera usted. Lo que le propongo es un
empleo de confianza por el cual...

—Si, le entiendo —dijo «Llamita» en voz baja cuando le vio atascado.

—Creo que nos entenderemos perfectamente en el viaje —dijo Preysing.

Durante aquel penoso dialogo los deliciosos latidos y golpeteos de sus arterias
habian cesado; pero, mirando a «Llamita», sentia la consoladora impresién de que
ella podria inmediatamente y de un modo magico volver a despertarselos con un poco
que hiciera.

—Usted misma me ha contado que en una ocasion viajo con un sefior, y eso es lo
que me ha dado la idea... La cosa seria realmente encantadora si usted la aceptase
gustosamente. ;Quiere?

—FEso hay que pensarlo —dijo chupando su inevitable cigarrillo y con el
semblante serio y preocupado—. ;A Inglaterra? —dijo luego, y el moaré de su piel se
aclar6 ligeramente, lo que acaso fuera su manera de palidecer—. No he ido nunca a
Inglaterra... ¢ Y cuanto tiempo?

—Todavia no puedo decirselo exactamente, porque depende de muchas cosas; si
mis negocios marchan bien alli, quiza me tome dos semanas de vacaciones para
pasarlas en Londres o para que vayamos a Paris.

—Desde luego que los asuntos marcharan bien; me lo figuro por las cartas que he
escrito —dijo «Llamita» resueltamente.

Vivia en pleno optimismo, y Preysing se sinti6 largamente reconfortado al ver que
estaba al corriente de sus negocios y al oirla profetizar el éxito de la empresa.

—Ahora es preciso también que me diga usted sus condiciones —exclamo el
director general en tono adulador.

Esta vez paso bastante tiempo antes de que «Llamita» diera su contestacion. Tenia
que echar sus cuentas, algo complicadas, en las que habia de figurar el abandono de
la aventura iniciada con el lindo barén y los cincuenta pesados afios de Preysing, su
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grasa y su asma, y ademas, alguna que otra pequefia deuda. Necesitaba también
comprarse ropa blanca, unos zapatos elegantes, porque los verduscos se le estaban
terminando. Necesitaba el pequefio capital indispensable para iniciarse en cualquier
cosa, en el cine o en una revista, etcétera.

—Mil marcos —contestd. Aquella suma le parecia suficiente, porque no tenia
idea de las sumas que hoy se depositan a los pies de las mujeres bonitas. Y agrego
luego, algo mas timidamente de lo que ella tenia costumbre—: Acaso algo mas,
alguna pequefiez para mis preparativos de viaje, porque usted querra que yo me
presente bien...

—iOh!, en cuanto a eso, no es necesario que usted se vista, todo lo contrario —
dijo Preysing encendido.

Y le pareci6 haber encontrado una férmula elegante.

«Llamita» sonri6 melancélicamente, con sonrisa algo chocante en su fresca cara
de rosa.

—:De modo que es cosa hecha? —dijo Preysing—. Mafana tendré que arreglar
algunas cosas y habra también que visar nuestros pasaportes para poder salir pasado
mafana. ;Le gusta a usted ir a Inglaterra?

—Ya lo creo, mucho. Mafiana traeré mi maquina portatil y podra usted dictarme
inmediatamente.

—Y esta noche... si usted quiere, he pensado que vayamos al teatro, porque sera
conveniente que sellemos nuestro pacto con una copa de champafia, ;no?

—c:Desde hoy? —dijo «Llamita»—; bueno, desde hoy.

Y soplandose el ricito, dejo en el cenicero su cigarrillo apagado. Llegaba
claramente hasta ella la musica que tocaban en el pabellon amarillo. «No se puede
tener todo a un tiempo —pensé—. Mil marcos, vestidos nuevos y Londres no son
cosas que deban despreciarse».

Se levanto y dijo:

—Voy a telefonear a mi hermana.

Preysing, emocionado, envuelto en una ola de tierna pasion y agradecimiento,
marché detras de «Llamita», tomandole delicadamente con las dos manos los codos,
que ella apretaba contra si.

—¢Sera usted buena conmigo? —pregunto €l en voz baja.

Y, en voz baja también, con la mirada fija en la alfombra roja frambuesa,
respondio ella:

—Si no me contraria usted...
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Capitulo 18

Kringelein, el automovilista, el aviador, el victorioso, contintia recorriendo al
galope las horas de ese dia dichoso en que se siente vivir. jCuantos acrobatas
temerarios tendran la misma sensacion que él al enfrentarse con la muerte rizando el
rizo! Se ha precipitado aturdidamente en el torbellino y se ve ya arrastrado a un ritmo
del que no puede volverse atras. Retroceder, seria para caer en el abismo; prosigue,
pues, su frenética marcha hacia delante, hacia abajo, hacia arriba, ya no sabe donde;
ha perdido la direcciéon, se ha convertido en una erratil cometa que no tardara en
hacerse afiicos.

Otra vez en auto a lo largo del Kaiserdamm; no tardan en llegar al centro vital del
nuevo Berlin. La torre de la Radio parece cortar la ciudad en rajas luminosas, con sus
faros giratorios; delante del Palacio de Deportes, la plaza esta negra de gente; como
abejas ante la entrada de la colmena, el afanado publico se aglomera en un continuo
oleaje. Nunca ha visto Kringelein una sala tan enorme como aquélla, ni tanta gente
reunida. Detras de Gaigern, que le parece como una torre ambulante, le empujan
hacia su localidad de la primera fila y en plena claridad, en el gran cuadro desnudo
bafiado por la luz blanca y cruda de los proyectores y sobre el que convergen catorce
mil miradas. Gaigern se deshace en aclaraciones, pero Kringelein no entiende ni
palabra. Una vez mas en su vida siente miedo, y jqué miedo, Dios santo!, pues no
puede soportar la vista de la sangre, de la lucha ni de la brutalidad. Recuerda
angustiosamente cuando durante la guerra le asignaron un puesto de ayudante de
enfermero, porque no servia para otra cosa. Alli, contempla asombrado a los
musculosos boxeadores que avanzan uno hacia otro; les quitan luego el albornoz,
mostrando la dureza de sus carnes; escucha respetuosamente las explicaciones del
locutor a través del megafono y aplaude cuando todos aplauden. Al comenzar el
primer encuentro, dice para si: «Si la cosa resulta muy sangrienta, volveré los ojos a
otro lado». Pero no tarda en parecerle que los dos hombres subidos alla arriba, en el
ring (dos chicos jovenes, delgados y paliduchos, de aplastadas narices), juegan mas
que boxean. «jBah! —piensa—, todo lo que hacen es retozar como gatos», y
sintiendo aligerado su animo, sonrie. Gaigern, por el contrario, estd tan serio y
absorto, que le pone a Kringelein profundamente pensativo. Los espectadores
guardan un silencio religioso, lo mismo que los boxeadores, hasta el punto de que en
un instante dado se les llega a oir respirar prudentemente por la nariz; sus pasos de
baile, apenas levantan ruido con el flexible calzado de boxeo. De pronto, en pleno
silencio, el golpe de un guantazo, un golpe seco y rotundo... y por primera vez la sala
se enardece estrepitosamente, desde las primeras filas, junto al ring, hasta las ultimas
gradas de la galeria, donde miles de caras se confunden en una especie de bruma. «Ya
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empieza», piensa Kringelein, a quien el ruido del pufietazo ha llenado de una
satisfaccion dulce y febril, que se transforma inmediatamente en un apetito voraz.
Golpe de gong; hombres que saltan las cuerdas, cubos de agua, sillas, esponjas,
toallas, que van rapidamente al ring. Los boxeadores estan extenuados en sus
rincones y respiran jadeando como perros muertos de cansancio, mientras sacan la
lengua para que por ella corra a hilos el agua que les esta prohibido tragar. El agua
salpica hasta Kringelein, el cual limpia cuidadosamente las gotas caidas sobre su
abrigo, con un sorprendente sentimiento de simpatia hacia el hombre que esta en su
rincon. Vuelve a sonar el gong, e inmediatamente se ve despejado el cuadrilatero
luminoso y dispuesto a la lucha: la galeria queda en silencio y presta atencién. Un
directo y otro en seguida. La galeria se alborota... Expectacion. Otro pufietazo. El
parpado de uno de los luchadores empieza a echar hilos de sangre, pero él no hace
mas que reirse. Siguen los golpes en abundancia, un jadeo mutuo, y Kringelein, de
pronto, siente en los bolsillos de su abrigo sus dos pufios cerrados, como dos cuerpos
duros y extrafios. Gong, y otra vez se produce el tumulto en los rincones del ring, las
toallas abanicantes, los miembros y los pechos reciben masaje, ya empieza la
transpiracion a perlar la piel de los boxeadores. Abajo, en el vivo cuadro de luz, todos
los rostros aparecen verdes y helados. El publico se levanta de sus asientos y discute
acaloradamente.

—iAhora si que le va a zumbar! —exclama Gaigern—, en cuanto empiece el
tercer round.

Y Kringelein oye estas palabras con un ligero estremecimiento, pues sabe que con
ellas anuncia siempre el barén los sucesos sensacionales. Ahora estan los dos
boxeadores alla arriba, en la plataforma (aunque él no los puede distinguir bien, pues
ambos tienen la nariz rota y solamente en los descansos es cuando puede interesarse y
mostrar su preferencia por el combatiente del rincon que tiene mas cerca); no tardan
en lanzarse como salvajes uno contra otro. Dijérase en algunos momentos que estan
animados por accesos de una pasion violenta e indecente.

—Separadlos —grita el concurso en una sola voz, y Kringelein suma la suya a
aquellas catorce mil gargantas gritadoras. Que se golpeen fuertemente y no corran
bailando indecisos a lo largo de las cuerdas. Kringelein daria cualquier cosa por
volver a oir el ruido sordo, macizo y rotundo del guante de cuero que golpea la carne.

—Blynx esta groggy, se acaba por momentos —murmura Gaigern, y su levantado
labio ensefia su recia dentadura de cachorro. En el ring, el arbitro, con camisa blanca,
de seda, se mete a cada paso entre los dos cuerpos musculosos, cubiertos de sangre,
para separarlos, y Kringelein cree que son muy buenos cuando se lo consienten. Ya
no quita los ojos del que parece estar groggy, término técnico aplicado sin duda a un
luchador para significar que, sin él advertirlo, esta dando las boqueadas del combate.
Ese hombre, ese Blynx ya casi derrotado, presenta un bulto grande y morado, como
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una breva, que le cuelga debajo del ojo derecho; tiene hombros y espalda cubiertos de
sangre y de vez en cuando la escupe a los pies del arbitro. Mantiene la cabeza muy
baja y esta actitud, acaso correcta, es para Kringelein, que no entiende ni jota de
boxeo, el indicio de una gran cobardia. A cada golpe que encaja Blynx, salta
emocionado el tenedor de libros con una alegria fogosa y bestial que le sale de muy
hondo. Aun le parece insuficiente lo que esta presenciando. A cada golpe bien
colocado lanza un ligero grito de alivio, y con el cuello estirado y la boca abierta,
espera el siguiente. Gong. Descanso. Round. Gong. Descanso. Gong. Round.

Al séptimo asalto, estaba liquidado Blynx. Empezé a vacilar sobre sus piernas y
cay6 boca abajo, sobre el tablado; dando luego la vuelta, quedd por fin inmovil.
Veintiocho mil manos se juntaron entonces para aplaudir, y una espesa granizada de
palmas estallé en el Palacio de los Deportes. Kringelein aullaba como una fiera, entre
enardecidos aplausos. No comprendia bien del todo lo que en el tablado estaba
sucediendo. El hombre de la camisa blanca se habia inclinado sobre Blynx, ya fuera
de combate, y como si estuviera martillando subia y bajaba el brazo,
acompasadamente y contando al mismo tiempo. Blynx trat6 de levantarse como
hacen las caballerias cuando resbalan sobre la nieve, pero no pudo conseguirlo.
Alzaronse nuevos clamores en la sala; el publico saltaba las cuerdas invadiendo el
cuadrilatero: abrazos, apretones de manos, aullidos de megafono y una tempestad de
delirio en las galerias. Mientras sacaban a Blynx, como un fardo, del tablado,
Kringelein, deshecho por la emocién, cay6 como un plomo sobre el incomodo
asiento; tenia los nervios de punta, la espalda y los brazos le dolian tras la prolongada
tension.

—FEsta usted reventado de entusiasmo —Ile dijo Gaigern—. ;Le enciende la
sangre el espectaculo? ; Verdad que si?

Kringelein se acordd de otra noche vivida hacia mil afios:

—iCuan diferente es esto del «ballet» de la Grusinskaia! —respondio.

Y con un desdén compasivo, pensO en aquel teatro desierto, en las ninfas
fantasticas y melancélicas que giraban en el claro de luna alrededor de la paloma
herida y en los menguados aplausos comentados por Otternschlag.

—iLa Grusinskaia! —dijo Gaigern—. En efecto, es muy diferente.

Y se la representaba en aquel momento con tanta verdad, que le parecia tenerla
delante: estaba en Praga, en su camarin, pensando en que la noche anterior la habia
cansado, pero luego se encontraba mas joven.

—Este combate ha sido muy flojito; ahora es cuando viene lo bueno —dijo a
Kringelein, que se encanto al saber que habia algo mas: pufietazos mas sonoros,
jadeos mas potentes, una relacién mas frenética ain entre el publico y los boxeadores.
«Aun hay mas —pens6—; jcuando empieza!».

El espectaculo prosigue. Dos gigantes, un blanco y un negro, suben al ring. El
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negro es alto y delgado; su piel es aterciopelada y tiene reflejos plateados. El blanco
es mas ancho, con grandes paquetes musculares en la espalda y un rostro cuadrado y
bestial. La simpatia de Kringelein se pronuncia ipso jacto por el negro, el favorito de
la galeria en masa. Presentacion de los pugiles, lanzada al publico por el megafono.
En espera de la lucha, un religioso silencio se extiende sobre la sala. Y, después, las
mismas escenas que resurgen; los mismos juegos, el mismo paso de baile, los mismos
saltos y el mismo acercarse cauteloso del uno al otro, con la cabeza baja, y el mismo
saltar hacia atras como por la accion de un resorte. En los cuerpo a cuerpo las dos
figuras de color antagonico se unen, se enlazan y estrechan con ardimiento y
seriedad, como en un abrazo amoroso. Tres minutos de lucha y uno de descanso para
respirar, tres minutos y un minuto, y asi quince veces en una hora. Sin embargo, la
lucha es ya muy diferente, mas rapida, mas violenta, con subitos ataques del negro y
un impetu salvaje y creciente del blanco; aquellos pufietazos echan humo.

Kringelein esta como derretido en un crisol; pero no esta solo, no reside €l solo en
una fragil vivienda, sino que es uno de los catorce mil espectadores; un rostro de
color de acelga, desfigurado, entre los incontables que abarrotan la sala... y su grito
se funde en el jah! ensordecedor que sale de todos los pechos. Respira cuando los
otros respiran y retiene el aliento cuando toda la concurrencia palpita con los
boxeadores. Tiene ardiendo las orejas, los pufios apretados, los labios agostados y el
estdbmago frio; traga su saliva endulzada por la emocién, humedeciendo con ella su
traquea enronquecida. Mas, mas todavia...

En los udltimos asaltos parece que el negro, el favorito de Kringelein, va a vencer.
Sus guantes aporrean sin tregua, como mazas, los musculos de su rival, que ya dos
veces se ha apoyado contra las cuerdas, los lacios brazos caidos. Los dos sonrien
como bajo los efectos de un narcotico, respirando como maquinas. El ultimo asalto se
desarrolla entre un aullido incesante del concurso y el estruendo de su febril
entusiasmo. Kringelein, sudando a mares, sigue en su silla, como un pesado fardo. De
pronto, el megafono pide silencio al publico, anunciando luego la victoria del blanco.

—iPero como! jQué barbaridad! jQué escandalo! —ruge Kringelein, y con él se
alzan catorce mil voces: el publico, de pie en sus asientos, grita desaforadamente.

—iMentira, mentira!

La sala se enfurece y con ella Kringelein.

—iMas, mas, mas!

Las galerias rugen sordamente, silban, rebuznan, y como son de madera,
amenazan hundirse bajo el peso de aquella muchedumbre que patalea furiosamente.
Bajo la blanca luz y las tirantes cuerdas del ring, los boxeadores se dan la mano
torpemente, estorbados por los guantes de cuero, y se sonrien como delante de un
objetivo fotografico. Luego empieza a caer sobre la sala una lluvia de cajas vacias,
fundas de cajetillas, naranjas y hasta vasos y botellas, y el ring se cubre de una capa
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de objetos aplastados. Muy arriba, junto al techo de la sala, siguen sin cesar los
silbidos, se oye disputar y llega el ruido de algunas bofetadas. El alboroto de los
catorce mil espectadores se convierte en un panico loco. Kringelein recibe sobre su
cabeza el golpe de un objeto duro y pesado, pero ni lo siente siquiera; tiene los pufios
apretados y también le entran a él ganas de luchar contra el arbitro parcial que ha
defraudado tantas esperanzas con su estupido fallo. Se vuelve hacia Gaigern, que esta
de pie, reventando de buen mozo, riente y satisfecho, como cuando se ve uno
sorprendido por un chubasco de primavera; entre contento y contrariado. En medio de
la agitacion de su animo, Kringelein se siente inmediatamente cautivado por aquel
hombre que rie tan tranquilamente y que es la verdadera imagen de la vida. Gaigern
lleva a su amigo de un brazo y le arrastra fuera de la sala, donde hierve todavia el
escandalo, y Kringelein sale detras del bardn, sintiéndose como al amparo de un
escudo caliente y seguro.

Prosigamos. La iglesia de la Conmemoracion, con sus muros blanquisimos, bajo
el reflejo de las mil luces que la circundan; sobre el grasiento asfalto, los brillantes
surcos que ahondan las ruedas de los coches; ante los resplandecientes escaparates de
la Trauenzienstrasse, los transeuntes parecen grandes manchas negras; luego, de
pronto, se penetra en la calma y oscuridad, bajo la arboleda del Barrio Bavaro: aceras
estrechas, grava en algunos trozos, valles y reflectores se dibujan en la noche.
Prosigamos.

Hemos llegado a un Circulo donde se juega, que esta instalado en las grandes
habitaciones de un antiguo caserén berlinés, convertidas ahora en club. Efluvios de
olor a humedad a lo largo de los muros tapizados. Sombras silenciosas de caballeros
en smoking; presentaciones. Muchos abrigos colgados en un guardarropa. Kringelein
se reconoce en la figura que le sale al encuentro de un hombre palido, delgado y
distinguido, vestido de oscuro, que se pasa la mano por la frente para atusarse un
mechon de su cabellera en ruinas. Y aquel encuentro consigo mismo, en el espejo, le
sorprende. «En el fondo soy muy resistente», piensa, y de pronto se acuerda de su
amigo el notario Kampmann, como si s6lo le conociera de haberle visto en suefios.
Breve parada en una habitacion con candelabros y una chimenea simulada en un
rincon, donde no se hace mas que charlar y beber.

En la estancia contigua estan jugando al Bridge. «Este juego no es mucho mas
distinguido que el ska», piensa Kringelein, y se pone al acecho de nuevos
descubrimientos emocionales.

—Pasemos dentro —dice Gaigern a un caballero—, venga usted con nosotros alla
dentro, sefior director Kringelein.

«Dentro», es ya al final de la casa, al extremo de un pasillo estrecho y feisimo,
sobre el que se abre una larga fila de puertas. Pasada la ultima puerta de dos hojas, se
entra en una habitacion mas pequefia, tan oscura que apenas se distinguen las paredes.
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No hay mas luz que en el centro, encima de la mesa... como la luz sobre el ring en el
Palacio de Deportes. Rodean la mesa algunas personas, unas de pie, otras sentadas,
aunque pocas en total, doce o catorce: su aspecto es serio y meditabundo y cambian
entre si contadas palabras, de las que Kringelein se queda completamente in albis.

—¢Cuanto va a arriesgar usted? —pregunta Gaigern, que se dirige luego hacia un
pupitre que se alza en un rincon y detras del cual una sefiora con aspecto de aya y
vestida de negro esta sentada, como en la caja de una tienda—. ;Qué le parece?

Kringelein penso en seguida: «Diez marcos», pero respondio indeciso:

—No lo sé exactamente, sefior baron.

—Bueno, entonces pongamos quinientos marcos para empezar —propuso
Gaigern.

Incapaz de contradecir a su amigo, el tenedor de libros sacé de su vieja cartera
cinco billetes, recibiendo, en cambio, un pufiado de fichas de diferentes colores:
verdes, azules y rojas. Oia el ruido que hacian al caer en la mesa de juego otras fichas
iguales, y que producian un ligero chasquido, como una cascada de huesos bajo la
lampara de pantalla cuadrada. «Adelante», se dijo con impaciencia.

—Apunte usted a lo que quiera —dijo Gaigern—, porque es inutil que se lo
explique. Juegue lo que quiera y donde quiera. La primera vez que tienta uno la
suerte casi siempre gana.

¢Y qué numero hacia aquella vez entre las numerosas veces que durante el mismo
dia se habia puesto Kringelein a correr peligros? El ya sabia que la vida no era sino
eso. Sabia perfectamente que la zozobra va pegada al placer, como la nuez a su
cascara. Presiente que puede perder alli en algunas horas todo el dinero ganado en
Fredersdorf durante toda su vida... de esa existencia que ha ido cayendo en el vacio
como a través de un cuentagotas. Sabe que en aquella sala oscura, entre aquellos
sefiores laconicos y lugubres inclinados sobre el tapete verde, solo le queda dejarse
arrastrar por el torbellino y arriesgar en el juego el importe de las tres o cuatro
semanas de vida némada que le separan de la tumba. Y Kringelein, volviendo a rizar
el rizo, siente esta nueva curiosidad del juego y piensa: «Adelante, adelante...».

Al acercarse a la mesa para iniciar el juego, sus orejas y sus labios estan
mortalmente palidos; siente las manos como llenas de arena. Apunta y poco después
una raquetita arrastra la ficha verde entre otras. Alguien pronuncia algunas palabras
que no entiende. Vuelve a apuntar en otra parte y pierde. Sigue apuntando y
perdiendo. Gaigern, al otro lado de la mesa, apunta también y gana una vez, pero
vuelve a perder en seguida. Kringelein le lanza una mirada rapida y suplicante, que
pasa inadvertida, porque alli cada uno esta pendiente de lo suyo. Todas las miradas
estan clavadas sobre el tapete, y todos, con un esfuerzo supremo de la voluntad,
parecen esforzarse para la suerte y para que les ponga delante altos montones de
fichas.
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—iMaldita suerte!... —se oye decir a alguien, y bajo la lampara verde de aquella
habitacion aislada y sombria tales palabras suenan como un eco sepulcral.
Completamente abandonado a si mismo, Kringelein se encamina hacia la sefiora de
negro y cambia otros quinientos marcos en fichas. Vuelve a la mesa donde otro
banquero barre con la raqueta las posturas, dejando la mesa limpia en un momento;
las fichas hacen al chocar su ruido caracteristico y unas manos muy diestras las
reparten en montoncitos. Con sus fondos de reserva en la mano izquierda, el tenedor
de libros apunta con la derecha al azar, casi inconscientemente. Juega y pierde. Juega
y gana, viendo con sorpresa volver a él su ficha encarnada en unién de otra verde.
Vuelve a apuntar y gana dos veces seguidas, y no sabiendo qué hacer, se mete
algunas fichas en el bolsillo. Vuelve a apuntar y pierde, pierde, pierde. Se para
algunos instantes. Gaigern tampoco juega, fuma y mira a los otros, hasta que se mete
las manos en los bolsillos, diciendo:

—Ya esta bien por hoy, me han limpiado.

—Permitame usted, sefior baron —murmura Kringelein, y en la mano que el otro
saca titubeante del bolsillo le desliza una de las dos fichas encarnadas que le quedan.

—Hoy estoy demasiado flojo para jugar —dice el bar6n a media voz.

Gaigern tiene algun olfato para la suerte (uno de los talentos de su vida
aventurera), pero esa noche no esta en vena, a menos que asi se llame a su aventura
sentimental con la Grusinskaia. Kringelein vuelve a la mesa. Prosigamos.

Daba la una en un reloj por alli cerca, cuando Kringelein, que sentia como si una
minuscula hélice girara detras de su frente, fue a la caja a cambiar las fichas; habia
ganado tres mil cuatrocientos marcos, y como sintiera que sus manos temblaban, se
rehizo rapidamente aparentando serenidad, precaucion absolutamente inutil, porque
nadie se fijaba en él. En un par de horas, nuestro héroe ha ganado todo el sueldo de
un afio en la fabrica y mientras mete los billetes en la raida cartera, Gaigern, a su
lado, le mira y bosteza.

—Me han desplumado, sefior director; estoy como un hospiciano y ahora tendra
usted que cuidar de mi —dijo con indiferencia.

Con la cartera en la mano, Kringelein no sabe qué hacer, ni lo que se espera de él.

—Mafiana no tendré mas remedio que darle un sablazo —dijo Gaigern.

—Si, hombre, si; no faltaba mas —respondi6 elegantemente Kringelein—. Y diga
usted, ;qué podemos hacer ahora?

—iVaya si tiene usted fibra, mi amigo!; a estas horas no hay mas que dos cosas
posibles: el vino o las mujeres.

Con el rostro palido y demacrado, Kringelein se aparta del espejo ante el que ha
estado poniéndose el sombrero. Al salir desliza cincuenta pfennigs en la pedigiiefia
mano de un chico que se le acerca para abrirle la puerta de la calle. Vuelve a meterse
la mano en el bolsillo y esta vez es un billete de cien marcos lo que saca, arrugado y
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hecho una pelotilla de papel, dandoselo al mozo cuando estan en la calle, oscura y
silenciosa. Ha perdido el sentido de la orientacion y del valor de las cosas. En un
mundo donde se gastan mil marcos por la mafiana y se ganan tres mil por la noche, el
empleado Kringelein, de Fredersdorf, se pierde como en un laberinto, como en una
selva encantada sin luz ni senderos. El cochecillo de cuatro asientos los espera bajo
un farol, en silencio, pero palpitante de vida, con la paciencia de un can fiel, al que se
encuentra donde se le ha dejado. Al pensar en ello, el tenedor de libros siente algo de
emocion y gratitud.

Prosigamos, prosigamos. Llueve. El limpiacristales describe arcos de circulo,
tictac, tictac, como el péndulo de un reloj, ante los ojos de Kringelein. El olor de la
gasolina anticipa ya una impresion de bienestar en el blando y caliente hogar.
Grandes reflejos rojos, azules, amarillos, cabrillean sobre el asfalto mojado. A la
amarillenta luz de sus sopletes perfilanse las sombras de unos obreros afanados en
soldar un rail. Parécele a Kringelein que el auto rueda demasiado despacio y mira de
reojo a Gaigern, que fuma, la mirada perdida en el espacio y los pensamientos... Dios
sabe donde. A las dos y media de la mafiana, la ciudad ofrece un aspecto extrafio,
diriase que acababa de ocurrir alguna desgracia. Esta despierta, bullente y casi mas
animada que durante el dia; un cimulo de autos se amontona en los cruces, huérfanos
de guardias de la porra. Arriba se extiende un cielo rojo e inflamado, sobre el que la
Torre de la Radio hace palpitar, a intervalos regulares, el resplandor mas claro de sus
faros giratorios. Prosigamos, prosigamos.

Luego es una escalera llena de gritos y un son de musica que sale de tres pisos.
Abajo ondean banderolas y serpentinas; sobre las paredes, a regular altura, espejos
sin azogue, con marcos de yeso dorado; desconocidos; unos estan borrachos, otros
melancolicos; mujeres jovenes de carnes macilentas y ojos hundidos; mezclado entre
la gente, Kringelein se abre camino rozando las empolvadas espaldas de las
muchachas. El edificio entero esta lleno de humo de tabaco azul y opaco, que
permanece suspendido en la atmésfera, circundando las lamparas de papel modernista
con que se tocan las lamparas eléctricas en la caja de la escalera. Abajo hay un
barullo chabacano e inmundo; en el primer piso, las abiertas puertas dejan oir una
musica intolerable: estan bailando. En el piso de mas arriba, reina el silencio. En la
escalera una tanguista sentada, revestida de mallas de un verdoso encendido y que
tiene una copa en la mano, se hace la dormida al paso de los dos amigos. Su desnuda
espalda roza con el traje nuevo de Kringelein y éste se impacienta. Detras de la puerta
se abre un cuarto largo y casi en tinieblas. Algunos farolillos de papel sobre el mismo
suelo difunden una luz muy atenuada. Alli toca también la musica y Kringelein la
oye, pero no puede verla. A la vaga claridad de los faroles, piernas de mujer pasan
bailando, viéndoseles perfectamente hasta la rodilla; sin embargo, mas abajo todo
queda sumido en sombras. Kringelein, como un nifio pequefio, siente deseos de
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agarrarse de la mano de Gaigern, porque todo alli es confuso y esfumado; no es
dificil adivinar lo que ocurre, detras de los biombos pintarrajeados de vivos colores
que separan banquetas recompuestas y unas mesas bajas. Kringelein se da cuenta de
que esta bebiendo champafia francés y siente como una quimera: una guirnalda de
cuerpos femeninos, desconocidos, de piel tibia y perfumada, le circundan y acosan
por los cuatro costados. Alza su agradable voz de tenor acompafiando quedo la
melodia que tocan los violines invisibles, y mientras se columpia a derecha e
izquierda, tiene su cabeza en blando reposo sobre el fresco hueco que le hace un
brazo de mujer.

—¢Otra botella? —pregunta un mozo serio y grave.

Kringelein la pide y siente una gran lastima por aquel muchacho de aspecto
tuberculoso, cuando a la luz del farol le ve inclinarse para apuntar el encargo. Se
enternece, apoderandose de él una compasion exagerada por el mozo, por las alegres
chicas, todas desnudas de piernas, que tienen que seguir bailando hasta la
madrugada... Esa inmensa piedad va también hacia su propia persona. Reparte sobre
sus piernas las carnes tibias y blanduchas de una muchacha que le es desconocida e
intenta descubrir su fisonomia; pero empiezan a temblarle las rodillas y una
melancolia colmada de embriaguez y entusiasmo se apodera de él, entre los efluvios
de polvos de arroz que exhala la piel de aquel cuerpo extrafio. De pronto se pone a
cantar a plena voz una antigua melodia popular en la que no faltan los trémolos:
«Freut euch des Lebens weil noch das Ldhdmpchen pliint» (Regocijaos de la vida
mientras arda la lamparilla).

«Valiente mamarracho —se dice Gaigern malhumorado—. Cuando salgamos de
aqui te sacaré la cartera y en seguida me largaré a Viena», piensa, las cejas fruncidas
y vacilantes al borde de su existencia comprometida...

En un lavabo que huele a cerrado, Kringelein se lava la cara, que un sudor frio
cubre de continuo. Destapa luego un frasco de Balsamo de Vida y bebe tres tragos,
lleno de esperanza. «INo estoy cansado —piensa para si— en absoluto, pero es que no
tengo ni la menor sombra de fatiga». Aun acaricia risuefios proyectos para aquella
misma noche. Después trata de quitar de su lengua el fuerte gusto a canela que le ha
dejado la pocima y vuelve a reunirse con la tanguista en la mullida penumbra.
Prosigamos, prosigamos, prosigamaos.

Kringelein se pega a una boca como si tomara tierra en una isla colmada de
aventuras y misterios; aquellos labios le aprisionan y sé6lo son parte a separarle de
ellos las ligeras y placenteras vibraciones que le agitan.

—Juicio, nifio —se oye decir por alli cerca, y no hay duda que va por él. Se ha
quedado inmovil escuchando, escuchando su interior. Es un momento de ensuefio,
tiene las manos llenas de frambuesas maduras, rojas y jugosas... del bosque de
Mickenau... pero, de improviso, algo espantoso siente llegar como un sable desnudo,
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como una centella, como una lengua de fuego.

Y Gaigern le oye que empieza a quejarse con agudos y lastimeros ayes: un dolor
inconcebiblemente fuerte, lleno de angustia y de terror.

—¢Qué tiene? —le pregunta Gaigern, asustado.

—iOh!, dolores, dolores horribles... —suena en la sombra la voz apagada de
Kringelein.

Toma entonces Gaigern una de las linternas y la pone sobre la mesa. Y alli esta el
buen hombre sentado y tieso sobre la remendada banqueta de pelote, los dedos
entrelazados como los eslabones de una cadena. Como la lampara era azul, el
semblante del enfermo parecia también de ese color; del negro agujero de su boca,
grande y abierta, salian quejidos. Gaigern conocia perfectamente aquella mascara de
dolor, por haberla visto reflejada durante la guerra en el semblante de los heridos
graves. Apresurose, pues, a pasarle a su amigo un brazo bajo la cabeza, rodeando
fraternalmente sus temblorosas espaldas.

—:Qué es ello? Un colico, ¢no? —pregunto la tanguista.

Era una chiquilla muy joven, de aspecto vulgar, con un vestido negro con
lentejuelas.

—Calla —dijo Gaigern.

En medio de sus crueles dolores, Kringelein levanto los ojos hacia su amigo,
haciendo un esfuerzo lastimoso y heroico por conservar su porte de hombre de
mundo, y, en efecto, murmuro entre sus azulencos labios.

—Ahora soy yo el que esta groggy —queriendo describir asi su estado de
aturdimiento, agotado, casi inconsciente. Era una bromita mas bien alentadora que
triste, a la que no tardo en seguir un largo gemido.

—Pero ;qué le pasa? —preguntd de nuevo Gaigern, que empezaba a alarmarse.

—Creo... que esto... se acaba y que... me... muero.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Capitulo 19

Eso de que las camareras de los hoteles miran por el ojo de las cerraduras, es un
cuento chino. Las camareras de los hoteles no sienten el menor interés por las
personas que viven detras de las cerraduras, porque ya tienen bastante en qué
ocuparse con todo el trabajo que de continuo pesa sobre ellas; preocupadas siempre
en sus quehaceres y hasta mas bien resignadas, no les queda tiempo para pensar en
las vidas ajenas. En el «Grand Hotel» a nadie le importa nadie, porque cada uno vive
para si en aquella gran jaula que el doctor Otternschlag comparaba exactamente con
la vida en general. Cada cual vive detras de sus dobles puertas, sin otra compafiia que
la de su propia imagen en el espejo, o de su sombra en la pared. La gente se roza en
los comedores, se saluda en el hall.y, a veces, se inicia una breve conversacion, que
no tarda en languidecer, sobre asuntos triviales de actualidad. Jamas, en el curso de
esos dialogos, la mirada que se alza llega hasta los ojos, porque sélo se fija en la
indumentaria. Puede ocurrir que el baile en el pabellébn amarillo acerque a dos
cuerpos y que, por la noche, alguno se deslice en la habitacién del otro. Pero eso es
todo, y fuera de eso, no hay mas que una soledad sin fondo. Cada cual esta solo en su
habitacion con su «yo», y no nace ni subsiste ningun tuteo. Entre recién casados en
viaje de bodas, en el lecho del cuarto nimero 134, reina todavia el fragil abismo de
las palabras no pronunciadas. Algunos pares de calzados alineados delante de las
puertas, por la noche, tienen una expresion de odio muy claro sobre sus rostros de
cuero. Otros, en cambio, adoptan un semblante regocijado, aun cuando caigan
desmayados sus tirantes. El mozo que recoge ese calzado para limpiarlo, esta
complicado en un feo negocio de productos alimenticios..., pero alli no importa eso.
La doncella del segundo piso ha hilvanado un idilio con el apuesto chofer del barén
Gaigern, el cual ha desaparecido de pronto, dejandola sumida en desconsuelo... de
modo que a ésta no le importa gran cosa mirar por el ojo de la cerradura, porque de
noche, lo que quiere es pensar, aun cuando se caiga de suefio. Pero no puede
dormirse; la camarera que ocupa la otra cama tiene un pulmoén enfermo y asi,
incorporandose sobre la almohada, enciende la luz tosiendo a mas y mejor.

Cada cual tiene su secreto, que encierra entre las cuatro paredes de su habitacion;
la sefiora del numero 28 tiene el suyo... esa sefiora de rostro inexpresivo, que se pasa
el dia tarareando; y el numero 154 también, ese caballero que hace tan ruidosas
gargaras y que solo es viajante de comercio. Hasta el mozo nimero 18 tiene también
su secreto detras de su frente cubierta de pelo fijado con agua; un ruin secreto que le
obsesiona: se ha encontrado una pitillera de oro olvidada en el invernadero por el
barén Gaigern, y el muy bribén no la ha entregado en la caja. Temiendo una
inspeccion, la ha ocultado, provisionalmente, como un tesoro, entre el respaldo y el
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asiento de un sillon, mientras en su alma moceril de diecisiete afios, la moral y el
espiritu levantisco del proletario rifien en fiero combate. Senf, el portero, no pierde de
vista a ese pillastre (que se llama Karl Nipse, pues atin no esta numerado), el cual,
con semblante distraido zanganea cerca de la puerta giratoria. También Senf tiene su
pensamiento en otra parte, porque hace ya varios dias que su mujer esta en la clinica
y la cosa es ya para escamarse de que se trate de algo mas que de un parto normal;
han cesado los dolores, sustituidos por calambres bastante raros; no obstante, se
siguen percibiendo los latidos del corazén del nifio y hay que esperar antes de recurrir
a los forceps. Senf ha ido alla abajo aquella tarde, pero no le han permitido subir a ver
a su mujer por hallarse ésta en un estado de debilidad e inconsciencia, que los
médicos calificaban de suefio. Y ahora, en su garita de nogal, este portero, Senf, se
afana celosamente repartiendo su atencién entre las llaves y el horario de
ferrocarriles. Rhona le ha propuesto que se vaya con su mujer, pero el portero no
quiere permiso; le gusta trabajar porque esto le evita pensar. Por lo que hace al mismo
Rhona (este conde Rhona, tan diligente, que presta sus servicios durante catorce
horas seguidas, como empleado modelo, aunque irremisiblemente descalificado),
nadie sabe una palabra de él. Acaso esta misma situacion ignorada le haga sentirse
orgulloso; acaso también se avergiience cada vez que un viajero de su linaje se
inscribe en el registro de los extranjeros; sin embargo, su semblante claro, menudo y
sonrosado, no traiciona nada; se ha convertido en una careta.

A las dos de la mafiana, siete sefiores con ademan triste y abatido, cansino y
melancélico, con sendos estuches negros debajo del brazo, salen del «Grand Hotel»
por la puerta numero 2. Son los musicos de la «Eastman-Jazz-band», con sus camisas
empapadas en sudor, que se dirigen a sus casas, descontentos de sus honorarios...
como les acontece a todos los musicos en todos los paises del mundo. Delante de la
entrada nimero 5, los autos van desfilando, uno tras otro y poco después se van
apagando sus reflectores.

Empezaba a refrescar en el hall. por haberse disminuido un poco la calefaccion.
El doctor Otternschlag, que se habia quedado casi solo, sinti6 un escalofrio y bostezo.
De alli a poco, bostez6 Rhona también en su departamento y cerrando con llave
algunos cajones, subio al quinto piso para tomarse sus cinco horas de suefio.

El portero de noche arreglaba los periodicos de la mafiana para el dia siguiente;
un repartidor empapado en lluvia acababa de dejarlos y, con las botas embarradas,
habia salido por la puerta giratoria. Dos americanas de ruidosas voces subieron a
acostarse, y el hall.quedé en completa calma. Apagaronse la mitad de las luces. El
telefonista tomaba café para no dormirse.

«¢Subimos ya?», se pregunto el doctor Otternschlag, apurando su copa de cofiac.
«Si, creo que ya podemos irnos a acostar», pero pasaron diez minutos antes de
decidirse. Una vez puesto en pie, se mird sus zapatos de charol, y, sintiéndose algo
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fuerte, dio su paseo habitual alrededor del hall. dirigiéndose por fin hacia el portero
de noche.

—No hay nada para el sefior doctor —Ile dijo bruscamente, con un ademan
negativo, cuando aquél estaba todavia a tres metros de distancia.

—Si pregunta alguien por mi, diga que estoy en mi cuarto —musito Otternschlag,
y tomando uno de los periodicos de la mafiana, todavia humedo, ley¢ la faja.

—Ha subido a su cuarto —repiti6é el portero maquinalmente, haciendo una raya
en el cuadro de llaves.

Por la puerta giratoria entr6 una bocanada de viento frio, que olia a humedad.
Otternschlag se volvio.

—iAh, ah! —dijo simplemente, tan luego como su tunico ojo, rigido, hubo
divisado la escena.

Y hasta abrio la boca sonriendo al sesgo al ver a Gaigern entrar por la puerta
giratoria tan buen mozo como siempre, macizo y agil, aunque con semblante serio y
preocupado. Empujaba delante de él al pequeiio Kringelein, que, vacilante y casi
desmayado de dolor, hacia grandes muecas gimiendo dulcemente.

El doctor Otternschlag podia distinguir inmediatamente entre una grave
enfermedad y una formidable borrachera, aunque ambas cosas se manifestaran por un
desmadejamiento analogo. Pero el portero, que era menos experto, echd una mirada
severa y vigilante sobre las dos personas que entraban.

—Las llaves del 69 y del 70 —dijo Gaigern a media voz—. El sefior viene
enfermo; que llamen pronto a un médico —y con una mano sostenia a Kringelein,
mientras con la otra se apoderaba de las llaves; después condujo a Kringelein hacia el
ascensor.

—Soy meédico —dijo de pronto el doctor Otternschlag al portero con
sorprendente vivacidad—. Que suban en seguida leche caliente al numero 70.

—Y, dicho esto, siguio a Gaigern y Kringelein.

—Deje usted; yo me cuidaré de él —dijo el baron mientras subia el ascensor—.
No se queje, sefior Kringelein; esto pasara pronto, ya vera como se acaba en seguida.

Y Kringelein, interpretando mal el sentido de estas palabras de consuelo, ceso6 de
gemir; materialmente doblado en dos, alli sentado sobre el banquillo del ascensor,
hacia por contener los espantosos dolores que le atenazaban.

—¢Qué se acaba ya? —pregunt6 resignado—. Pero ¢coémo puede ser tan pronto si
no he hecho mas que empezar?

—FEs usted muy ansioso; se ha atracado usted demasiado de una vez —dijo
Otternschlag y, aunque le guardaba alguin rencor, sin dejarlo traslucir le tenia la mano,
tomandole el pulso.

—iQué idiotez, Kringelein! ;Quién piensa en acabar? Ha bebido usted demasiado
champania frio, y eso es todo —dijo alegremente Gaigern.
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El golpe del ascensor al llegar, puso fin a la conversacion, llena de equivocos. En
el corredor, la doncella que los veia pasar, sinti6 una fuerte emocion cuando las
rodillas de Kringelein se negaron a sostenerle; levant6 el baron en sus brazos a su
amigo, que no pesaba mas que un nifio, y lo llevd hasta el lecho, y mientras le
despojaba de sus prendas que apestaban a vino, y le abotonaba el pijama nuevo, el
doctor Otternschlag desapareci6 presuroso, con un ademan de estar preocupado.

—Un momento —habia dicho, alejandose con un paso rapido, como electrizado.

Al volver encontré a Kringelein acostado, rigido en su lecho, con las manos
pegadas a los muslos, como un soldado en su posicién de firme. Ya no se quejaba,
pero es porque hacia un gran esfuerzo de voluntad. Cuando Kringelein se habia
puesto en campafia, en persecucion y descubrimiento de la «vida», se habia
prometido morir valientemente, y no molestar a nadie, cuando le llegara la hora,
como compensacion a la frivolidad y libertinaje de sus ultimos dias. Y asi, en su
lecho, Kringelein se aferraba a esa promesa. Nada importaba que el sufrimiento y el
terror a la muerte cubriesen su frente y su nuca de frio sudor. Gaigern sac6 de la
americana su pafiuelo de seda, finamente perfumado, para limpiar el menudo y
amarillento rostro de Kringelein; quito también, con cuidado, los lentes de su delgada
nariz, por lo cual, durante un segundo, Kringelein experimento la sensacién de estar
ya muerto, la sensacion apaciguadora de que todo habia terminado y de que Gaigern,
con su ancha mano caliente, iba a cerrarle al punto los ojos. Pero el barén volvio a
apartarse del lecho para dejar paso al doctor Otternschlag.

Saco éste de un estuchecito negro una jeringuilla y, como por arte de magia,
surgio al punto entre sus dedos una resplandeciente ampolla cuya punta rompio con la
destreza de un prestidigitador, y pasando luego el pulgar por la anilla de la jeringa, la
llen6 con una sola mano, sin mirar siquiera, tan grande era su destreza, mientras con
la otra mano pasaba sublimado sobre el brazo de Kringelein, que habia sacado de la
manga del pijama.

—:iQué es eso? —preguntd el enfermo, aunque él ya conociera aquel
medicamento bienhechor de cuando estuvo en el hospital.

—FEsto es algo bueno, un caramelo muy dulce —respondié Otternschlag,
cantando como una nifiera en medio de sus extrafias manipulaciones y, al mismo
tiempo, pellizcando con los dedos la flaca carne de Kringelein, dio un pinchazo en la
piel. Gaigern miraba.

—Suerte y no poca ha sido que tuviera usted tan a mano la inyeccion —djijo.

Otternschlag levantd la jeringuilla contra la luz, a la altura de su ojo ciego.

—Si —respondi6—. Esta es mi maleta, siempre dispuesta, ;comprende usted?
Porque, como dijo Shakespeare tan sabiamente, hay que estar preparado. Esto es muy
esencial para el hombre: estar siempre dispuesto para el viaje, en cualquier momento,
¢comprende usted?, y tal es el significado de esa maletita.
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Mientras asi hablaba, lavo la jeringuilla y torn6 a meterla en su estuche. Gaigern
levant6 de la mesa aquel pequefio objeto negro, sopesandolo.

Pareci6 admirarse y no comprender. «Pero ;como es posible?», pensaba.

—¢Se le va pasando? —pregunt6 el doctor volviéndose hacia el lecho.

—Si —respondi6 Kringelein, que habia cerrado los ojos y le parecia flotar en una
nube en cuyo seno evolucionaba rapido y ligero, al mismo tiempo que se fundia en
sus propios dolores, transformandose en algo como una niebla que se disipa en el
aire. Todo le era ya indiferente y su angustia ante la muerte desaparecia también,
como un animal negro que saliera huyendo.

—Pues bien; ya ve usted que... asi —dijo Otternschlag, volviendo a poner la
mano del enfermo sobre el edredon de seda—, asi, tranquilo un buen rato.

Gaigern, que durante este tiempo habia colgado las prendas nuevas de Kringelein,
se acerco al lecho y pudo observar la respiracion entrecortada y casi imperceptible
bajo el pijama de seda azul claro.

—¢:Dice usted que un buen rato? —pregunto débilmente—. No sera esto... no me
pasara... nada, no es... peligroso.

—No, no hay cuidado. Podra usted volver a bailar, porque el corazon responde,
late bien, quiere vivir, es un instrumento del que se ha servido usted poco, sefior
Kringelein. Alrededor si que los otros organos estan estropeadillos, pero el corazon
quiere hacer valer sus derechos. ;Quiere usted un pitillo?

—Gracias —contestdé Gaigern, con el pensamiento en otra parte, y tomando el
cigarrillo, se sent6 bajo un bodegon, que representaba unos faisanes muertos. Pasaron
algunos minutos antes de comprender las palabras de Otternschlag.

—:De modo que estd muy enfermo, y, a pesar de ello, no puede morirse? Pero
eso es espantosamente cruel —agrego en seguida.

Y Otternschlag, que habia hecho signos afirmativos con la cabeza a cada
pregunta, respondio:

—Precisamente, diré a usted por qué aprecio tanto mi maletin. En el fondo, todo
lo que aqui abajo se nos impone, es insoportable; es decir, que solo lo soportamos
porque estamos seguros de acabar cuando nos dé la gana, ;no es eso? La vida es una
triste especie de existencia, créame.

Gaigern sonrio al oir esta observacion.

—Sin embargo, yo amo la vida —dijo candidamente.

Otternschlag volvié rapidamente hacia €l la mitad de su fisonomia.

—Si usted ama la vida, sus semejantes aman la vida: conozco a todos ustedes
perfectamente y a usted también.

—¢Qué me conoce usted a mi?

—Si, a usted particularmente, de un modo completamente personal —y con el
indice, amarillo de tabaco, sefial6 la cara de Gaigern, que retrocedié sorprendido—.
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Un dia le extraje a usted de ahi una astilla de obus, y esa pequefia cicatriz que le hace
tan interesante, se la cosi yo mismo, ;no se acuerda usted?... En Fromelles. Ustedes
lo olvidan todo, mientras que nosotros queremos anotarlo todo en la memoria, sin
dejar escapar nada, nada.

—iAh, si! ;En Fromelles? En aquella infame ambulancia, ;verdad? Apenas me
acuerdo; porque en aquel tiempo no estaba yo en todo mi juicio, era muy romantico y
me parecia de buen tono desmayarse cuando se esta herido, y por eso me desmayé.

—Pues yo me fijé en usted, porque era un soldado bisofio, el mas joven de
cuantos pasaron por mis manos. De esa categoria de los que «marchan cantando hacia
la muerte». Por lo demas, puede que personalmente no sea usted ese que yo digo,
pero... en todo caso, se le parece usted mucho, no lo dude. ;De modo que ahora le
gusta la vida, la quiere usted? Era de esperar y me complace saberlo, pero... ha de
concederme usted una cosa, y es que la puerta giratoria debe permanecer abierta.

—:Queé?... —pregunto Gaigern desconcertado por completo.

—La puerta giratoria, digo. Siéntese en el hall.y estése usted mirandola. Gira
como una loca, sin descanso. Entran, salen; entran, salen; entran, salen jy qué
mecanismo tan ingenioso! Llega usted a marearse si la mira mucho tiempo. Atienda
usted un momento a lo que voy a decirle: supongamos que entra usted por esa puerta
giratoria... y quiere usted, naturalmente, tener la certeza de que podra volver a salir
por ella, ;no es eso? Que no le daran a usted con ella en las narices, dejandole
encerrado en el'«Grand Hotel».

Gaigern sinti6 subirle un frio hasta el cuello; la palabra «encerrado» son6 en sus
oidos como una amenaza secreta.

—Evidentemente —dijo turbado.

—Pues bien. Estamos en todo de acuerdo —declar6 Otternschlag, que habia
vuelto a sacar la jeringuilla de su sitio acariciando amorosamente el cristal y el
brufiido niquel—. Es preciso que esa puerta permanezca abierta, para que la salida
esté franca en cualquier momento, y poder morir cuando se quiera.

—Pero ;quién quiere morir? Nadie —dijo vivamente Gaigern, lleno de
conviccion.

—iBah!... —repuso Otternschlag, dejando algo sin decir. Kringelein, acostado en
su lecho, musitaba palabras incomprensibles bajo su bigote alborotado—. ;Bah!...
mireme usted a mi, por ejemplo, mireme usted bien; yo soy un suicida, ;comprende
usted? Por regla general, sdlo se ve a los suicidas después de haber soltado la llave
del gas o de haberse metido una bala en la cabeza. Pero tal como me ve usted aqui, yo
SOy un sujeto que se suicida, pero que aun no ha muerto. Soy un suicida vivo, un caso
raro, desde luego. Bueno... pues cualquier dia vaciaré diez ampollas de esa caja y
«cataplum», las diez de golpe en una vena y entonces seré un suicida auténtico; saldré
luego por la puerta giratoria, claro que en sentido figurado, en tanto que usted podra
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seguir esperando en el hall.

Sorprendido, Gaigern recibi6é la impresion de que aquel idiota de Otternschlag le
odiaba en el fondo.

—Puede que sea cuestion de gusto —dijo simplemente—. Yo, por mi parte, no
tengo prisa; me gusta la vida, la encuentro admirable.

—iBah, bah!, la encuentra usted admirable. Entonces, ;peleo usted en la guerra y
ha vuelto de ella para seguir encontrando la vida maravillosa? Pero jrayos y truenos!,
como vivis vosotros todos, ¢habéis perdido acaso la memoria? Bueno, no hablemos
de aquello... Todos sabemos perfectamente lo que alli pasaba. Lo que no comprendo
es que haya usted vuelto de alla abajo para seguir diciendo que la vida le gusta. ;Y
dénde esta su vida? Porque yo he buscado la mia y no la encuentro. Algunas veces
me digo: «Yo estoy ya muerto y sentado en la sala de la «Cruz roja». Esta es la
verdadera impresion, la impresion real que me produce la vida desde que he vuelto de
alla abajo».

—iOh! —dijo Gaigern, emocionado por la pasion repentina que animaba a
Otternschlag, y repitio—: jOh! —y levantandose se dirigio hacia el lecho.

Kringelein dormia, aunque no tuviera los ojos completamente cerrados. Gaigern
se acerco de puntillas a Otternschlag.

—Si, algo hay de verdad en todo eso —dijo en voz baja—. Al regreso, no ha sido
eso s0lo. Cuando uno de nosotros dice «alla abajo», es como si dijera «en mi casa» o
poco menos. Vivimos actualmente en Alemania como en un pantalon que se ha
quedado demasiado estrecho. Todo el mundo esta disciplinado, no hay sitio para tanta
gente. Y ;qué podemos emprender? ;L.a Reichswehr, el ejercicio? ;Para intervenir, en
caso de disturbios, en las elecciones? jOh, no!, gracias. Hacerse aviador, piloto,
también lo he probado... He volado dos veces diarias y a horas fijas. Berlin-Colonia-
Berlin, o bien hacerse explorador, salir de expedicion. Todo esto es vulgar y esta
desprovisto de peligro.

—Yo creo que la vida deberia ofrecer mas peligro y entonces la cosa marcharia
bien, pero se la toma tal como se presenta.

—No, nada de eso, eso no es lo que yo quiero decir —repuso Otternschlag
disgustado—, quiza no haya en ello mas que pequefias diferencias de apreciacion,
quiza yo mismo viera las cosas con la misma calma que usted si me hubiesen
compuesto el rostro con tanto arte como yo a usted el suyo. Pero cuando se mira el
mundo a través de un ojo de cristal, toma un aspecto curioso, bien puedo asegurarselo
a usted. Bueno, sefior Kringelein, ;Qué tal va?

Kringelein se habia incorporado en su lecho, habia alzado trabajosamente sus
parpados, pesados por la morfina, y buscaba algo. Sus manos erraban sobre el
edredon, palpando en torno suyo con sus diez dedos, privados de sensibilidad por
efecto de la droga.
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—:Dodnde esta mi dinero? —exclamé con voz sofocada. Al despertar de su suefio
llegaba directamente de Fredersdorf, donde hacia un momento se habia peleado con
Ana, de modo que tenia que hacer un gran esfuerzo para encontrarse otra vez en el
«Grand Hotel», en su cuarto amueblado de nogal—. ;Dénde esta mi dinero? —
pregunto; su garganta estaba reseca y al pronto no divisé a los dos hombres sentados
en los sillones de terciopelo, mas que como unas sombras movientes y desmesuradas.

—Pregunta donde esta su dinero —comunic6 Otternschlag al barén, como si éste
fuera tardo de oido.

—¢Su dinero? Pero si lo ha depositado en la caja del hotel —dijo Gaigern.

—Lo ha depositado usted en la caja del hotel —transmiti6 Otternschlag como un
intérprete, y Kringelein medit6 dificilmente esta respuesta en su pesada cabeza.

—¢Le duele a usted aun? —pregunt6 el doctor.

—¢:Como que si me duele? —pregunt6 Kringelein sentado sobre su nube.

La catastréfica boca de Otternschlag se echo a reir.

—Todo esta ya olvidado —dijo éste—, los dolores y la buena accion también
estan olvidados; desde mafiana podra usted volver a la vida, como acrébata que es
usted, amigo mio —dijo con un desprecio no disimulado. Kringelein no comprendia
una palabra.

—:Dénde esta mi dinero? —repitié con obstinacion—. Todo mi dinero, el dinero
que he ganado.

Gaigern encendio un cigarillo, tragandose el humo hasta los bronquios.

—:Daénde esta su dinero? —pregunto Otternschlag.

—FEn su cartera —dijo Gaigern.

—FEn su cartera de usted —transmitio Otternschlag—. Siga usted, pues,
durmiendo tranquilamente, y no se anime demasiado, si no quiere que le haga dafio.

—Yo quiero mi cartera —exigid Kringelein separando los dedos. En el estado
nebuloso en que se hallaba, no lograba expresarse bien del todo; sin embargo, a
través de los velos que oscurecian su conciencia, se daba perfecta cuenta de que tenia
que pagar con dinero cada minuto de su vida... pagarla cara al contado. Habia visto
desaparecer en suefios dos cosas, su dinero y su vida, con la rapidez del arroyuelo de
Fredersdorf, cuyo lecho de piedras se secaba todos los estios.

Otternschlag suspird, metio sus manos en los bolsillos de la americana de
Kringelein (que Gaigern habia colgado del respaldo de una silla), y las sacd vacias. El
barén seguia fumando delante de la ventana, de espaldas a la habitacion, mirando
hacia la calle, que estaba silenciosa bajo la luz de los arcos voltaicos.

—Aqui no hay ninguna cartera —dijo Otternschlag, con las manos colgando
como si hubiese hecho un esfuerzo considerable.

De pronto Kringelein salt6 del lecho, y bruscamente, con la respiracion
entrecortada y el rostro deshecho, se encontré en medio de la habitacion sobre sus
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flacas piernas, que vacilaban dentro del pijama.

—:Donde esta mi cartera? —se lamentaba—. ;Doénde esta? ;Ddnde esta todo el
dinero, todo ese montén de dinero? jMi cartera, mi cartera!

Gaigern, que hacia largo tiempo que se habia apoderado de ella, intent6 hacer
oidos de mercader a aquella afliccion lanzada por una voz aguda y completamente
cargada de suefio. Oia subir y bajar el ascensor, oia pasos en el corredor, idas y
venidas que se apagaban detras de las puertas abiertas y vueltas a cerrar. Oia (o por lo
menos a él le parecia), que alguien respiraba alli al lado en el cuarto nimero 71. Pero
advertia igualmente la angustia de Kringelein, a quien en aquel momento odiaba
ferozmente, tanto, que de buena gana le hubiera matado. Volvidse violentamente
hacia la habitacion, pero su pufio se aflojo al ver el misero aspecto que Kringelein
ofrecia; alli, en medio de la estancia, se habia echado a llorar. De sus parpados,
completamente aletargados por la morfina, le corrian las lagrimas, que caian gota a
gota sobre su nuevo pijama, de un azul claro. Kringelein lloraba como un nifo,
lamentandose de su cartera perdida.

—iTenia dos mil seiscientos marcos esa cartera! —sollozaba—; dinero para vivir
dos afos.

Otternschlag hizo un movimiento descorazonado, volviéndose hacia Gaigern.

—:Dénde podra estar la cartera... puesto que Kringelein insiste seriamente en
que va a vivir todavia dos afios? —pregunto, queriendo echarlo a la broma.

Gaigern, los pufios metidos en los bolsillos, se reia.

—Puede que se la haya limpiado la tanguista de la Alhambra —respondio,
expresando una idea que habia preparado de antemano.

Kringelein se sent6 al borde de la cama, dejandose caer desmayadamente.

—iOh, no —dijo dulcemente—; no, no!

Otternschlag le mird, después mir6 a Gaigern y otra vez a Kringelein. «jAh!,
entonces es que...» —dijo para si, y tomando su estuche negro se dirigio a Gaigern, a
lo largo de las paredes (siguiendo la vieja costumbre), como si los muros y los
muebles hubieran de transmitirle alguna fuerza o ayuda, o como si no hubiese
aprendido todavia a andar sin apoyo. Al llegar delante de Gaigern, se par0 y
volviendo hacia él la parte estropeada de su cara, le mir6 al cuello con su ojo de
cristal.

—FEs preciso que Kringelein recupere su cartera —dijo cortésmente y en voz baja,
inquietando por un segundo al baron.

Y en tal segundo se decidio el destino del aventurero, porque aquel instante de
vacilacién fue suficiente para quitarle todo su aplomo.

Gaigern no era un hombre honrado; ya habia robado y cometido bastantes
fechorias. Pero no era un criminal, puesto que los buenos instintos de su naturaleza y
de su raza quebrantaban con gran frecuencia sus culpables intentos. Era un aficionado
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a la aventura y estaba dotado de alguna energia, aunque no fuera suficiente. Hubiera
podido suprimir a aquellos dos hombres enfermos que tenia delante, eclipsandose en
seguida. Hubiera podido rechazarlos y, con su botin en los bolsillos, huir a lo largo de
la fachada. Hubiera podido salir de la habitacion con cualquier pretexto y llegar a la
estacion y desaparecer. Pero después de considerar todas estas salidas, penso en la
Grusinskaia; sintié en su brazo el ligero cuerpo de la bailarina; con él la conducia
hasta lo alto de la escalera de su casa de Tremezzo. Era preciso a todo trance ir a
buscarla. Mas, de pronto, la compasién que habia sentido la vispera por aquella
mujer... aquella misma piedad irrazonable y conmovedora, volvid a sentirla, esta vez
por Kringelein, por Kringelein desmadejado al borde de la cama. También sintio
lastima de Otternschlag, que volvio hacia él su media cara destrozada por la guerra. Y
sin darse cuenta, tuvo también piedad de si mismo... y esta piedad lo aniquilo.

Dio pasos por la habitacion y empez0 a sonreir.

—Aqui esta la cartera —dijo—; la habia puesto en seguridad, para que no se la
quitaran en la guarida donde nos hallabamos.

—Bien, bien —dijo Otternschlag, desarmado por completo, tomando de las
manos de Gaigern la vieja cartera llena de arafiazos. Experimentaba una sensacion de
dulzura y de agotamiento porque era para €l muy raro el contacto de una mano ajena.
Volvié la cabeza hacia Gaigern, fijando en él su ojo sano y dando a su rostro una
expresion de agradecimiento o de consentimiento tacito. Pero de pronto se asusto,
porque el rostro de Gaigern (aquel semblante notablemente bello y duro) le parecio
tan palido, tan vacio y tan muerto, que tuvo miedo. «jPero es que no hay mas que
fantasmas en este mundo!», se dijo, mientras se dirigia hacia la cama, donde puso la
cartera delante de Kringelein.

Toda la escena no habia durado mas que algunos segundos, durante los cuales
Kringelein habia permanecido sentado, silencioso y absorto en sus pensamientos.

Y ya que Otternschlag le tendia la cartera que tantas lamentaciones le habia
costado, apenas si hizo caso de ella, pues la dej6é caer sobre el edredén, sin mirar su
contenido ni recontar su dinero, aquel monton de dinero que habia ganado en el
juego.

—Le ruego que se quede aqui conmigo —dijo, pero no a Otternschlag, que le
habia socorrido, sino a Gaigern, hacia el que tendia su brazo, mientras el baron, de
pie delante de la ventana, con semblante preocupado y sombrio, fumaba otro
cigarrillo.

—No debe usted tener miedo, Kringelein —interrumpié Otternschlag en tono
tranquilizador.

—No tengo miedo —respondié Kringelein, terco y sor-prendidamente despierto
—. ¢Cree usted que tengo miedo a morirme? Nada de eso; por el contrario, lo que
estoy es agradecido. Nunca hubiera encontrado el valor necesario para vivir, si no
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supiera que tengo que morirme, y cuando se tiene esa certeza es precisamente cuando
se tiene valor... Pensando siempre en que hay que morirse, es uno capaz de todo...
éste es mi secreto...

—iAh, ah! —dijo Otternschlag—. Ya caigo, es la puerta giratoria. Kringelein se
vuelve filésofo. La enfermedad engendra juicio, ¢lo ha observado usted bien?

Gaigern no respondio. «;De qué estais hablando? —pensaba—. De la vida y de la
muerte, como si se pudiese hablar de ellas; ésos no son temas para una conversacion.
Si vivo... vivo y nada mas, y si me muero... Dios mio, me muero y me entierran.
Pero jpensar en la muerte!, no, y hablar de ella, menos todavia. Hay que reventar
dignamente, eso si, en cualquier momento, cuando haya necesidad; tratad, tratad de
escalar la fachada de un hotel como los monos y pronto dejaréis de hablar de la vida y
de la muerte —pensaba desdefiosamente—. Yo también estoy dispuesto... y por eso
tengo necesidad de llevar siempre encima un maletin cargado de morfina». Gaigern
bostez0 y, aspirando avidamente el aire de la mafiana que entraba por la abierta
ventana, sintio de pronto un escalofrio que agit6 sus anchas espaldas de boxeador.

—Tengo suefio —dijo, y de improviso se echo a reir con toda su alma—, esta
noche pasada no he visto mi cama y ahora son las cuatro de la mafiana. Vamos, sefior
director, tapese bien.

Kringelein obedeci6 inmediatamente; con la cabeza pesada y el vientre aun
dolorido, aunque muy mitigado, se acomodo bien en el lecho, cruzando las manos
sobre el edredon.

—Quédese aqui conmigo, se lo ruego, quédese —decia con insistencia, gritando
casi, porque le acometian continuos zumbidos de oido.

De pie junto a ellos, Otternschlag escuchaba; nadie se fijaba en él, nadie le rogaba
que se quedase.

—Ahora que tiene usted morfina en el cuerpo, creo que ya no me necesitara, ¢no
le parece? —pregunto.

Pero Kringelein no comprendi¢ la broma.

—No, gracias —dijo candidamente, tomando la mano de Gaigern, como lo
hubiera hecho un nifio. Se arrimaba a Gaigern, le queria. Hasta es posible que su
alma, que se habia hecho sumamente sensitiva, percibiera vagamente que Gaigern
queria robarle... mas no importaba, él se aferraba a Gaigern.

—Por favor, quédese conmigo —suplicaba.

Entonces Otternschlag se echd a reir también. Y a la palida claridad de la
lampara, alzé su cara destrozada y, con su boca torcida, se eché a reir..., pero de
manera muy diferente que Gaigern; primero sin ruido, después con sones
prolongados que le salian de lo mas hondo de si mismo, cada vez mas estrepitosos,
mas burlones, mas ensafiados y enconados de odio.

En el tabique del cuarto contiguo, numero 71, dieron tres golpes con los nudillos.
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—Hagan el favor de callarse. La noche se ha hecho para dormir y no para
divertirse —dijo la voz enojada, ronca de suefio y contraida, de un sujeto totalmente
desconocido. Era la voz del sefior director general Preysing, el cual comprendia que
en la habitaciéon cercana a la suya, tres destinos humanos estaban entretejiéndose,
para una hora breve y decisiva.

El «Grand Hotel» tenia la manga muy ancha en cuanto a principios de la moral.
No se le habia permitido al director general Preysing que recibiera en su habitacion a
su secretaria, pero en cambio no le pusieron ninglin inconveniente en que alquilase
una habitacion para la misma sefiorita. Y esto fue lo que hizo Preysing, encendido de
rubor y entre explicaciones confusas, ignorante de la psicologia humana. El
administrador se disculp6 de no tener mas que una sola habitacién disponible: el
nimero 72; una habitacion de dos camas separada por el cuarto de bafio del
departamento numero 71, que ocupaba Preysing. Por el buen parecer, Preysing
murmuré algo que queria parecerse a protesta ante un gran transtorno que se le
hacia... y con el mayor ardor, se precipito resueltamente en su aventura.

Aquella mafiana se recibié correo de Fredersdorf; muchas cartas de negocios y
una de Mulle, al pie de la cual Babe habia agregado dos lineas de una escritura de
patas de mosca. Pero Preysing, que se sentia ya arrastrado lejos de las tranquilas
riberas de la vida, en el torrente impetuoso que a veces se lleva a los hombres de su
edad... aquel Preysing completamente transformado, ley6 la carta con frialdad y sin
remordimiento de conciencia, durante el desayuno, que estaba tomando junto a la
apetitosa «L.lamita», que se mostraba alegre y completamente a sus anchas.

Kringelein habia tenido también una carta de Fredersdorf. Estaba sentado en su
cama, sin ninguin dolor, remozado por el Balsamo de Hundt y firmemente resuelto a
conservar aquella sensacion intensa y potente de vida que conocia desde la vispera.
Después de haber triunfado aquella noche de su miedo a la muerte, a la que habia
dado un puntapié, y de haber salido vivo de la lucha, sentia la impresion de estar
hecho de un metal muy duro y transparente. Con los lentes cabalgando sobre su
estrecha nariz, que aun se habia afinado mas, ley6 la carta de la sefiora Kringelein,
escrita en una tosca hoja de papel con rayas azules, que habia arrancado de su agenda.

Querido Otto —escribia la sefiora Kringelein, de quien él nunca se habia
sentido muy cerca, pero que desaparecia en una lejania inimaginable hasta
llegar a serle indiferente por completo.

Querido Otto: he recibido tu carta y estoy seqgura de que tu enfermedad
proviene unicamente de que no te cuidas bastante y esto mismo piensa papd.
Papa me ha redactado el borrador de una peticion de socorro dirigida a la
fabrica, pero atin no he recibido contestacion sobre este punto. Esa gente no
hace mads que mecerle a uno con esperanzas. Te escribo principalmente a
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causa de la chimenea, que no puede seguir como estd. Rinder ha estado
examindndola detenidamente y me ha dicho que esta mal construida y que lo
mismo pasa con todas las casas de la ciudad obrera, que tienen siempre algo
que cojea. Ya que construyen mal las chimeneas, debian, a lo menos, darnos
el carbon porque no hay quien pueda pagar la enorme cantidad de
combustible que consumen. He hablado, pues, con Utinder y me ha dicho que
no podrd arreglarla por menos de catorce o quince marcos, pero que luego
economizaremos ese dinero en carbon. Claro que éste es un gasto
considerable y quisiera que cuanto antes me dieras tu opinion sobre lo que
hayamos de hacer con la chimenea. No es posible vivir como estamos, ni
podemos tampoco derrochar catorce marcos para ese cascajo. He preguntado
también a Kietzau, que es también inteligente en la materia, y cree que
costara mds de los catorce marcos, sin que pueda garantizarme que el
consumo de carbon sea luego menor.

Con este motivo he tenido que armar ruido en la fdbrica, pues he ido a
hablar con Schriebes, aunque me ha costado mucho trabajo decidirme, para
pedir que arreglen la chimenea, cosa muy justa, después de todo, puesto que
las casas son propiedad de la fabrica. Pero no quieren hacer nada. Schriebes
ha estado muy grosero conmigo; se ve que es un hombre completamente
metalizado. Si recibo algo de la Caja de Socorros (papd cree que aflojardn
treinta marcos, aunque yo lo dudo mucho, porque Preysing es muy avaro), ;te
parece que mande arreglar la chimenea o que la deje como esta? Si ingresas
en algun sanatorio, jrecibirds subsidios suplementarios o habra que pagar
esos gastos con las indemnizaciones corrientes? No sabes hasta qué punto
estan mal aqui todos con que no trabajes y cobres tu sueldo. Estoy apartada
de todo el mundo, no me rodean mds que envidiosos. Haz el favor de ocuparte
seqguidamente en lo relativo a la Caja de Socorros, porque me ha dicho la
sefiora Prahn que no pueden retenerte nada en ella mientras estés enfermo...
Ten cuidado, no vayan a engariarte. Aqui hace mal tiempo. ;Y por ahi?

Sabes que te quiere tu ANA.

Escribeme en seguida lo que debo hacer de la chimenea o si quieres que
espere a que vuelvas. Salepanto humo, que tengo los ojos irritados.

Con la carta entre sus dedos, acicalados por la manicura, Kringelein,
profundamente pensativo, permanecié algunos minutos sentado al borde de su lecho;
pero no pensaba en Fredersdorf, ni en su mujer, ni en la chimenea, ni en su dolorosa y
angustiada crisis de la noche anterior. Pensaba... pensaba... en el avién y en que no
se habia mareado lo mas minimo; pensaba en la dulce sensacion de orgullo y bravura
que se habia apoderado de €l cuando, al hacer el aparato un viraje muy cerrado, pudo
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él mirar sin desvanecerse, a través de una ventana, el mundo suspendido de través
sobre su cabeza...

—Voy a levantarme en seguida y a hablar con Preysing —se dijo, saltando de la
cama con firme resolucion.

No tenia mas remedio que ajustar sus cuentas con Preysing, porque si no, todo lo
que habia hecho él no serviria para nada. Bafise, pues, Kringelein y empezod el
arreglo de su nueva persona, de aquel Kringelein con camisa de seda, americana
entallada y plena conciencia de su elegancia actual. Con el corazén duro, apretado
como un pufio, se sentia el tenedor de libros al abrir la puerta exterior del cuarto
nimero 71 y llamar con los nudillos a la puerta interior, pintada de blanco.

—ijAdelante! —exclam6 Preysing, por pura y estipida rutina, porque no le
gustaba que le importunasen mientras se desayunaba placidamente con la risuefia
«Llamita». Pero como habia dicho: «Adelante», abriose la puerta, dando paso a
Kringelein.

Se presento, pues, delante de Preysing, como si una explosion le hubiera lanzado
hasta el segundo piso del «Grand Hotel» (el piso de los viajeros elegantes, en la
habitacién 71). Se habia puesto su sombrero nuevo de fieltro de Florencia, nada mas
que por conservarlo sobre su cabeza y no se descubrio.

—Buenos dias, sefior Preysing —dijo, llevandose familiarmente dos dedos al ala
de su flexible—. Tengo que hablar con usted.

—:Qué quiere? ;Por qué ha entrado aqui? —Ile increp6 con acritud, sin salir de su
asombro al contemplar a aquel Kringelein vestido, con el sombrero encasquetado, a
aquel auxiliar de la oficina de personal, que se le aparecia como uno de los cuatro
jinetes del Apocalipsis.

—He llamado a la puerta y usted me ha contestado «adelante» —respondi6 el
empleado con admirable lucidez—. Tengo que hablarle, y con su permiso me voy a
sentar.

—Siéntese —dijo Preysing completamente desarmado, cuando el otro ya lo habia
hecho.

—FEsta sefiorita me perdonara que la interrumpa —dijo para empezar Kringelein,
con gran desenvoltura.

«Llamita» contest6 amable y alegremente:

—Este caballero y yo nos conocemos ya, sefior director, por haber bailado juntos
un lindo fox-trot.

—Efectivamente —repuso Kringelein, tosiendo para aclararse la voz y sintiendo
en el cuello el latido de las arterias. Siguio un silencio.

—Bien, pero ;de qué se trata?, no puedo perder tiempo y tengo que dictar unas
cartas urgentes a esta sefiorita —repuso finalmente el director general en tono
autoritario.
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Sin embargo, Kringelein no se acoquin6 nada por ello, aun cuando asi, al pronto,
no encontrara un modo elegante para entrar en materia.

—Me ha escrito mi mujer que la chimenea ha vuelto a estropearse y que la fabrica
se niega a hacer las reparaciones necesarias. Esto no puede tolerarse porque las
viviendas son de la fabrica y nosotros pagamos religiosamente nuestros alquileres,
que se nos descuentan de los sueldos. Por consiguiente, corresponde a la fabrica velar
porque todo, todo funcione bien en las casas de los empleados, para que no corramos
el peligro de asfixiarnos, porque las chimeneas estén obstruidas —dijo Kringelein a
modo de exordio, pero Preysing respondi6é con torvo cefio y con la mayor calma
posible:

—Ya sabe usted que nada de eso me incumbe. Si tiene usted que presentar alguna
reclamacion, dirijase a la Oficina de Construcciones. Es una gran impertinencia venir
a molestarme para una cosa asi.

—Siguio un silencio, y parecia que la conversacion terminaba alli; sin embargo,
Preysing quiso agregar algo mas y dijo:

—Encima de que se les esta construyendo una ciudad, en lugar de agradecerlo, se
muestran groseros. Es inaudito.

Aunque Preysing se habia levantado, Kringelein permanecia sentado.

—En fin, dejemos eso a un lado —dijo conciliador—. ;A usted le parece que
puede permitirse emplear palabras injuriosas? Pues, no sefior, haga el favor de ser
mas comedido. Usted se considera un ser superior y no es mas que un Sser
absolutamente vulgar, sefior Preysing, aun cuando se haya casado con una mujer rica
y esté instalado en un hotel; es usted de una perfecta ordinariez y de nadie se habla
peor ni con mas fundamento que de usted en la fabrica. Esta es la verdad y sépalo
usted de una vez.

—Me tiene sin cuidado; nada de eso me importa un comino. Marchese luego de
aqui con viento fresco —grit6 Preysing.

Sin embargo, Kringelein sentia en su animo una insospechada reserva de fuerzas
y como queria aliviar su alma del peso de sus veintisiete afios de existencia subalterna
y estaba cargado como un acumulador, no se movio de su sitio.

—Si que le interesa y muchisimo, porque de otro modo no tendria usted en la
fabrica todos esos miserables espias, esos ruines aduladores que le tiran de la levita,
tales como su fiel amigo el sefior Schriebes y su otro compinche, el sefior
Kuhlenkamp, esa especie de ciclistas que dan la patada hacia abajo y encorvan la
espalda hacia arriba. En cuanto algin empleado se retrasa tres minutos se toma nota,
y hasta se vale usted de sus criados como espias, y eso lo sabe toda la fabrica. Y por
lo que se refiere a nuestro trabajo, de eso ni se habla; a nadie le importa si podemos
vivir como personas con sueldos tan mezquinos, y usted tiene su auto aunque a
nosotros nos falte dinero para unos tacones de goma. Y luego, asi que se nos ha
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exprimido bastante y nos hacemos viejos, a nadie le importa nuestra desnudez y
miseria. El viejo Hannemann, atacado de cataratas después de llevar trabajando
treinta y dos afios en la fabrica, no recibe un pfennig de pension.

Si Preysing hubiese sido el sombrio tirano que Kringelein se representaba en su
quimera de empleado subalterno, le habria echado inmediatamente; pero como era un
hombre bonachén y débil, en el fondo condescendio a discutir.

—Se paga conforme a las bases, tenemos nuestra Caja de Pensiones... —
interrumpié con tono desabrido—. Y en cuanto a ese Hannemann, no estoy al
corriente del caso. ;Quién es ese empleado?

—Buenas porquerias son esas bases y esa Caja —exclam6 Kringelein—. Yo
estuve en el hospital ocupando una cama de tercera clase, y a los cuatro dias de
operarme pretendieron que comiera queso y salchichén; mi mujer present6 instancia
tras instancia, sin que se me concediera ningun socorro; hasta tuve que pagar de mi
bolsillo la ambulancia a Mickenau. A un hombre sin estomago le dan queso. Luego,
cuando llevaba cuatro semanas enfermo, me escribi6 usted notificandome que si
tardaba mucho en curarme me despediria. ;Es 0 no es cierto que me escribio esa
carta, sefior Preysing? Se acuerda usted, ¢ verdad?

—No puedo acordarme de todas las cartas que dicto; pero, en fin, una fabrica no
es un asilo de invalidos, ni un hospital, ni un seguro de vida. Ahora mismo figura
usted en los libros como enfermo y aqui me lo encuentro viviendo como un principe,
como un estafador de alto vuelo...

—Ahora mismo va usted a retirar esas palabras delante de esta sefiorita; le exijo
que las retire inmediatamente, aqui mismo —grité Kringelein—. ;Qué se cree usted
para injuriarme asi? ;Con quién cree que esta hablando? ;Me cree acaso una basura?
Pues si lo soy, usted es otra mayor, sefior director general, una basura mayor, sépalo
bien, una basura, una inmundicia...

Los dos hombres se habian acercado el uno al otro, lanzandose miradas furiosas y
comiéndose con los ojos. Preysing se habia puesto rojo de ira, como una cereza, casi
amoratado, y grandes gotas de sudor perlaban su afeitado labio superior. Kringelein, a
su vez, estaba livido; su boca parecia completamente exangiie y un violento temblor
le sacudia los codos, los hombros y todas sus articulaciones. «Llamita» los miraba
alternativamente, moviendo estupidamente la cabeza de derecha a izquierda, como un
gatillo que jugara con un ovillo de hilo. Por lo demas, a pesar de la confusién que
reinaba en las frases de Kringelein, habia comprendido perfectamente su sentido... y
estaba en un todo de acuerdo con él...

—Sin duda no sabe usted nada de nuestra vida —exclamo6 Kringelein con los
labios palidos bajo el erizado bigote—. Nuestra existencia es desesperante; es como
si hubiese que escalar un muro completamente liso, como si hubiera que pasarse la
vida encerrados en un sétano. Alli esperamos un afio tras otro; primero, llegar a los
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180 marcos, que después de otros cinco afios se convierten en 200 marcos; luego
seguimos arrastrando esa vida miserable y esperando, esperando siempre. Después
piensa uno: con el tiempo mejorara tu situacion y podras permitirte el lujo de tener un
hijo... Pero, si, si... no hay tal, porque hasta tiene uno que renunciar a su perro, pues
el sueldo no alcanza para mantenerlo; se espera a que le den un puesto algo mejor
remunerado, haciendo meéritos, reventandose de trabajar horas extraordinarias (que
luego no se cobran), para que otro se lleve ese puesto de 320 marcos, con vivienda
familiar. Y todo eso ¢por qué? Porque el sefior director general no sabe por donde se
anda en estos asuntos y si da algunos ascensos es a quienes no los merecen; el mismo
Brohesemann opina lo mismo. No ha habido en el mundo nada tan mezquino como
mi jubileo, después de veinte afios de servicios en la fabrica. Ni siquiera me felicito
usted, ni a nadie se le ocurri6 darme una gratificacion. Alli estuve todo aquel dia
pegado a mi pupitre, esperando, pero nadie se movia y yo pensaba: «Esto no es
posible, ya veras como te estan preparando alguna sorpresa, ;cOmo se van a olvidar
de ti, después de estarles sirviendo tantos afios?». Dan las doce y nada... las seis de la
tarde y yo esperando siempre, con mi traje de los domingos que me habia puesto.
Volvime a casa lleno de vergiienza delante de mi mujer y de Kampmann.

—¢Y qué tal? —me pregunt6 Kampmann—, ;te han agasajado bien?

—Si —respondi—, mi pupitre estaba lleno de flores y me han dado quinientos
marcos; el director general en persona me ha saludado con un discurso, diciéndome
que sabia perfectamente que soy el ultimo en salir de la fabrica." Esto dije a
Kampmann, para disimular la vergilienza. Seis semanas después, Brohesemann me
llamé y me dijo:

»«Ahora me entero de que lleva usted trabajando veinte afios en la fabrica, y la
verdad, no lo habiamos tenido en cuenta. Vamos a ver, ;qué desea usted?" Y yo le
contesté: "Reventar lo antes posible, ése es mi tunico deseo, pues la vida de perro que
llevo no es para otra cosa». Y entonces Brohesemann fue a ver al anciano sefior, a su
padre politico de usted, que me subi6 el sueldo a cuatrocientos veinte marcos, a partir
de fines de mayo, pero a pesar de todo, mi vida sigue siendo tan miserable como
antes. Entonces me juré que algun dia tendria usted que oirme...

Al principio Kringelein habia hablado muy alto, pero su voz habia ido
debilitandose poco a poco, ganando en tristeza lo que perdia en volumen. Con las
manos cruzadas a la espalda, Preysing se paseaba de un lado a otro por la pequefia
estancia; crujian sus botas bajo el peso del cuerpo; pero lo que mas le irritaba era la
presencia de «Llamita», que alli sentada escuchaba muy atenta, moviendo los ojos de
un lado a otro. De pronto se detuvo delante de su interlocutor, en ademan
amenazador, acercando mucho su obeso vientre contra la americana nueva de
Kringelein.

—En resumidas cuentas, ;qué quiere usted de mi? Yo no le conozco a usted y
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usted entra aqui —dijo con su voz gangosa y fria—, tiene la insolencia de entrar aqui
para soltarme un largo discurso comunista. ; Qué me importa a mi su jubileo, ni usted
mismo? Yo no puedo estar al tanto de cada uno de los empleados de nuestra empresa;
tengo otras cosas mas graves en qué pensar. Yo tampoco vivo sobre un lecho de
rosas, ni mucho menos. Todos los que se distinguen por su capacidad o por su
rendimiento, tienen buenos sueldos en la fabrica y hacen carrera. Los otros, no me
interesan, ni usted tampoco; no me interesa 1o mas minimo, no le conozco a usted. Y
basta ya, que estoy cansado de oirle...

—ijAh, si! Conque ¢;no me conoce usted? Pues yo si que le conozco
perfectamente desde que lleg6 a Fredersdorf de meritorio y vivia en la trastienda del
zapatero, y por cierto, que siempre dejaba a deber en casa de mi suegra la manteca y
el salchichén. Tomé buena nota del dia en que fue usted el primero en no saludar,
sefior Preysing, y de aquel que empezo a hacer el amor a las hijas del viejo. He
llevado una contabilidad regular y completa de sus hechos, sefior Preysing, en la que
no he olvidado ni omitido nada. Y si cualquiera de nosotros hiciera una minima parte
de lo que ha hecho usted, hace ya tiempo que le habrian puesto en la calle. Y ese
gesto de orgullo y arrogancia con que atraviesa usted el corredor y esa manera de
mirar a las gentes sin verlas, como si no fuésemos seres humanos. Y cuando en 1912,
por primera y unica vez, cometi un error en mis libros (un descubierto de trescientos
diez marcos), me puso usted como un trapo viejo, cosa que no podré olvidar jamas.
¢Y los ochocientos obreros que ha despedido usted y que le maldicen siempre que le
ven pasar? Y cuando va usted en su auto y deja usted abierto el escape para que
nosotros respiremos el peor aire posible, debe usted creerse alguien; pero se lo
repito...

Kringelein desbarraba, mezclando todas las pruebas y todo el odio de veintiséis
afios, las cosas importantes y las pamplinas, las verdades y la fantasia, las realidades
y los chismes oficinescos. Y lo que habia proferido en aquella habitacion del hotel, no
era en suma mas que la queja airada de un hombre débil y desgraciado, contra un
hombre que habia hecho su camino llanamente, aunque con algo de dureza... una
protesta sincera, injusta y absolutamente ridicula... Preysing, por su parte, incapaz
por completo de juzgar un corazén humano, fue encolerizandose cada vez mas, y
cuando Kringelein habl6 de las deudas contraidas antafio, en el oscuro tenducho de
Sauertkatz, sinti6 que el vértigo se apoderaba de él y creyo, aterrado, que iba a
congestionarse; oia pasar su propia respiracion, fatigosamente, por su garganta; todo
lo vio rojo y confuso: a tal extremo se le inyectaron en sangre las venas de sus 0jos.
Luego, dando dos pasos hacia Kringelein y cogiéndole por el chaleco, lo zamarre6
violentamente como a un pelele. El sombrero nuevo de Kringelein cayo al suelo.
Preysing lo aplast6 con los pies, como hubiera aplastado a un animal. Pero, cosa
singular, Kringelein sintié un vivo placer ante aquella manifestacion de brutalidad:
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«Pega, pega a un hombre sin defensa, a un hombre gravemente enfermo, a las puertas
de la muerte, que eso te honra...», pensoé casi satisfecho. Detras del servicio de té del
hotel, alli, sobre la mesita, «L.Llamita» musitaba para si:

—No, eso no.

Preysing arrojo a Kringelein contra la pared y abri6 con violencia la puerta:

—Basta —grité—: no quiero oirle mas; salga inmediatamente de aqui. Se le
despedira a usted; soy yo quien lo despide. Desde este momento queda usted
despedido, ;me oye usted?...

Con el rostro blanco como su camisa, Kringelein, que habia recogido su
sombrero, se qued6 parado entre las dos dobles puertas; la interior estaba ya abierta,
pero seguia cerrada la otra. Y mientras apoyaba su espalda temblorosa y cubierta de
sudor contra la madera esmaltada de blanco, se eché a reir a carcajadas en pleno
rostro frenético de Preysing.

—:Me despide usted, me amenaza? ;Y no sabe que no puede despedirme, que no
puede hacer absolutamente nada contra mi, sefior Preysing? Nada, lo que se dice
nada, porque estoy enfermo, enfermo de muerte a breve plazo, ;me entiende? Dentro
de algunas semanas habré terminado y nadie podra ya nada contra mi. Me moriré
antes de que usted me haya despedido... —grit6 sacudido por la risa, mientras un
agua picante le subia a los ojos. Alla, en el fondo de la habitacién, «Llamita» se
levanto del sofa, inclinandose hacia delante, Preysing se inclind también dejando caer
sus manos y metiéndoselas en los bolsillos del pantalon.

—Pero ese hombre esta loco —se dijo en voz baja— y hasta me parece que se rie.
j Vamos! Se alegra de tener cerca la muerte. Pero ;esta usted en su juicio?

Ante estas palabras, Kringelein se puso subitamente serio y pensativo, perdiendo
algo de su entereza. Aun siguio algun tiempo de pie, entre las puertas, mirando la
estancia con mirada vaga y circular; la silueta de «LLlamita», iluminada por un rayo de
sol, cerca de la ventana; el corpulento director general, sosegado ya, con las manos en
los bolsillos del pantalon; la perspectiva por la abierta puerta de la alcoba y el cuarto
de bafio contiguo: todo esto se le aparecia trémulo y confuso a través de las
inoportunas lagrimas que velaban los ojos del enternecido Kringelein. Se le habia
caido su sombrero y lo recogio, e inclinandose luego delante de «Llamita»:

—Le ruego me perdone esta molestia —dijo con voz bien timbrada y agradable.

Preysing, cuya conciencia de hombre casado no se sentia muy tranquila,
interpret6 estas palabras como una grosera y baja ofensa a su persona y, sacando los
pufios de sus bolsillos, sdlo agrego:

—Marchese inmediatamente —pero Kringelein habia desaparecido.

Preysing recorrio tres veces la habitacion de punta a punta; hinchabanse las venas
de su frente y su rostro aparecia completamente congestionado.

—Y ahora, ¢qué? —pregunt6 «Llamita», a tiempo que el director general corria
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hacia la puerta y, abriéndola con fuerza, exclamé en el silencioso corredor, gritando
como un elefante encolerizado:

—Ya le encontraremos a usted; descuide que ya se le vigilara y veremos de dénde
ha robado el dinero que esta gastando en zanganear aqui. jComunista, granuja,
insolente, canalla! Mandaré que le detengan...

Pero Kringelein ya no estaba visible y no podia oir nada.

—En todo caso es un pobrecillo, porque ha acabado llorando —dijo a guisa de
conclusion «Llamita», que habia permanecido durante toda la escena sin despegar los
labios.
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Capitulo 20

—No te quites las medias, que son muy lindas —dijo Preysing sentado en la
chaise-longue del cuarto de «Llamita», nimero 72.

—No —respondi6 «Llamita»—, no me gusta tenerlas puestas, porque no puedo
pasearme a mis anchas por la habitacién con zapatos y medias...

A la luz de la lamparita de la cama, su cuerpo resplandecia, presentando sombras
rojizas sobre el oro mate de sus crenchas. En las rodillas y en la espalda, la piel, tersa
y abombada, presentaba ligeros reflejos. Sentése al borde del lecho y después de
quitarse sus zapatos, azules, se sacO sus flamantes medias de seda, arrollandolas
cuidadosamente con un gesto de seria preocupacién. Cuando se inclinaba la luz le
daba de lleno en el suave hueco entre los dos senos; en su espalda, las vértebras
jugaban libremente. Preysing se deleitaba en la contemplacion de aquel desnudo.

—Fres exquisita —murmuro, pero sin llegar a levantarse de su incomodo asiento.

Por encima del hombro «Llamita» le hizo un amable guifio para animarle. Llevo
luego sus medias hasta la silla donde habia puesto el vestido y ropa interior (una
sombra de ropa, de crespon de china), doblandolo todo con la minuciosidad de una
colegiala muy formalita.

Preysing, levantandose al fin, se acercé a ella y extendiendo su indice, en el que
crecia un mechoncillo de vello claro, toc6 la espalda de «Llamita», con tanta
precaucion como hubiera adoptado con un animal extrafio, salvaje y peligroso. La
muchacha sonreia.

—FEntonces, ;qué? —dijo con amabilidad, aunque algo nerviosa e impaciente,
porque estaba dispuesta por su parte a cumplir puntualmente las clausulas del
contrato verbal a que se habia comprometido.

En resolucion, una persona formal no podia aceptar mil marcos y un viaje a
Inglaterra y un nuevo abrigo y varios accesorios, sin ofrecer algo en cambio. Pero
aquel director general era tan corto y pazguato, que ya era la segunda noche que
revoloteaba alrededor de ella (por lo menos asi calificaba «Llamita» el timido y
comedido cortejo que le hacia Preysing), y la cosa no podia serle mas desagradable.
Era como si le estuviese empastando una muela un dentista poco diestro. Hubiera
querido haber pasado ya lo mas dificil, pero aquello se alargaba y se alargaba y, como
no se le veia el fin, le crispaba los nervios. Echo hacia atras ligeramente su espalda
para acercarla a la mano de Preysing, pero el miedoso indice de éste habia vuelto a
meterse en el bolsillo del chaleco, donde, al lado de la estilografica, estaba
descansando de su audaz aventura. «Llamita» suspird, volviéndose para colocarse
frente al director general.

La perfeccion de su desnudo le lleno a un tiempo de entusiasmo y timidez.

www.lectulandia.com - Pagina 201



—Al fin te veo; ahora puedo contemplarte a mi sabor —dijo emocionado.

El cuerpo de «Llamita» respiraba tal candor, en su lozania y limpieza, que el
director general sinti6 mas ansiedad que delirio.

—iQué bella eres!... No eras asi en la foto de la revista —dijo con un dejo de
desencanto.

—Pues, ;como? ;Como era entonces en la foto y cémo soy aqui?

—Alli eras mas sugestiva, tenias un sabor mas picante, ;comprendes?...

«Llamita» comprendid, dandose cuenta de la desilusion de Preysing ante la fria
pureza del desnudo y de la vacilacion que hacia nacer en aquel burgués de sangre
gorda y hastiada de aventuras... Pero ella no podia remediarlo. «Soy como soy»,
penso, y luego:

—Si, cuando la retratan a una, la obligan a hacer toda clase de visajes y monadas,
luego vienen abundantes retoques del fotégrafo. ;De modo que la foto le gustaba a
usted mas que el original?

—iQué cosas tienes! Tu eres exquisita —respir0 Preysing, cuyo vocabulario
amoroso era muy restringido—. Pero veo que no quieres tutearme, ;por qué?

La muchacha volvid resueltamente la cabeza.

—No, eso no.

—¢;Qué no? ;Y por qué no?

—Porque no puedo hacerlo y no lo hago. Usted, para mi, es un desconocido,
¢verdad? ;Y cémo quiere usted que le hable de ta? Pero fuera de eso, estoy
completamente dispuesta a darle gusto en todo, menos en lo del tuteo.

—iQué criatura mas original eres, «Llamita»! —dijo Preysing, mirandole la piel
desnuda y la boca pintada—. No sé como entenderte.

—Pues no tiene nada de particular que piense como pienso —repuso «IL.lamita»
sin ceder en su terquedad, porque no carecia de cierta clase de pudor.

Luego trato de explicarse:

—Estoy dispuesta a irme con usted a Inglaterra, y a todo lo demas; pero luego
tiene que concluir todo, sin dejar huellas, y el tuteo... siempre puede dejar alguna. Si
dentro de seis meses me lo encuentro a usted por ahi le diré: «Buenos dias, sefior
director general», y usted dira: «Es mi secretaria, esa muchacha que llevé conmigo a
Manchester». Esto es correcto; pero decir «Tu...». No le gustaria a usted que le
encontrara con su mujer y le dijese: «jHola, rico; hola, guapo, nene!, ;como te va?».

Y, en efecto, al oir este apostrofe, el director general tuvo un sobresalto. No
faltaba mas sino que, en tan critico momento, le recordaran a su mujer. El sentimiento
de la fruta prohibida, del pecado, del adulterio, de la depravacion, no sufrié con ello
ningun golpe, pues, como un rio de lava, corria por sus arterias de cincuentén bien
alimentado, en el que la excesiva presion sanguinea hacia presagiar la
arterieesclerosis. Sentose sobre la silla mas proxima y suspird. La silla suspiro
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también, porque el pesado cuerpo de Preysing hacia siempre crujir los suelos, chascar
los muebles y rechinar las puertas. Extendiendo las manos en un acceso de
enardecido valor, se las puso a «Llamita» sobre la delicada curva del nacimiento de
sus caderas y, en lugar de la carne fofa que esperaba encontrar, las avidas palmas de
sus manos tocaron con sorpresa una carne apretada, dura y elastica, como estriadas
bandas de goma. Preysing atrajo a «L.lamita» hacia si para sentarla sobre sus rodillas
separadas que, a pesar de los grandes esfuerzos que hacia por evitarlo, temblaban
como azogadas.

—Todas tenéis musculaturas, como si fuerais hombres —murmuro6 turbado.

—¢Como todas?

—Si, ti y todas las demas mujeres que conozco... —respondié Preysing,
pensando en sus hijas Babe y Pepsine, cuando se ponian los trajes de bafio.

«Llamita», que empezaba a sentir frio y se encontraba ya a gusto con el calor que
se desprendia del cuerpo de Preysing, dejo el refrigerante «usted» para emplear una
férmula intermedia.

—Vaya, vaya, conque ;el sefior director conoce a las mujeres? —dijo, pasandole
a Preysing las manos por el pelo, que el peluquero habia cortado la vispera, a la moda
de la gran ciudad y perfumado agradablemente—. («En fin, parece que no se pone
mal la cosa», penso «LLlamita» en aquel momento).

—Claro que conozco mujeres, ;qué te habias figurado?; uno no es de madera y
aun se puede rivalizar con los pollitos «pera» del té de las cinco. Toca, toca, veras qué
fuerte soy —dijo Preysing haciendo salir sus biceps.

Sentiase también arrastrado ya por aquel maravilloso impulso glorioso y
embriagador, que se habia poderado de €l al terminar la conferencia coronada por el
éxito, lanzandole a aquella increible aventura.

—Mira qué vigoroso soy, mira qué duro y qué fuerte —repetia tendiendo sus
brazos delante de «Llamita», que acabo por darle gusto, tocandole los musculos vy,
efectivamente, sinti6 bajo sus dedos un biceps durisimo y desarrollado.

—iOh!... —dijo «LLlamita» con respeto—, son de hierro.

Levantose de las poco confortables rodillas de Preysing, retrocediendo algunos
pasos, y luego, cruzando las manos por detras de la cabeza, miré largamente al
director general, entornando sus ojos; en las axilas de «Llamita» brillaban los mismos
ricillos tenues y dorados que en su frente. Preysing sintio de pronto que el cuello de la
camisa se le estrechaba por momentos.

—¢Vas a ser buena conmigo? —murmuré con voz muy apagada.

—iOh, si! Ya lo creo —respondi6 «Llamita» con amable gentileza.

Un momento después el director general se arrojaba sobre ella como un hombre
que hubiera roto sus amarras, atravesando murallas... como un hombre que se
hubiera escapado de su prision. Huia lejos de si mismo aquel Preysing tan correcto,
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tan concienzudo, tan equilibrado... se lanzaba como un cohete, para caer entre los
brazos de «Llamita».

«Al fin», pensd la muchacha, algo conmovida por el abandono, la ansiedad y la
pasién que observaba en la persona de Preysing, cuyo cuello rode6 con sus brazos.

El los sinti6 cerrarse en derredor, como dos olas calientes en las que se dejo
ahogar, en tanto que ante sus cerrados ojos giraban en confuso tropel formularios,
telegramas, incontables formularios, primero de un color rojo oscuro y luego azules,
pero que acabaron por desaparecer cuando su boca sabore6 el gusto a violetas de la
pintada boca de «Llamita».
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Capitulo 21

La noche estaba ya muy avanzada. Una vibracién melddica atravesaba todos los
muros del «Grand Hotel», haciendo adivinar la musica de baile del pabellon amarillo.
Hacia ya mas de una hora que el portero Senf habia entregado la porteria a la guardia
del portero de la noche. El doctor Otternschlag se habia metido en su cuarto, donde,
con los ojos cerrados y la boca abierta, descansaba sobre su lecho; dijérase una
momia borracha. Su maletin estaba alli, dispuesto para el viaje definitivo, pero
aquella noche no habia podido tomar todavia la resolucion necesaria para cumplir las
ultimas formalidades. En el nimero 68 una maquina de escribir tecleaba
obstinadamente: el representante de la sociedad americana de peliculas
cinematograficas habia establecido alli su cuartel general y sobre el mismo lecho en
que la Grusinskaia viviera su noche de amor, habia desplegadas largas tiras de
celuloide, que el americano examinaba, al mismo tiempo que despachaba su
correspondencia comercial. El timbrecito de la maquina de escribir llegaba hasta el
numero 70, donde Kringelein, sentado en su bafio, se entretenia observando los
juegos de una pastilla de jabén que flotaba sobre el agua, chocando contra el esmalte
blanco de la bafiera. El contador estaba triste, y, en medio de su tristeza, cantaba a
media voz, timidamente, para darse animos. Cantaba enl su bafiera como un nifio en
el bosque. La jornada habia sido muy mala y llena de decepciones. Su entrevista con
Preysing le habia gastado muchas fuerzas dejandole agotado y convulso, y, lo que era
mas grave todavia: Gaigern, aquella dinamo humana, aquella fuente de energia, aquel
hogar de calor, aquel hombre lleno de resolucién y de vida, con el que habia rodado a
ciento veinte kilometros por hora... Gaigern habia desaparecido. En su bafio caliente,
que mitigaba los dolores del contador, sentia éste la impresion de haber ya leido y
vuelto la ultima pagina de su vida y que todo el libro habia ya terminado definitiva e
irremisiblemente.

Deslizandose a lo largo de la escalera, Karl Nipse, el botones niumero 18, subia,
se paraba, seguia subiendo, volvia a pararse y a subir de nuevo. Un circulo negro
rodeaba sus ojos, como si se los hubiese pintado. Se tragd la saliva: padecia esa
sensacion de hambre nerviosa de que padece casi todo el personal de los hoteles.
Vivia en una calleja miserable, en un patio, y de aquel cuchitril salia todas las
mafianas para prestar su servicio en el hall.del hotel, con sus columnas, sus tapices y
su fuente veneciana, y después de terminado su servicio volvia a su sombria vida de
proletario. A pesar de sus dieciocho afios y de ser todavia un pipiolo, tenia ya una
amiguita, su presunta novia, cuyas exigencias no podia él satisfacer con sus escasos
recursos. Por entonces se encontro la pitillera de oro en el jardin de invierno y
durante cuatro dias la guard6é cuidadosamente en su escondrijo, haciéndose asi
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culpable de un robo. Al fin dio con un medio de salir del apuro: devolvérsela a su
duefio, diciéndole que se la habia encontrado. Con el corazéon palpitante se paro ante
la puerta nimero 69, quitandose la gorra, lo que instantaneamente dio individualidad
a su rostro, de caracter impersonal. Sus buenos siete minutos pasaria ante la puerta,
dominando la emocion que le embargaba, hasta que se decidi6 a llamar.

El botones Karl Nipse habia visto poco antes al barén Gaigern llevar la llave y
subir a la habitacion, y, sin embargo, nadie respondio alli dentro. Vacil6 un momento
hasta que, cobrando animos, abri6 la puerta exterior y dio con los nudillos en la del
cuarto. Colgado entre ambas puertas pendia el «smoking» del barén en espera de que
lo limpiara el criado. Volvié a llamar el muchacho, y nada; espero; volvié a llamar,
nadie contestaba. Por fin abri6 la puerta interior y vio que no habia nadie. Karl, que
tenia ya alguna experiencia del mundo, se ech6 a reir maliciosamente, y se puso a
silbar quedo, dejando sobre la mesa la pitillera. En la habitacién reinaba un orden
completo. Estaba encendida la lampara y el aire estaba singularmente fresco, sin esa
atmosfera habitual de los cuartos de hotel; alli se respiraba un ambiente
agradablemente saturado de mentol, de espliego, de cigarrillos turcos y de lilas
blancas puestas en un florero con agua. Sobre el escritorio se veia la fotografia de un
mastin. En medio del cuarto dormian las zapatillas de Gaigern, con expresion de
fidelidad y contentas de si mismas. Impresionado el botones, aspiré con un gesto de
sorna aquellos efluvios de un joven elegante y se puso a pensar, hasta que, de pronto,
con un ligero latido de su corazon, volvié a tomar la pitillera y, metiéndosela entre la
americana y la camisa, sali6 sin hacer ruido.

Pas6 rapidamente ante la puerta del pequefio cuarto de servicio, donde estaba
sentada una camarera escribiendo una carta. En el segundo piso reinaba completa
calma; mas abajo, la diminuta hélice de un ventilador. En el pabellon amarillo
bailaban un tango.

Un vago son de musica llegaba hasta el nimero 72... la costosa habitacion de dos
camas que el director general habia alquilado para su secretaria.

Sumergido en el singular perfume de violetas del primer beso, Preysing dijo,
incorporandose de pronto:

—FEscucha...

—Si, hace ya tiempo que lo estoy oyendo; la musica me gusta mucho cuando la
oigo asi desde lejos —repuso «Llamita».

—No, no es la musica, ¢no has oido alguna otra cosa? —pregunt6 Preysing, que
con el semblante descompuesto se habia sentado al borde de la cama, aguzando el
oido con tan reconcentrada atencion, que tenia las cejas fruncidas y la frente surcada
por una completa red de arrugas, que los negocios complicados de su vida habian ido
marcando afio tras afio—. No es solo la musica lo que yo oigo, sino algo mas —
agrego alarmado.
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—¢Qué sera? ;Donde lo has oido? —musit6 «Llamita», con los ojos en la puerta
del cuarto de bafio, que se habia dejado abierta—. Yo también oigo algo ahora —dijo
«Llamita», poniéndole a su amigo la mano sobre el lado izquierdo del chaleco—.
Siento latir tu corazén con toda claridad, tictac, tictac...

Y, efectivamente, el corazéon de Preysing metia en su ancho pecho un ruido
insolito, impeliendo la sangre con latidos sordos y cortados. Seguia aquél observando
atentamente la abierta puerta, sobre cuyo esmalte se reflejaba, en la oscura estancia,
la rosada claridad de la lampara de la cabecera del lecho.

—Déjame, voy a ver qué es... —y apartando de su cuerpo las manos de
«Llamita», sali6 del lecho haciéndole rechinar.

«Llamita» se encogi6 de hombros, mientras €l en tres zancadas desaparecia detras
de la puerta del cuarto de bafio.

Normalmente, aquella puertecita de madera blanca y una sola hoja, tenia que estar
cerrada.

Separaba el cuarto del director del de su secretaria. La administracion del hotel no
habia hecho nada para que aquella clausura desapareciera, por el contrario, como
tenia picaporte, una vez cerrada no podia abrirse. Pero Preysing, valiéndose de una
especie de palanquita, que por una costumbre adquirida en la fabrica llevaba siempre
consigo, habia abierto la puerta condenada, y asi, aquella misma noche, dejando su
cuarto, en el que reinaba un orden minucioso con el calzado en sus fundas, los cuellos
postizos en su caja, las esponjas en la esponjera, franque6 la puertecilla forzada,
metiéndose de cabeza en la inmensidad sin orillas de su imprevista aventura...

Atraveso rapidamente el cuarto de bafio, que estaba a oscuras. Caia el agua, gota a
gota, en la bafiera. El saloncito contiguo se hallaba igualmente a oscuras, sin que se
oyera en €l ningun ruido sospechoso. Preysing se detuvo un momento, buscando en
vano el conmutador, y tuvo que encaminarse a tientas hacia la cerrada puerta de su
dormitorio. De pronto se quedé inmovil, como clavado, y con la respiracion
anhelante. Se acordaba perfectamente de haber dejado apagada la luz de su
dormitorio, y, sin embargo, estaba encendida. Pasaba bajo la puerta un estrecho filete
de claridad que llegaba hasta los pies de Preysing, pero esto s6lo dur6 un momento,
porque se apagd en seguida. Todavia permanecio algunos segundos plantado en
medio de la habitacién, con los ojos fijos en el lugar donde el haz luminoso que
acababa de ver habia seguido la oscuridad... la penumbra del hotel, en cuya fachada
lucian reflectores, lamparas de arco y anuncios luminosos. Alli, de pie, esperaba algo
muy desagradable, aunque sin saber é] mismo qué. Tenia una vaga impresion de que
aquel tunante empleaducho, que por la mafiana se habia metido en su cuarto,
estuviera también alli, esperando el momento para sorprender a Preysing en sus
expansiones amorosas; y que en su sed de venganza el tal Kruckelein o Kringelein, o
como se llamara aquel sujeto sospechoso, podria causarle alli algun disgusto,
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denunciandole, haciéndole victima de un chantaje o Dios sabe de qué otra mala
partida.

Todos estos oscuros peligros se le venian a la mente en tropel al director, hasta
que se determiné a abrir bruscamente la puerta del dormitorio.

Estaba el interior oscuro y silencioso, alli no habia nadie, no se oia a nadie si bien
es verdad que tampoco se oia la respiracion de Preysing.

Retrocedid, marchando a tientas hacia la puerta hasta encontrar el conmutador y
dar la luz; pero inmediatamente después, el cuarto volvié a quedar en tinieblas: la luz
no habia durado mas que un abrir y cerrar de ojos, y en ese relampago el director no
habia podido divisar absolutamente nada. Transcurri6 luego un segundo lleno de
mortal ansiedad. El cerebro de Preysing trabajaba activamente en medio de una gran
lucidez y a una velocidad vertiginosa. «Debe de haber otro conmutador en la puerta
que da al corredor —pensé aquel cerebro excitado— y claro, ahi fuera hay un
individuo que apaga cuando yo enciendo...».

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 en voz alta y ronca que le asusto.

Nadie contestd. Preysing, avanzando entonces, tropez0 en su camino con el
escritorio, que al chocar contra su espinilla le hizo ver las estrellas, y encendio la
lampara de la mesa, con lo cual pudo ya registrar la habitacion con una rapida ojeada.

Y alli, junto al armario, cerca de la puerta que daba al corredor, estaba de pie un
individuo, un hombre, un sefior con pijama de seda. No era el empleado... Preysing
lo reconoci6 perfectamente a la claridad verdosa de la lampara; era el otro buen
mozo, el gallardo joven del hall. el mismo que en el pabellon amarillo habia bailado
con «Llamita». Manteniase erguido junto a la puerta y sonreia, aunque mas bien con
un gesto equivoco, en aquel cuarto que no era el suyo.

—¢Qué hace usted aqui? —le interrogdé Preysing con voz seca y engolada, pues
tenia la boca seca como un esparto. Los latidos de su corazon le asustaban; por las
rodillas y las yemas de los dedos le hormigueaba la sangre.

—Dispense usted —dijo el baron Gaigern—, debo de haberme equivocado de
puerta...

—¢Qué se ha equivocado?... Vamos, hombre, a otro perro con ese hueso. Ahora
mismo vamos a ver si... —dijo Preysing roncamente, marchando en torno al
escritorio. Y como una bestia enfurecida avanzo con gesto amenazador, sin ver otra
cosa ante sus 0jos que una nube de sangre; sin embargo, de improviso, y como por
sortilegio, tuvo la vision perfectamente definida de que su cartera habia desaparecido,
ya que estaba sobre el escritorio, donde él, con su habitual minuciosidad, la habia
dejado poco antes de pasar al otro cuarto a reunirse con «Llamita». Soné en su
interior el eco de sus ultimas palabras: «Ahora mismo vamos a ver si se ha
equivocado usted de cuarto...». Y dando un salto se lanz6 sobre Gaigern.

En aquel instante, el barén le recibi6 con el brazo derecho tendido
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horizontalmente delante de si, apuntandole a la cabeza.

—AIl menor movimiento que haga usted, disparo —dijo muy quedo, y en un
momento de espanto Preysing vio la negra boca de un revolver.

—:Si, eh? ;Quiere disparar? —aullo, e inconsciente de lo que hacia asio lo
primero que hall6 a mano. Sinti6 luego que su mano blandia un objeto pesado, y
poniendo todo aquel peso en el golpe que iba a asestar, lo descargd sobre la cabeza
del hombre; el crujido seco de aquel craneo roto repercuti6 como un choque en el
brazo de Preysing.

Por un momento sigui6é el baréon en pie delante de él, con una expresion de
asombro en el semblante; luego se doblaron sus rodillas, empezé a tambalearse y
cay6 a tierra, tropezando primeramente con la maleta que alli, junto a la puerta,
estaba sobre el portaequipajes, luego sobre el piso, y, por fin, en el silencio que sigui6
al estrépito de la caida, quedo tendido e inmovil boca abajo.

—Congque querias tirar, ;eh? Pues ya te he dado lo tuyo —dijo entonces Preysing.

Se recobraba de su acceso de furor y de miedo, como se vuelve a la superficie de
un torrente y el aire le entraba a oleadas en la garganta.

—Ya te he dado lo tuyo... —repetia a aquel hombre tendido alli cuan largo era,
pero lo decia cada vez mas dulcemente, con un sinfin de disculpas y reproches. El
hombre no rompia el mutismo. Preysing se inclino sobre €él, pero sin tocarle.

—OQiga usted, ;qué tiene? Conteste, ;qué le pasa? —le interrogd a media voz, al
mismo tiempo que oia la musica del pabellébn amarillo y otra vez los latidos de su
corazon y hasta el monotono pon, pon, pon, de las gotas de agua que caian en la
bafiera.

Pero el hombre alli tendido seguia silencioso.

Preysing se volvio, pues se daba cuenta del objeto que tenia en la mano, con el
que habia golpeado a Gaigern: era el tintero de bronce, con su aguila de alas
desplegadas. Vio también sus dedos y el forro de su americana con grandes manchas
de tinta. Puso, sin hacer ruido, el tintero sobre el escritorio, y sacando su pafiuelo, se
secO las manos cuidadosamente.

Entonces se volvio hacia el hombre que yacia en el suelo.

—Esta desmayado —se dijo a media voz.

Mas, cuando se arrodillo al lado de Gaigern y oy6 la madera del piso crujir bajo el
peso de su persona, con un ruido claro y sorprendente, sinti6 confusa y turbiamente
como si se ahogara.

«Haré que le detengan», penso, pero se hallaba demasiado excitado para llamar a
la gente del hotel. Le disgustaba enormemente ver a aquel hombre alli tendido, el
rostro contra el suelo, el cuello como roto y los brazos en cruz. Busco en vano el
revolver sobre el tapiz. En aquella habitacion, llena un momento antes del estrépito
de la caida vacilante de un cuerpo, reinaba ya un silencio obsesionante. Haciendo un
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esfuerzo sobre si mismo, Preysing tom6 al hombre por las espaldas, para acostarle
mas confortablemente, poniéndolo boca arriba.

Vio entonces los ojos de Gaigern que estaban muy abiertos, advirtiendo que aquel
cuerpo no respiraba.

—¢Qué ha ocurrido, pues? —murmuraba—. ;Qué es esto? ;Qué ha pasado aqui?

Y un namero incontable de veces se hizo esta pregunta en su mente, inconsciente
y vacia. Permanecia agachado sobre la alfombra, al lado del hombre asesinado,
murmurando:

—Pero ¢qué ha pasado, qué ha pasado aqui?

Gaigern, atento hasta en la muerte, le escuchaba con una sonrisa en su rostro. Ya
no existia, ya habia abandonado el «Grand Hotel»... habia huido, sin que pudiera
alcanzarsele... Pero sus manos seguian calientes, mientras estaba alli tendido y con
los ojos abiertos, sobre el piso del cuarto numero 71.

La luz verde de la lampara del escritorio iluminaba su hermoso rostro de correctas
facciones, sobre el que habia quedado fija una expresion de infinito asombro...

Asi estaban cuando «lLLlamita» los encontro, al cabo de un cuarto de hora, porque
al ver que Preysing no volvia, sali6 por la puertecilla de escape, para ver donde
estaba. Entré descalza en el cuarto y parose sobre el umbral, parpadeando.

—Pero ¢qué pasa aqui? ;Con quién hablaba usted? ;Se ha puesto malo? —dijo
tratando de vislumbrar en la oscuridad.

Preysing quiso responderle por tres veces, y hasta la cuarta no pudo articular
ningun sonido.

—Si, algo ha ocurrido —dijo por fin Preysing, con una voz que en Fredersdorf
nadie hubiera reconocido.

—iDios mio! ;Qué ha ocurrido? jEsta esto tan oscuro!... —dijo «Llamita»,
encendiendo la luz del techo, una luz blanca y dura que inundd la estancia.

—iOh! —exclamo6 simplemente «Llamita» cuando vio el rostro de Gaigern. No
fue mas que un pequefio grito de dolor, muy corto.

Preysing levanto los ojos hacia ella.

—Ha querido disparar sobre mi y yo le he dado un golpe... —murmur6—. Hay
que llamar a la policia...

«Llamita» se inclin6 sobre Gaigern.

—Vive, vive todavia —dijo en voz baja, en tono algo tranquilizador vy,
candidamente, pensO para sus adentros: «jEsta muerto, qué pena, tan amable y
simpatico como era!», e hizo un ademan como para extender la mano.

—No debemos tocar nada antes de que venga la policia —dijo Preysing con
perfecta lucidez y en voz mas alta de lo que él hubiera querido.

Fue entonces cuando comprendi6é «Llamita» lo que habia acontecido alli.

—iOh! —repitio.
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Y, retrocediendo, sintié que un vértigo se apoderaba de ella y que todo le daba
vueltas en la cabeza y parecian caerle las paredes encima. Comprendiendo que iba a
desmayarse, prefiri6 salir corriendo y asi huyo de alli, tropezando y pasando puertas y
puertas, un sinfin de puertas... «jSocorro! jSocorro!», exclamaba en voz baja; todas
las puertas vibraron, pero siguieron cerradas. Tan solo una se abrio.

«Llamita» la vio abrirse y después ya no vio nada.
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Capitulo 22

Hay a veces tal estrépito en el corredor del «Grand Hotel», que los viajeros llegan
a protestar por el ruido; el ascensor sube y baja con ronco son; rompen a escandalizar
los timbres de los teléfonos; los viajeros rien bulliciosamente al pasar, silban, cierran
las puertas con ruido; al extremo del corredor, dos camareras disputan casi en voz
alta, y siempre que se encamine uno a los lavabos, es seguro que encontrara en el
camino ocho personas por lo menos. Pero, en cambio, hay otros momentos del dia en
los que el corredor estd mudo y desierto; entonces, aunque se pida socorro, nadie
acude.

Sin embargo, Kringelein, que no podia dormirse porque estaba angustiado al
despertar de sus dolores de estdbmago, Kringelein, al que sus dolencias y su inmediato
peligro de muerte le habian dejado en los huesos y afinado el oido, oy6 las débiles y
plafiideras llamadas de «I.lamita», que corria como loca por el corredor.

Y no se hizo el sordo, como ocurri6 en el cuarto contiguo con el hombre de las
peliculas, el americano del nimero 68; antes al contrario, saltando precipitadamente
de la cama, abrio la puerta.

Un instante después, se produjo un milagro que habia de completar y coronar su
vida... En efecto, un momento después, Kringelein vio la desnudez irreal y perfecta
de «Llamita» vacilar hacia él y caer pesadamente entre sus abiertos brazos, donde
quedo6 inmavil.

Kringelein no perdi6 por esto la cabeza, ni sus fuerzas le abandonaron tampoco
bajo el peso de la desmayada joven. Y aunque aquel cuerpo aterciopelado y caliente,
abandonado sin defensa entre sus manos, le llenara de un terror delicioso y de una
emocion sin igual, grata y placentera, hizo una serie de cosas sumamente sensatas.
Pas6 un brazo bajo el cuello y otro bajo las rodillas de «Llamita» y levantando el
cuerpo de un solo golpe, fue a depositarlo sobre el lecho. Cerré luego las dos puertas
que daban al corredor y respir6 profundamente, pues su corazén arrojaba con
demasiada fuerza la sangre a través de su cuerpo. De la mano que le colgaba a
«Llamita», cayo un objeto al suelo; era un zapato azul, algo gastado y de tacén alto,
que habia estrechado hasta entonces contra su desnudo pecho. Lo habia tomado y
llevado consigo como si quisiera salvarle de un incendio u otra catastrofe que soélo le
hubiera dejado de todo su ajuar aquella prenda.

Kringelein cogié la mano de «Llamita» y la colocé suavemente sobre la cama,
junto al cuerpo de la muchacha. Pas6 la mirada por todo el cuarto y al ver el Balsamo
de vida de Hundt, echd algunas gotas sobre los labios de la joven. Pero ésta
continuaba profundamente desvanecida y no podia beber; tan sélo un ligero temblor
se acusO en su frente. No obstante, respiraba normalmente y, a cada una de sus
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profundas aspiraciones, los ricillos de sus doradas crenchas se alzaban suavemente
sobre la almohada, para caer otra vez en seguida.

Corri6 Kringelein al cuarto de bafio, y, mojando una toalla en agua fria, echo
sobre ella un chorro de vinagre de tocador (ya que desde la vispera el elegante
Kringelein poseia un frasco de aquel vinagre), volviendo al lado de «Llamita». Con
mucho tiento y delicadeza, pasoé la toalla sobre el rostro y la frente, y queriendo luego
descubrir con su mano los latidos de su corazon, pudo sentirlos bajo la moérbida y
apretada redondez del seno izquierdo. Aplico en aquel sitio el trapo mojado y fresco,
y luego se puso a esperar de pie junto a la cama.

Ignoraba Kringelein que mientras estaba contemplando a la muchacha, su
semblante habia tomado una extraordinaria expresion de sorpresa timida y sin limites.
Ignoraba que, bajo su bigote, florecia la sonrisa moceril de un chico de diecisiete
afos y acaso ignoraba también que unicamente en aquel momento, €l vivia, positiva y
verdaderamente, lo que se llama vivir. Pero si sabia una cosa: que la sensacion que le
ahogaba con un ardor casi doloroso (aquella sensacion que €l tenia de volverse ligero
y transparente como una pavesa, de fundirse y disolverse), no la conocia mas que en
suefios, porque jamas hubiera creido que habia de llegar el dia en que aquella
sensacion se convirtiera en una realidad. Algo semejante habia experimentado con la
anestesia, antes de que el zumbido azul de su cabeza se hiciera negro y alli,
secretamente, en el fondo de si mismo. Kringelein se habia representado también la
muerte como una fiesta sin igual, como la perfeccién absoluta que no deja ningin
residuo detras de si. Es verdad que, en aquel momento, ante la desmayada joven, que
habia buscado su proteccion, Kringelein estaba muy lejos de pensar en la muerte.

«Esto es una realidad —pensaba— una realidad palpable; no es un suefio, no, no
esta pintado como en los cuadros, ni imaginado como en un libro, ni figurado como
en el teatro. Esto es un hecho real y positivo que hay aqui, una mujer joven, desnuda,
maravillosamente hermosa, incomparable, perfecta...». Buscaba mas palabras, pero
no las encontraba y asi tuvo que repetir: «maravillosamente hermosa,
maravillosamente hermosa...».

«Llamita» enarcé las cejas con gracioso mohin, como un nifio que despierta,
arrugo el morrito y acab6 por abrir los ojos; en sus grandes pupilas, la lampara
refulgio con una claridad blanca y redonda. Luego, parpadeando y sonriendo
amablemente, musito entre hondos suspiros de satisfaccion:

—Gracias.

Y volvio a cerrar los ojos, como con ganas de seguir durmiendo. Kringelein
recogié la colcha, que se habia caido, extendiéndola cuidadosamente sobre la
muchacha, y tomando luego una silla, alli, sentado, junto a su lecho, espero.

—~Gracias... —volvio a decir «Llamita», al cabo de un largo rato.

Una vez completamente despierta, quiso poner orden en sus ideas para acordarse

www.lectulandia.com - Pagina 213



con exactitud de como se habian desarrollado los sucesos.

Sin embargo, lo que vino a complicar las cosas, es que asi, al pronto, al salir de su
suefio, confundi6 al flaco Kringelein, sentado a su cabecera, con otro sefior, uno de
sus amigos, al que ella habia querido mucho y del que se habia separado con
profunda pena. El pijama azul claro a rayas y la indefinible y tierna solicitud de
Kringelein contribuyeron a crear este error.

—:Como es que estoy aqui? —pregunt6 «Llamita»—. ;Qué haces ti a mi lado?

Al oirse tutear Kringelein de un modo tan inesperado, sinti6 una impresion
deliciosa y penetrante que le hizo temblar de arriba abajo; pero, como estaba viviendo
en un continuo milagro, acabé por parecerle la cosa mas natural del mundo, y asi, se
content6 con responder:

—Estabas a punto de desmayarte cuando entraste en este cuarto.

Entonces comprendio «Llamita» su equivocacion, y en un momento, viendo claro
en su memoria, se incorporo en el lecho.

—Dispénseme usted —musit6—; pero me ha ocurrido algo espantoso.

Y subiendo la colcha hasta su rostro, hundio6 en ella su cabeza y se echo a llorar.

En el mismo instante, los ojos de Kringelein se llenaron también de lagrimas y
sus labios, sonrientes, empezaron a temblar.

—iEs tan horrible —murmuraba «Llamita»—, tan horrible!

Lloraba copiosamente, tenia un exceso de lagrimas claras, que corrian facilmente,
consolandola. Se apretaba la colcha contra la cara y con su boca de carmin estampaba
sobre el borde de la blanca tela toda una hilera de manchitas rojas en forma de
corazones.

Kringelein miraba esta faena; picabanle los bordes de los parpados: tan fuerte era
la emocion que estaba conteniendo. Finalmente, puso la mano sobre la nuca de
«Llamita».

—iVamos, vamos! —dijo—. Asi, asi, asi; vamos, vamos, vamos. «Llamita» le
miraba a través de sus lagrimas.

—ijAh! ;Es usted?... —dijo satisfecha, porque hasta entonces no habia
reconocido en la flaca silueta instalada alli, al borde de la cama, al sefior de la
vispera, tan timido al bailar con ella y, sin embargo, tan hombre aquella mafiana,
durante su altercado con Preysing.

Un sentimiento de agradable confianza y de seguridad se apoderé de ella en aquel
lecho, mientras la mano de Kringelein le daba en el cuello golpecitos carifiosos.

—Ya nos conocemos —dijo, y, animada a pesar suyo por una gratitud animal,
dej6 que aquella mano le acariciara.

Kringelein ces6 por fin de darle golpecitos, y juntando fuerzas, una masa
inesperada de fuerza y de acometividad, le pregunto:

—Vamos a ver, ¢qué le ha ocurrido? ¢Le ha hecho algo Preysing?
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—No; a mi no... —dijo «Llamita» en voz baja—. A mi no.

—c:Hay que pedirle la reparacion de algun dafio que haya causado? Digamelo,
porque yo a ese sefior no le tengo ningun miedo.

«Llamita» observé a Kringelein erguido y pronto a la lucha, y se puso a
reflexionar profundamente. Trat6 de evocar en su memoria la horrible escena del
cuarto numero 71; bajo la luz verde, dos hombres; uno muerto, tendido en el suelo,
cuan largo era, y el otro vivo, inclinado hacia el cadaver. Pero la ligubre imagen se
habia borrado ya de su espiritu sano y maleable. Sélo los labios se contrajeron un
poco al recordar la escena, y la emocion puso un calambre en sus brazos.

—Le ha asesinado —murmuraba.

—¢Asesinado? ;Quién ha asesinado a quién?

—Preysing ha asesinado al baron.

Kringelein se sentia caer a las profundidades de un torbellino, pero se mantuvo
tieso y volvio a la superficie.

—Pero... si no es posible... si eso no puede ser —balbucia y, sin saber casi lo que
hacia, con la cabeza de «Llamita» entre sus manos, la acercaba poco a poco hacia si.
La miraba en lo blanco de los ojos y ella también a él en la misma forma, hasta que,
finalmente, «Llamita» bajo tres veces seguidas la cabeza, en sefial de afirmacion,
muda pero solemne, y, cosa singular, hasta que Kringelein no vio aquel movimiento,
no creyo en el increible noticion que ella acababa de darle.

Las manos se le cayeron, lacias y muertas.

—¢Muerto? —dijo—. Pero si ese hombre era la vida misma, la fuerza misma,
¢como ha podido Preysing?...

Se levanto y con sus flacos pies en las zapatillas nuevas de viaje, paseaba agitado,
en silencio, por la habitacion, poniéndose cada vez mas bizco de la emocién que le
embargaba. Veia a Preysing atravesar, sin saludarle, el comedor del departamento C.
de Fredersdorf. Oia su voz helada y gangosa, discutiendo los precios, y de pronto, oia
retemblar las puertas a la rapida explosion de un ataque de furia del director general,
de uno de aquellos accesos de colera que hacian temblar a todo el personal de la
fabrica. Se habia parado delante de la ventana y veia Fredersdorf a través de la
cortina echada.

—Tenia que suceder; estaba escrito —dijo por fin, y el sentimiento de la justicia,,
que se cumplia inexorablemente, se difundia por su demacrado cuerpo de empleado
subalterno—. Le ha llegado el turno ahora... ;Le han detenido? Pero ;cémo lo sabe?
¢Como ha ocurrido?

—Preysing estaba conmigo, en mi cuarto, y la puerta estaba abierta, cuando de
pronto dijo que habia oido un ruido en la habitacion contigua y fue a ver qué era. Yo,
entonces, acaso me durmiera algunos momentos, pues estaba muy mareada de
cansancio. Luego oi un murmullo de voces y el ruido de algo que cayo6 sobre el piso,
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y como Preysing no volvia a mi lado, corri asustadisima a su cuarto, cuya puerta
estaba abierta... y alli, tendido en tierra, estaba Gaigern, con los ojos muy abiertos.

Dicho esto, «Llamita» derram6 un segundo torrente de lagrimas sobre la muerte
de Gaigern, secandoselas con la colcha. No podia explicarselo, pero sentia la
impresion de haber perdido, con la muerte de aquel hombre, la maravillosa ocasion
de una aventura, que no volveria a presentarsele nunca mas, nunca mas.

—Ayer estuvo bailando conmigo, tan simpatico, tan fino; ya no le veré mas, ha
partido, partido para siempre... —sollozaba entre los pliegues de la colcha.

Apartose Kringelein de la ventana, cuyas cortinas estaban corridas y ante la cual
habia tenido de pronto un desagradable recuerdo de Fredersdorf, y fue a sentarse en el
borde de la cama. Hasta llegd a pasar su brazo por debajo de los hombros de
«Llamita», pues consideraba un deber consolar y proteger a aquella joven afligida y
llorosa. A él también le afectaba muy hondamente la muerte de Gaigern, con una
pena varonil, silenciosa y contenida. Aun no se habia hecho a la idea de que hubiera
muerto su amigo de la vispera.

Tan luego como «Llamita» hubo desahogado bien su dolor y sollozado
copiosamente, volvio a ser la misma mujercita discreta y razonable de siempre.

—Acaso fuera un ladrén, mas no por ello habia que asesinarle... —dijo la joven
en voz baja, acordandose entonces Kringelein del incidente de la noche pasada,
cuando su cartera fue objeto de una desaparicion momentanea, hecho en el que él no
habia visto muy claro.

«Puede que le hiciera falta dinero y que lo estuviera buscando todo el dia —
pensaba para sus adentros—, porque a pesar de mostrarse siempre muy ufano y
risuefio con su elegante desenvoltura, quién sabe si no era mas que un pobre diablo y
en un ataque de desesperacion hizo lo que hizo, poniendo a Preysing en el caso de
tener que matarle». Y luego, como desechando estas conjeturas, exclamo en voz alta:

—No, no es posible.

—FEn todo caso, esta mafiana le has plantado a Preysing cuatro verdades muy bien
dichas —repuso «Llamita», que se habia hecho un ovillo entre los brazos del
contador, sin darse cuenta de que le estaba tuteando otra vez, cosa muy natural y
explicable, después de todo, porque le trataba con una gran confianza, como si ya le
conociera, y el tuteo surgia espontaneamente de sus labios.

—Desde un principio se hizo antipatico el tal Preysing —agreg6 candidamente, y
Kringelein medité un momento antes de formular una pregunta, muy delicada, que le
abrasaba la boca desde la vispera, cuando «Llamita» habia salido del baile para ir a
juntarse con Preysing.

—Entonces no sé por qué... por qué te has comprometido con él —acabo por
preguntarle, y «Llamita» contest6 mirandole llena de confianza.

—Pues, hombre, es muy facil, por dinero; la cosa no tiene misterio —contesto6 la
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muchacha, con la mayor naturalidad, y esto lo comprendi6 Kringelein al momento.

—Por dinero... —repitio, no en tono interrogativo, sino mas bien como
contestandose a sus propios pensamientos. Si toda su vida habia sido una lucha a
brazo partido con el dltimo pfennig, ;como no iba a comprender y disculpar a
«Llamita»? Y asi, echandole el otro brazo, para enlazar por completo el cuerpo de la
joven, la dej6é como aprisionada dentro de un gran anillo.

La chica se encogia, se hacia un ovillito, apoyando su cabeza sobre el pecho de
Kringelein; bajo la fina seda del pijama, hubiera podido contar las costillas del
tenedor de libros.

—En mi casa no lo comprenden, no se hacen cargo de estas cosas —dijo
«Llamita»— y por eso no soy feliz con mi familia, en constante lucha con mi
madrastra y con mi hermanastra. Llevo mas de un afio sin colocacion y no voy por
eso a cruzarme de brazos; tengo que bandearmelas. Me dicen que no sirvo para las
oficinas porque soy demasiado bonita, y asi debe de ser, porque en todas partes donde
he trabajado ha habido siempre disgustos por esa causa; las casas de comercio serias
no suelen tomar empleadas muy atrayentes... Y se comprende. Por otra parte,
tampoco puedo servir para maniqui por mi alta estatura; quieren mas bien tallas
medias. Me queda el cine, pero yo no sé qué pasa que no encajo alli; sin duda me
falta gracia, no tengo bastante coqueteria. Al cabo de cierto tiempo esto no es un
inconveniente; al contrario, es una ventaja, pero es indispensable para empezar. Claro
que acabaré por lograr mi empefio, pero no quiero esperar mucho tiempo; los afios
van pasando sin sentir y tengo ya diecinueve, de modo que debo preocuparme de mi
porvenir. Ya sé que diran algunos: no debes venderte por dinero al primer director
general que se presente, y yo, en cambio, creo todo lo contrario: unicamente por
dinero. Cuanto mas pienso en ello, tanto menos censurable me parece mi conducta.
Nada cambia en mi por ello, ¢no le parece?, ni nadie me quita nada porque yo sea
amable y complaciente con él. Cuando se lleva un afio sin empleo, yendo
frecuentemente a la Bolsa de Peliculas, leyendo los anuncios de los periddicos, y
empieza una a quedarse sin ropa blanca y no tiene mas que un vestido raido, no se
puede hacer sino lo que yo he hecho; vestirme bien ha sido siempre mi ideal; el suefio
dorado de toda mi vida. Nadie sabe cuan dichosa me hace un vestido nuevo, tanto,
que a veces me paso dias enteros combinando telas y adornos... para trajes futuros.
Pero ¢y los viajes? Los viajes me enloquecen; conocer otras ciudades, otras tiendas,
otras gentes, eso puede mas que yo. No, no soy feliz en mi casa, te lo aseguro; ahora
que como tengo muy buen caracter y soy muy sufrida, no me quejo nunca, y eso que
algunas veces me entran ganas de marcharme con el primero que llegue, sea quien
fuere, con tal de salir de mi casa. Claro que por dinero, naturalmente, pues, ¢por qué
si no? El dinero es indispensable y el que diga otra cosa miente. Preysing me habia
ofrecido mil marcos, que ya es bonita suma; con ella hubiera podido ir tirando. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 217



ahora se acabo todo y estoy otra vez con el agua al cuello. Tt no sabes como estamos
en mi casa...

—¢Qué vas a contarme a mi? Me figuro perfectamente como esta tu casa; hecha
una porqueria, porque la pobreza y la suciedad van de la mano. Hay que tener algin
dinero para empezar a practicar la limpieza. Sin dinero no hay orden posible en las
casas, todo anda manga por hombro y hasta cuesta trabajo renovar el aire de las
habitaciones, por miedo a derrochar el calor, que tanto cuesta, para hacerlas
habitables. No se puede uno bafiar porque se necesita carbén para calentar el agua.
Las hojas de la maquinilla de afeitar estan viejas y melladas, levantan la piel. Se
economiza en telas de mesa, suprimiendo el mantel, las servilletas, economizando el
jabon. El cepillo de cabeza tiene sueltas las cerdas; la cafetera va tirando a fuerza de
soldaduras y las cucharas han ennegrecido. Las baratas plumas de las almohadas se
apelotonan y no dejan dormir a gusto. Lo que se rompe, roto queda, porque no hay
posibilidad de componer ni renovar nada. Encima hay que pagar la prima del seguro.
Y a fuerza de privaciones llega uno a hacerse la ilusiéon de que no vive mal... y que
asi es como debe vivir.

Con sus cabezas pegadas, recitaban la triste letania de su misera vida, meciéndose
mutuamente con palabras monodtonas. Ambos estaban exhaustos, rendidos y como
aletargados.

—Se rompe el espejito —dijo «Llamita», empezando a la mentarse a su vez— y
no puede una comprar otro. Hay que dormir en un canapé, detras de un biombo,
oliendo continuamente a gas. Todos los dias surgen nuevos disgustos con el casero.
Le echan a una en cara lo que come y no puede pagar, por hallarse sin empleo. Pero
yo no cederé, no, no cederé —dijo con energia, y, desprendiéndose de los brazos de
Kringelein, se sent6 muy derecha en el lecho, con tal brusquedad que la colcha,
caliente por el cuerpo de la muchacha, cayo sobre las rodillas del contador. Sintid
éste, como un presente que le emocionaba, el calor del cuerpo de «Llamita»
transmitido a la tela—. Me abriré camino —afiadi6 la joven, y por primera vez se
puso a soplarse el ricillo rebelde que le caia sobre la frente... indicio seguro de que
volvia a recobrar su optimismo y vitalidad—. Me abriré camino yo sola, sin la ayuda
de ese director general.

—Por lo que dices del dinero, estos dias me he dado muy buena cuenta de todas
esas cosas —empezO a explicarse el contador con vacilacion—. jQué diferencia
cuando se tiene dinero y se puede comprar lo que se quiere! Es uno otro hombre. Pero
nunca crei que una cosa asi pudiera comprarse.

—¢Y qué quieres decir con eso, qué entiendes por «una cosa asi»? —pregunto la
muchacha sonriendo.

—Pues eso precisamente, algo asi como ti misma, algo tan perfecto y bello como
tu. Los hombres como yo ni siquiera saben que pueda haber algo tan bonito como tu.
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En su ignorancia y ceguera creen que todo eso (los goces del amor y todo lo que
atafie a la mujer) ha de ser, por fuerza, tan mezquino y apelillado, tan feo y triste
como lo que tienen en casa... o bien de un género tan infimo como los burdeles. Y
por eso, cuando ha poco te vi desmayada en el lecho, apenas me atrevi a mirarte.
iDios mio, qué hermoso; Dios mio, Dios mio, qué hermoso es esto!, piensa uno
entonces, asombrado de que exista realmente. Existen pues las maravillas, las
maravillas...

Asi se expresaba Kringelein, sentado al borde de la cama, y no hablaba como un
empleado auxiliar de cuarenta y siete afos, sino como un enamorado... Su alma
sencilla y buena, aunque torpe y apocada, rompia su cascaron y trataba de volar con
sus alitas nuevas. «Llamita», con sus manos cruzadas sobre una pierna, le escuchaba
sorprendida, con sonrisa escéptica. Algin que otro sollozo hinchaba todavia su
garganta, como en los nifios después de un largo lloriqueo. Ciertamente que
Kringelein no es ni joven, ni apuesto, ni generoso, ni saludable, ni robusto; le faltan
todas estas cualidades del amante. Mas, si a pesar de todo «L.lamita» se habia sentido
impresionada por sus palabras sosas y tardas, por sus 0jos bizcos, en los que arde la
fiebre, y por sus timidos gestos, que parecen siempre quedar colgando en el aire, es
sin duda porque esa inclinacion anormal de la joven obedece a misterios mas hondos.

Pero no: «Llamita» no se habia enamorado de Kringelein asi, de buenas a
primeras, nada de eso; porque la vida esta muy lejos de producir tan dulces prodigios
de ternura. No obstante, en el cuarto nimero 70 del hotel, sentiase entregada a una
dulce intimidad, a un sentimiento de confianza, a algo nuevo, en fin, que consideraba
mas estable que las improvisaciones habituales de su inquieta vida de mariposa.

Kringelein ha abierto la espita de su verbo y habla, habla sin cesar, con palabras
que se renuevan sobre sus labios, para descargar el corazén del peso opresor de su
existencia; parécele que en toda su vida sélo tuvo un objeto y un fin: el milagro que
ante él ha surgido... esa belleza perfecta alli tendida sobre su lecho, esa mujer joven
llegada hasta él desde los brazos de Preysing...

Sin embargo, no tenia «Llamita» una opinion exagerada de sus propios méritos,
sabia perfectamente su valor; veinte marcos por una fotografia de desnudo; ciento
cuarenta marcos por un mes de trabajo burocratico; quince pfennig por una hoja de
escritura con una copia; un abriguito de piel de doscientos cuarenta marcos por una
semana de amable condescendencia y abandono de su encantadora personita. jPero,
Dios mio! ;Dénde podria encontrar ella una mas alta tasacion de su persona? Sin
embargo, las palabras del contador se lo descubrieron, porque viose como en un
espejo; su magnifica piel de dorada lozania; sus crenchas ambarinas, sus miembros
todos, que eran otros tantos esplendores y maravillas; su fragancia, su descuido y
despreocupacion.

—Al fin y al cabo, no soy ninguna cosa del otro mundo... —musito febril y
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modesta.

En medio del chorro de palabras de Kringelein, tuvo ella un sobresalto al oirle
pronunciar el nombre de Preysing, porque en la ultima media hora transcurrida se
habia olvidado de aquella hecatombe acaecida en el cuarto nimero 71, bajo la luz
verde, y todo el horror de aquel cuadro se le venia de nuevo a la mente.

—No es posible que yo vuelva alli —suspir6—; ya le habran detenido y querran
detenerme a mi también. Me quedaré aqui escondida.

Kringelein sonreia nerviosamente.

—:Qué te van a detener a ti? Bueno fuera... ;Y por qué? —pregunt6 Kringelein
con miedo, porque surgia en su memoria el recuerdo de Gaigern, y le estaba viendo
perfectamente definido. Gaigern en el auto, en el avion, en la mesa de juego, bajo la
blanca luz del ring, inclindndose sobre él, devolviéndole su cartera, saliendo por la
puerta giratoria del hotel. Y volvio a preguntar—: ;Detenerte precisamente a ti? ;Por
qué?

—Como testigo principal del crimen.

—:Crees tu? —preguntd vagamente Kringelein, como si siguiese viendo al
muerto a través de «Llamita».

Y de pronto se encontro sumido en pleno vértigo, entre el mismo torbellino de
peligros que le habian asaltado la vispera.

—No temas nada, que yo te lo arreglaré todo —repuso prontamente—. Tu vas a
quedarte conmigo, ¢verdad que si?, ya veras cuan dichosa he de hacerte, no quiero
mas que tu felicidad, ;sabes?, dinero no me falta. Alin tenemos para algin tiempo y si
juego volveré a ganar mas. Viajaremos, iremos a Paris, adonde ti quieras. ;Donde
quieres que te lleve?

—Tengo ya firmado mi pasaporte para Inglaterra.

—Bueno, iremos a Inglaterra; donde quieras y como quieras. Tendras los vestidos
que te hagan falta y dinero en abundancia, cosas ambas muy precisas. Haremos
locuras, ¢quieres? Por lo pronto, te regalo esos tres mil cuatrocientos marcos que he
ganado en el juego, y luego ya procuraremos hacer mas dinero. No digas nada, no
digas nada, sosiégate y sigue aqui acostada y tranquila. Voy alla a ver qué le ha
pasado a Preysing. ;Crees mis palabras cuando te aseguro que seras mas dichosa
conmigo que con él? Voy a traerte tus cosas. Confia en mi y no tengas miedo...

Dicho esto, desaparecio en el cuarto de bafio; parecian revolotear sus manos al
tiempo que se ponia su americana negra y se hacia el nudo de la corbata, oscura y de
gruesa seda. Era para él una sensacion bien particular de fiebre y angustia eso de
tener que vestirse asi, de noche, cuando agonizaban ya los ruidos en la calle.

Sin moverse del lecho donde Kringelein la habia dejado, suspiré profundamente
«Llamita»; le dolia la cabeza después de su desmayo y tenia secas las fauces. Sentia
ganas de comerse una manzana y fumarse un cigarrillo. Cogio el Balsamo de la Vida,
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de Hundi, que estaba sobre la mesilla, y quiso probarlo; pero el fuerte olor a canela
del potingue no le gust6 nada y lo dejo6 en su sitio.

Poco después volvio Kringelein; ofrecia el aspecto de un hombre elegante y acaso
lo fuera realmente nuestro Kringelein de Fredersdorf, que por espacio de veinte afios,
todas las noches, partia la lefia a su mujer...

—Ya estoy, me marcho; td sigue aqui tranquila y confiada... —dijo poniéndose
los lentes ante sus ojos claros, brillantes y bizcos, cuyas pupilas aparecian muy
dilatadas y negras.

Estaba ya en la puerta, cuando se volvio, se acercé a la cama, y arrodillandose de
pronto y tomandole la cabeza entre ambas manos, los codos clavados en el colchén,
articul6 confusamente algo que «L.lamita» no pudo oir.

—Si, hombre, si, ;como no? Con mucho gusto —Ile respondio.

Kringelein se levant6 y con la punta del pafiuelo, que asomaba fuera del bolsillo,
limpi6 sus lentes camino de la puerta.

«Llamita» oy0 cerrar con llave la puerta exterior y luego el ruido de los pasos,
cada vez mas apagados, y de pronto, a lo lejos, la musica del pabellén amarillo,
donde seguian bailando las mismas parejas al cabo de tres horas...
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Capitulo 23

Gaigern sigue tendido sobre la alfombra del cuarto numero 71. Esta muerto. Ya
nada puede ocurrirle, esta a cubierto de amenazas y persecuciones y esta también a
salvo, porque dificilmente podrian meterle en la carcel. Lo verdaderamente
lamentable es que no podra reunirse en Viena con la Grusinskaia, que le esta
esperando. No obstante, este buen mozo tan disoluto como gallardo y simpatico, ha
llevado una vida franca y bien repartida: de nifio jug6 en los prados, de muchacho
monto a caballo, de mozo estuvo en la guerra y fue luchador, cazador, jugador y un
hombre amante y amado. Pero ya estd muerto. Tiene el pelo himedo y enredado;
sobre su pijama azul oscuro se ve una mancha de tinta, y sobre sus labios una sonrisa
de asombro y sorpresa. Unas gruesas calzas de salteador cubren sus pies y en su
mano derecha, rigida y yerta, la herida que sac6 de su ultima aventura no podra ya
cicatrizar.

Preysing oia también la musica que llegaba a sus oidos desde el piso inferior al
suyo, torturandole lo indecible. Todos sus pensamientos se acordaban con el ritmo
sincopado que, desde el pabellon amarillo, la «Eastman-Jazz-band» difundia por
todos los ambitos del «Grand Hotel», a través de sus muros.

—Estoy perdido, definitivamente liquidado —se decia Preysing— y no puedo ir a
Manchester. El negocio con Chemnitz se fue al demonio. La policia no tardara en
detenerme, luego el interrogatorio, el sumario. Claro que yo he obrado en legitima
defensa, eso es evidente, y que nada puede ocurrirme; pero, hay otra cosa, hay esa
mocita, a la que preguntaran por qué estaba yo con ella; la puerta estaba abierta y
sigue estandolo en este momento...

Preysing se habia sentado en el rincén mas lejano de la habitacion, sobre un
extrafio asiento: un cesto de ropa sucia cuya tapadera era una tabla forrada. Habia
encendido todas las luces de la arafia, pero a pesar de eso no se atrevia a volverse y
mirar detras de si; aunque se sentia impulsado a ello, a mirar al hombre a quien habia
matado, tenia la impresién de que iban a producirse sucesos espantosos en cuanto
volviera la cabeza para ver si la puerta seguia abierta.

«La puerta esta abierta. No puedo cerrarla, no puedo tocar nada antes de que
venga la policia; mafiana diran los periddicos que en el hotel habia una mujer
conjnigo y Mulle se enterara de todo y los pobres nifios también jDios mio, Dios
mio! jQué va a ser de mi, qué va a ser de mi! Mulle se divorciara, porque no
comprende estas cosas; y tendra mucha razon si lo hace. No, no es posible que
ocurran cosas semejantes, no es posible; ;cémo podré acariciar ahora a mis hijos, con
estas manos...?».

Y se miraba las palmas de sus manos, que estaban llenas de manchas de tinta.
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Sinti6 grandes deseos de ir a lavarselas al cuarto de bafio, pero no se atrevia a separar
sus ojos del muerto. Alla muy lejos, muy lejos, tocaban en aquel momento el «Hallo
my baby»...

«Voy a perder a mis hijos, voy a perder a mi mujer, porque el viejo me obligara a
dejar la fabrica; eso es seguro, y no querra nada con un hombre comprometido como
yo, y todo por una chicuela. Sabe Dios si no estaria en connivencia con ese hombre y
si no me atrajo a su habitacion para que él pudiese maniobrar aqui entretanto. Si, eso
es y eso es lo que diré al tribunal. Pero, ademas, yo he obrado en legitima defensa; €l
iba a disparar sobre mi y yo...».

Preysing se incliné por milésima vez, contemplando atentamente las manos del
cadaver, que estaban vacias; la derecha convulsivamente apretada y la izquierda con
el pufio blandamente extendido; pero en ninguna de las dos habia arma de ninguna
clase. Preysing se arrodill6 para examinar detenidamente la alfombra a la luz de la
arafla y nada, el revolver con que aquel hombre le habia amenazado no se veia por
ninguna parte y puede que no hubiera existido nunca. Arrastrandose, mas que
andando, Preysing volvid a sentarse; sentia muy cerca la locura. El terreno firme de
su existencia burguesa habia empezado a abrirse ante sus pies desde aquel momento
critico en que puso sobre la mesa, ante los delegados de Chemnitz, el telegrama de
mal agiliero; desde entonces venia tropezando sin cesar, de aventura en aventura.
Dabase perfecta cuenta de aquella rapida huida que le arrancaba de los rieles de su
vida, hundiéndose en las negras simas del abismo. Conocia a otros hombres como él,
existencias depravadas después de un pasado prospero y brillante, gentes miserables
y desharrapadas que iban de oficina en oficina mendigando un empleo. Veiase como
ellos arrastrar su vida, sin empleo, sin nadie que le cuidase, solitario y reprobo de la
sociedad. Su presion arterial, demasiado fuerte, se revelaba por un doloroso latido en
la base del craneo y zumbidos en los oidos. Aquella noche, Preysing desed durante
largos minutos la congestion liberadora, pero no ocurrio nada de eso. Gaigern seguia
muerto y €l vivo.

Y asi fue como lo encontr6 Kringelein cuando, poco después de las dos de la
mafiana (en aquel momento habia concluido la musica), entr6 en la habitacion, luego
de haber llamado con los nudillos. Los labios de Kringelein estaban palidos como la
muerte; sin embargo, un intenso y brillante arrebol coloreaba sus mejillas. Sentiase en
un grado extremo de exaltacion, pero se mantenia frio y solemne, alli, de pie, serio y
correcto con su americana negra, con el aplomo definitivo de lo perfecto e
irreprochable de su elegante traje.

—FEsa sefiorita me ha mandado aqui —dijo—, y veo que ha ocurrido una
desgracia y quisiera que el sefior director general me informara de todo.

Espero a terminar el exordio para echar una ojeada al cuerpo de Gaigern y, lejos
de asustarse al verle muerto, no hizo mas que admirarse. En efecto, durante el
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trayecto entre el cuarto nimero 70 y aquella otra habitacion, se le habia ocurrido que
acaso nada fuera verdad: que Gaigern vivia, que Preysing no habia asesinado a nadie,
que «Llamita» habia sofiado o bien que él mismo habia sofiado con la presencia de
«Llamita» en su habitacién. Pero no habia duda: alli estaba Gaigern, rigido y tendido,
y era esto tan cierto como que «Llamita» le estaba esperando a él en su habitacion.
Inclinése luego sobre el cadaver y una extrafia y fraternal simpatia no tard6 en
apoderarse de él. Arrodillandose profundamente emocionado junto a Gaigern,
percibio el perfume, mezcla de espliego y cigarrillos ingleses, respirado por él
durante todo aquel dia en que el pobre muerto le habia explicado y demostrado la
vida, cosa que él no podia olvidar nunca.

—No se puede tocar nada antes de que venga el Juzgado —dijo Preysing
bruscamente, deteniendo la mano con que Kringelein queria cerrar los ojos a su
amigo.

Pero el contador, sin hacerle caso, cumplio con tan breve como penoso deber.

«Esto mismo hard «Llamita» conmigo», pens6 para sus adentros, sin poder
remediarlo.

—:Ha avisado ya a la policia el sefor director general? —preguntd
discretamente, después de levantarse y de ponerse en pie—. Si el sefior director
general quiere que yo me encargue de ello, estoy a su disposicion —continud.

Y lo sorprendente del caso era que Preysing sentia un grandisimo alivio desde que
Kringelein estaba alli dispuesto, como un subordinado correcto, a cumplir los deseos
de su jefe.

—Si, en seguida; pero todavia no, espere usted un poco... —musito Preysing.

—Habra que avisar a su sefior padre politico. ¢Quiere el sefior director general
que mande un telegrama a su distinguida familia? —pregunté Kringelein.

—No, no —respondi6 Preysing, con voz rapida y ronca, pero mas sonora que un
grito.

—FEn todo caso, yo me permitiria aconsejar al sefior director general que hiciese
venir a un abogado. Claro que es ya muy tarde, pero en un caso tan excepcional bien
se puede telefonear a un abogado. Es seguro que van a detener en seguida al sefior
director general, para instruir el sumario, y yo me pongo enteramente a su disposicion
para hacer, antes de marcharme, cuantas diligencias sean necesarias —propuso
Kringelein.

Kringelein se alzaba alli, modesto y triunfante, victorioso en una lucha de remota
fecha y que el director habia ignorado hasta aquel dia. Nada de rabia, ni de miedo, ni
de colera, ni de impotencia, ninguno de los sentimientos que habia experimentado en
Fredersdorf abrigaba ahora; quiza tuviera una sombra de respeto.

—No puede usted marcharse —murmur6 Preysing, que seguia sentado en un
rincon, sobre el cesto de ropa sucia—. Pronto se le necesitara, y a mi,

www.lectulandia.com - Pagina 224



particularmente, me hace falta. No piense usted, ni remotamente, en ponerse ahora en
camino.

Esto dijo el director en tono acre y aspero, como la denegacion de un permiso.

Y luego:

—Tiene usted que quedarse aqui para cuando llegue el Juzgado —ordend el
director general.

—Poco es lo que tengo que declarar y acabaré en seguida; pero, ademas, estoy
enfermo y tengo que marcharme mafiana, para ponerme en cura —repuso Kringelein
en tono de confidencia.

—No obstante, usted conocia a ese hombre y a la muchacha también —replico
rapidamente Preysing.

—EI sefior baron y yo teniamos una buena amistad. Inmediatamente después de
cometido el crimen, la sefiora acudio a ponerse bajo mi proteccion —dijo Kringelein
empleando el lenguaje correcto de los revisteros judiciales.

—Ese hombre era un ladron de hoteles y me ha robado la cartera, que debe de
llevar encima; eso ya se vera, porque no le he registrado todavia.

Kringelein bajé sus ojos hacia Gaigern; le parecia extrafio verle alli tendido y
mudo, mientras ellos conversaban, y una sonrisa vaga e indefinible se dibuj6 en los
labios del tenedor de libros.

Encogiose de hombros, cuyo desnivel corregian sabiamente las hombreras que el
sastre habia metido en la americana nueva. «Acaso, acaso —pensaba—, jquién sabe!
Puede que fuera un ladron de hoteles; pero después de todo, la cosa no tiene tanta
importancia. ;Qué importa cartera mas o menos en un mundo donde el dinero se gana
y se gasta y se juega por miles de marcos?...».

Preysing, despertando de pronto de su profunda obsesion, pregunté hurafio:

—Pero, por otra parte, ;como ha podido usted entrar aqui? ;Quién le ha mandado
venir? ;Ha sido la sefiorita «L.lamita»?

—Si, ella misma —respondi6 Kringelein—, que esta en mi habitacion, porque no
quiere volver a la suya; me ha enviado aqui para que recoja su ropa y estar vestida
cuando llegue la policia, ya que cuando se desmayo0 estaba casi desnuda.

—FEntonces la interrogaran —dijo el director general con desesperacion y
angustia.

—Si —respondio Kringelein brevemente—, espero que la cosa no dure mucho,
porque le he ofrecido un puesto a esa sefiorita y mafiana nos pondremos juntos en
camino —agreg0, palideciendo bajo la asfixiante emocion del triunfo.

Pero como Preysing, en aquel momento, se sentia mas apagado que encendido y
estaba muy lejos de querer luchar por la posesion de una mujer, se quedo tan
tranquilo. No sospechaba siquiera la importancia que Kringelein habia dado al hecho
de que «Llamita» le dejara para unirse a un empleado; algo inaudito, un milagro, una
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apoteosis.

—La ropa de la sefiorita «Llamita» esta en su habitacion, numero 72, la primera
puerta a la izquierda... —dijo Preysing haciendo por levantarse, pero sus
entumecidas rodillas se negaban a sostenerle.

Y el muerto seguia tendido en el suelo...

Apenas lleg6 Kringelein a la puerta, cuando el director se dio cuenta de que iba a
quedarse solo con el cadaver, y haciendo un supremo esfuerzo, se levanto:

—Espere, espere todavia —dijo a media voz, como un grito ronco—. Oiga usted,
sefior Kringelein..., quiero hablar con usted... antes... antes de que avisemos a la
policia... Se trata de... de esa joven. ;Dice usted que sale de viaje con ella? Y no se
podria... ¢dice usted que esta en su habitacion, verdad?, no habria manera de que las
cosas quedaran en eso... Es decir, que... mire usted, Kringelein, de hombre a
hombre: yo tomo sobre mi la responsabilidad de lo ocurrido. Legitima defensa, ;no es
asi? Bien, legitima defensa, pura y simplemente. Es un mal negocio, pero yo puedo
asumir la responsabilidad. De modo que eso no me preocupa. Lo otro, lo otro es lo
que me aniquila. La otra historia es la que va a estropearlo todo. No podriamos... ;es
preciso que la policia se entere de esa historia con la sefiorita «Llama»...? ;No se
podria...? Bastaria con que yo cerrase la puerta del numero 72, y entonces hariamos
ver que la muchacha ha pasado la noche con usted, y que no sabe una palabra, y
usted, por su parte, sefior Kringelein, lo ignora todo igualmente. Yo creo que es la
mejor solucion, porque si se pone usted en camino, no esta usted obligado a declarar
y la muchacha no tiene que ser interrogada. ;Me comprende usted, sefior Kringelein?
... Usted conoce a mi mujer, de casi tanto tiempo como yo, y a mi suegro... También
conoce usted al sefior anciano, puesto que esta usted empleado en la fabrica, sefior
Kringelein, y es inutil entrar en largas explicaciones. Mi vida pende de un hilo... se
lo digo con la mayor franqueza, y basta con una majaderia de esta clase, con una
vulgar historia de faldas, para que se la amarguen a uno para siempre. Sefior
Kringelein, quiero a mi mujer, adoro a mi mujer y a mis hijos —dijo el director
implorando como si lo hiciera a la misma Mulle—. Usted conoce a mis dos hijas,
sefior Kringelein. Voy a perderlo todo, todo, sefior Kringelein, en cuanto la justicia se
entere de esta historia mia con la sefiorita «LLlama», aunque no haya habido nada
entre los dos: le doy a usted mi palabra de honor: nada, absolutamente nada... —
murmur0, dandose ahora cuenta de ello por primera vez—. Ea, pues, Kringelein,
ayudeme usted, los dos somos hombres; cargue usted con el mochuelo. Hace usted
sus maletas, sale de viaje con la mecanégrafa y me guarda usted el secreto, que lo
demas corre de mi cuenta. Solo le pido discrecion. Habra que decidir a la muchacha
para que se calle. No le pido a usted mas, sino que emprenda un largo viaje... Yo le
daré a usted... escuche, sefior Kringelein: esta mafiana nos hemos dicho cuatro cosas
desagradables, no importa: usted no sabia como soy yo, créame usted: me ha hablado
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usted asi porque no me conocia. Siempre ha habido desacuerdos y errores entre jefes
y empleados, y por eso no hay que darles demasiada importancia. Estoy dispuesto...
le daré a usted... le entregaré un cheque antes de ponerse en camino. Ahora, vaya
usted al numero 72 y cierre la puerta. La sefiorita «Llama» no dira nada, y la cosa atin
tiene remedio. Si llegan a interrogarla, que diga que se fue con usted a las ocho, y que
no ha visto ni oido nada. Yo se lo ruego, yo se lo suplico, sefior Kringelein.

Este contemplaba al director, escuchando su atropellado y como extraviado
cuchicheo. El rostro de Preysing estaba descompuesto y cubierto de frio sudor. La
blanca luz de las siete bombillas de la arafia ponia en él sombras negras, y asi, los
ojos empapados se hundian mas en sus Orbitas.

«jPobre hombre!», pens6é rapidamente Kringelein, y este pensamiento,
completamente nuevo para €él, quebrantaba cadenas y derribaba murallas.

—Mi destino depende de usted —musito Preysing, ya convertido en un mendigo
de misericordia, y sin sentir verglienza al emplear esta ampulosa palabra: «destino».

«.Y el mio? ;No tengo también mi destino?...», penso de pasada Kringelein, pero
sin que este pensamiento llegara a cristalizar.

—El sefior director general exagera el influjo que yo pueda tener sobre esa
sefiorita. El sefior director general quiere salir del paso con una mentira, por lo que
tendra que salir del atolladero él solito y mentir cuanto le plazca —dijo friamente—;
pero creo que no debe tardarse mas tiempo en avisar a la policia; de otro modo, va a
quedar mal impresionada cuando llegue. Voy ahora a recoger la ropa de la sefiorita
«Llama» y llevarla a mi cuarto. Estoy en el numero 70, por si el sefior director
general me necesitara. Entretanto, tengo el honor de...

Preysing se levantd venciendo la debilidad de sus piernas y pudo ponerse de pie
para volver a caer en seguida.

Acudié Kringelein solicito a sostenerle. «jPobre diablo! —volvi6 a pensar—.
iPobre diablo!».

Con el brazo pesadamente apoyado sobre la espalda de Kringelein, Preysing
encontro aun algo que decir:

—Sefior Kringelein, voy a olvidarlo todo, a correr un velo, sin tratar de esclarecer
el origen de ese dinero que usted necesita para darse la buena vida que lleva. Y luego,
a su vuelta, ya veré si puedo mejorar su situacion, haciendo por usted cuanto me sea
posible.

Pero entonces Kringelein se eché a reir con la mayor naturalidad y franqueza, sin
demostrar el mas pequefio resquemor ni la mas leve ingratitud.

—Gracias, muchas gracias —dijo— por tan buenas intenciones como lo animan;
pero no son necesarias.

Y dejando a Preysing plantado junto a la pared, salio del cuarto.

El pobre director se quedaba alli, recostado contra el tapiz del numero 71, y su

www.lectulandia.com - Pagina 227



fisonomia tenia la expresion de un alpinista que hubiera caido en un ventisquero. En
el corredor habian apagado la mitad de las luces, y, en un rincén, un aviso luminoso
decia: «Caminese con precaucion». Un reloj de pared dio por alli cerca tres
campanadas.

Media hora después, el timbre del teléfono llamo6 al portero nocturno, que
dormitaba con la cabeza recostada sobre la primera edicién de los periddicos de la
manana.

—Diga —pregunto en la embocadura negra del aparto—. Diga, diga.

No contestaba nadie; pero se oy06 toser a alguno para aclarar la voz. De alli a
poco, alguien dijo:

—Mandeme usted inmediatamente al director del hotel. Aqui Preysing nimero
71, y que avisen a la policia, porque ha ocurrido una desgracia.

Los acontecimientos que se desarrollaron en el «Grand Hotel» no forman destinos
humanos completos, netos y definidos, porque no son mas que partes, fragmentos,
jirones de vida. En las habitaciones cerradas, viven personas insignificantes o dignas
de interés, individuos que ascienden, otros que caen... dichas y desdichas, catastrofes
y triunfos viven alli, separados por un tabique. La puerta giratoria da vueltas y lo que
ocurre entre una llegada y una salida, no constituye jamas un todo. Quiza, por otra
parte, no haya en el mundo destinos completos, sino solamente algo parecido:
preludios que no tendran consecuencia, desenlaces a los que no precede ningun
prologo. Lo que parece hijo de la casualidad, esta muchas veces regido por las leyes.

Si alguien se propusiese emprender la narracion de lo que hubiera visto detras de
las puertas, correria el peligro de oscilar entre la verdad y la mentira, como sobre una
cuerda floja que se balancea...

Por ejemplo: tenemos aquella combinacion telefénica pedida desde el extranjero,
como aquella sorprendente comunicacion pedida desde Praga, poco después de las
dos de la mafiana; una voz de mujer queria hablar con el bar6n Gaigern; el telefonista
de servicio nocturno conecto con el cuarto numero 69.

—Allo! —grito la Grusinskaia desde Praga, donde acababa de meterse en la cama
(mejor dicho, en el lamentable camastro de un hotel de mucha fama, pero lo menos
moderno posible). Allo, alld! ;Eres tu, querido?

Y aunque a esa hora el nimero 69 estuviera ya vacio; aunque a esa hora justa, dos
puertas mas alla, en el cuarto 71, ocurriera el terrible suceso que iba a costar al
director general tres meses de prision preventiva y la pérdida de su posicion y de su
familia, a pesar de ello, la Grusinskaia oy6 en su aparato, muy débil, pero muy clara,
la voz amada que decia: «Neviada, ;eres td, amor mio?».

—Allo! —grito la Grusinskaia—. jHola, buenas noches, nene! ;Te gusta que te
telefonee? Habla mas alto, se oye muy mal. Vuelvo al teatro, he tenido un éxito
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enorme, extraordinario, magnifico; el publico se volvia loco conmigo; estoy
encantadisima, pero me siento dichosa, muy dichosa; hacia tiempo que no bailaba
como esta noche. jOh, qué venturosa soy! Dime, ;piensas en mi? Yo pienso en ti a
todas horas; nada mas que en ti, y me muero por verte. Mafiana salgo para Viena,
mafiana muy temprano; ¢estaras tu alli ya? ;No me contestas? En el «Hotel Bristol»,
mafiana, en Viena, ;me oyes? Sefiorita, sefiorita, mi comunicacion esta cortada, hay
muchos ruidos, no oigo nada. ;Qué si estaras mafiana en Viena? Te espero, he hecho
prepararlo todo en Tremezzo. Pero oye, dime algo, una palabra, no te oigo... ;¢Como,
qué dice usted? ;Qué no contesta el sefior bar6n? Gracias. Entonces, haga el favor de
decirle que mafiana le espero en Viena. Si, mafiana. Gracias.

Esta es la conversacién que la Grusinskaia sostuvo con la habitacion vacia
ndamero 69.

Y luego, en el cuarto contiguo, numero 70, estamos entre las cuatro y las cinco de
la mafana, cuando las cortinas, cuidadosamente cerradas, van tomando ya un tinte
grisaceo y «Llamita» abre por primera vez sus brazos, para recibir en ellos a
Kringelein. Es el momento unico y amoroso en que ella no se vende, se da... ya que
siente por primera vez que lo que se puede dar no es sélo un poco de placer, algunas
vibraciones sensuales sin importancia, sino algo mas grande, una honda emocion, una
felicidad, la completa realizacion de un ideal. Y alli esta, acostada como una madre
joven, y tiene al hombre entre sus brazos como a un nifio que pueda lactar cuando
quiera. Sus dedos descansan sobre la nuca de Kringelein, en la cavidad que la
dolencia y el enflaquecimiento han formado entre sus tendones.

—«Llamita» —susurra, hundido en el suave calor que emana de aquel cuerpo
joven—, no dejes que me muera, te lo ruego, no me dejes morir.

E inmediatamente «Llamita» le abraza mas estrechamente y empieza a consolarle.

—:Morir tu? jQué tonteria! No quiero oirte hablar asi; nadie muere de una
pequefia enfermedad como la tuya. Ya veras qué bien te cuido. Conozco a una
persona en la Wilmersdorfer Strasse que esta haciendo curas maravillosas y ha curado
a individuos mucho mas enfermos que tu: él te sacard adelante; mafiana temprano
iremos a verle, te dara alguna receta y veras qué pronto te pones bueno. Después
saldremos inmediatamente para Londres, luego a Paris, por el mediodia de Francia,
donde ya hace calor. Pasaremos el dia tendidos al sol hasta ponernos morenos,
gozando el buen tiempo... Pero ya es hora de dormir, ven.

Insufla a Kringelein, extenuado, su fuerza y su salud... y él cree en aquellas
palabras de confianza y apaciguamiento. Luego se duerme, ahogado en una dicha
inefable, cuyo claro llamear se asemeja a la vez al pecho de «Llamita» y a una colina
cubierta de retama en flor.

En fin, dos pisos mas arriba estd el doctor Otternschlag, sofiando su suefio, ese
suefio que se repite todas las semanas: atraviesa una ciudad que conoce perfectamente
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y entra en una casa de la que se ha olvidado; alli habita una mujer que, mientras él
estuvo prisionero, dio a luz un hijo espantoso, del cual no es padre Otternschlag. Y
ese nifio, acostado en su coqueton cochecito, grita como un energimeno cada vez que
ve el ametrallado rostro del doctor. Y sigue sofiando: con la lengua fuera, tiene que
correr por toda la ciudad detrdas de Gurbé, su gata persa, y luego, sobre un tejado,
tiene que luchar con un gatazo desconocido de rostro humano y, finalmente, a través
de un cielo ardiente, lleno de granadas que estallan, se ve lanzado al vacio hasta caer
en su cama del hotel. Llegado a ese punto de su suefio, el doctor Otternschlag se
despierta. «Ya esta bien, basta ya —dice para si—, estoy harto, scuanto tiempo va a
durar? ;Qué hago aqui ya? Acabemos de una vez» y levantandose, toma su saquito de
mano, lo abre, saca la jeringuilla, la limpia y rompe la punta de una ampolleta, de
diez ampollas, de doce ampolletas, llena la jeringuilla y lava el brazo, cubierto de
puntitos rojos de inyecciones anteriores. Después, espera, pero empieza a temblar; la
fuerza huye de sus manos. Sin llegar a emplearla, vacia la jeringuilla, arroja al aire su
precioso contenido, ese liquido que marea y embriaga, y sélo deja en el fondo de ella
una cantidad insignificante e inofensiva, justamente la precisa para apaciguar su
hambriento organismo. Luego se duerme y no oye nada de lo que pasa en el hotel.

Avisado por el portero nocturno, un poco antes de las tres y media de la mafana,
el conde Rhona sale de su cuarto silenciosamente, circunspecto y perfumado como en
pleno dia. Entra en el cuarto 71, se entera de lo ocurrido, toma sus medidas... Hace
servir una copa de cofac a Preysing, que esta quebrantado de emocion, y luego
espanta con la mano una mosca que vuela alrededor del cuerpo de Gaigern.
Permanece algunos momentos con las manos en cruz y la cabeza inclinada sobre el
muerto, como si rezara... y acaso rece verdaderamente por el alma del difunto, de
aquel hombre de su casta. «Tampoco la vida debia de ser muy facil para éste», acaso
pensara Rhona. Vuelve después a su despachito y celebra una conferencia telefénica
con Jacdicke, el comisario de policia, encargado especialmente de la inspeccion de
hoteles.

Algo mas tarde (cuando la primera barredora mecanica cepilla ya el asfalto de las
calles), se presentan cuatro individuos de levita, dando el nombre poco tranquilizador
de «brigada criminal». Rhona en persona los lleva en ascensor, acompafiandolos
hasta el segundo piso. Los engranajes de la justicia han empezado a moler. La
Direccién del Hotel ruega a aquellos sefiores que procedan con la mayor discrecion
posible, para evitar el escandalo.

Pero no es posible; pronto se sabrd en Fredersdorf lo ocurrido y la sefiora
Preysing no tardara en llegar a Berlin, acompafiada de su apoplético papa, para
declarar, después de espantosas escenas, que se separa definitivamente de su marido,
porque todavia el haber matado a un hombre podria olvidarlo, a pesar del horror que
este hecho le inspira, pero lo que no puede comprender ni perdonar es la indecente
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aventura con una vulgar taquimeca, aventura que el pobre Preysing no tiene mas
remedio que confesar al segundo interrogatorio, sudando, balbuciendo y temblando.

Por lo que se refiere al difunto baron Félix-Benvenuto Amadeo de Gaigern, su
caso no esta muy claro; pero, en cambio, era él muy simpatico. Nadie, ni una sola
persona en el «Grand Hotel», podria decir nada contra él.

Es verdad que ha dejado alguna que otra trampa y no ha podido descubrirse
doénde esta encerrado su cochecillo (embargado para responder de una deuda). Pero,
en fin, nada de esto prueba en definitiva la menor culpabilidad. Era jugador, muy
enamorado, se embriagaba a veces, pero era también muy amable con todo el mundo.
Al difundirse la noticia de su muerte, algunos empleados del hotel se echan a llorar,
llora también el mozo Karl Nipse, que guarda la pitillera de oro en su bolsillo. Es uno
de los primeros testigos interrogados, y dice que, al filo de la medianoche, el barén ya
no estaba en su cuarto. En el primer piso, en el nimero 18, la habitacion debajo del
71, una sefiora oyo0 el ruido de una caida, casi a la misma hora, y de ello esta bien
segura, porque aquel ruido sobre su cabeza la molest6 mucho. Pero ocurri6 entre la
medianoche y las tres de la mafiana, y ;por qué Preysing no aviso inmediatamente a
la policia? Siguen las declaraciones complementarias, secretas, muy precisas, de los
testigos «Llamita» y Kringelein... esas declaraciones publicadas a mediodia por los
periodicos, con las que se asestaba el tltimo golpe a la vida de Preysing, pacifica y
burguesa. No se encuentra el arma que Preysing dice haber visto; ningin revolver
habia alli, ni siquiera una de esas pistolas inofensivas y ruidosas destinadas
unicamente a asustar a los perros en los caminos. Todo esto produce mala impresion
y empeora la desgracia de Preysing, cuya mentira le hace ain mas sospechoso. Es
verdad que se ha encontrado su cartera en el pijama del muerto.

—Pero —pregunta el juez de instruccion deleitandose en este asunto, en el que
insinua como un gusano roedor—, pero ;no puede Preysing haber metido la cartera
en el bolsillo del muerto para probar la legitima defensa?

Hay, ademas, el hecho de que Gaigern llevara unos gruesos escarpines encima de
sus flexibles zapatos de boxeo. Hay también una fotografia del choéfer que el barén
regalé a la camarera del piso, y esa foto permite descubrir a aquellos perspicaces
alanos que, por lo menos, el chéfer es un pajaro de cuenta y que esta reclamado por
los tribunales. Si se logra detenerle, acaso se esclarezcan algunos otros puntos; pero,
entretanto, Preysing ha de quedar en prision preventiva y es atacado por grandes
transtornos nerviosos a la vista. Aparécesele de continuo el baron Gaigern, no tendido
y muerto a sus pies, sino vivo, muy cerca de él y muy definido, con su cicatriz por
encima de la barbilla, con sus bellas pestafias rizadas y sedefias, con cada uno de sus
poros, como le vio por primera vez cuando se dieron de manos a boca al entrar en el
locutorio telefénico. Y cada vez que consigue arrojar de su memoria esa imagen, una
mancha roja se extiende instantaneamente sobre sus parpados y aparece «Llamita»,
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«Llamita II», o mas bien, tan s6lo una parte de ella: las caderas, reproducidas en una
foto gris, casi negra, de la revista que casualmente cay6 en las manos del director
general en el momento en que su destino ech6 a rodar hacia el abismo... Es extrafio
lo que ocurre a los huéspedes del «Grand Hotel»; que ninguno de ellos vuelve a salir
por la puerta giratoria exactamente tal como entr6 Preysing: un ciudadano honorable
y sin macula al entrar en el hotel, y que sale ahora conducido por dos sefiores en
calidad de reo... Es un hombre definitivamente naufragado. Sin ruido y a hurtadillas,
cuatro hombres conducen por la escalera de servicio a Gaigern, que todavia ayer
resplandecia de juventud y despertaba una sonrisa de simpatia al atravesar el hall. con
su gabardina azul, sus guantes calados, su expresiva mirada, dejando tras si una estela
perfumada de espliego y cigarrillos ingleses. En cuanto a Kringelein, una vez
terminado su interrogatorio y el de «LLlamita», se le autoriza para emprender su viaje
y, como un rey de la vida, sale del hall.del hotel, entre una doble fila de empleados
que le hacen grandes reverencias y extienden la mano. Su esplendor acaso no dure
mas de una semana, hasta la primera crisis de sus espantosos dolores. Mas nada hace
sospechar que este bravo moribundo no llegue a reunir nuevas fuerzas y no es
tampoco enteramente imposible que, a pesar de todos los diagnosticos, se quede ain
en el mundo. Por lo menos, «Llamita» esta convencida de ello, y Kringelein, en pleno
éxtasis, se complace en creerlo. En definitiva; poco nos importa el tiempo que pueda
vivir todavia Kringelein, porque, mas larga o mas corta, la vida so6lo vale lo que de
ella se saca, y dos dias de plenitud pueden ser mas largos que cuarenta afios de
insipida existencia. Filosofando de este modo tan sabio y prudente, Kringelein, del
brazo de «Llamita», sale del «Grand Hotel» y toman el auto que los conduce a la
estacion.

Esto ocurre a las diez de la mafiana, a cuya hora tiene el hotel su fisonomia
habitual; bajo la fiscalizadora mirada de Rhona, que esta de mal talante, aunque
silencioso, una mujer de la limpieza barre el hall.con serrin mojado; el chorro del
surtidor cae como una lluvia en la taza de marmol de la fuente; en la sala de los
desayunos hay sentados algunos sefiores, con sendas carteras delante, sobre la mesa,
y fumando largos cigarros habanos y discutiendo sus negocios. En los corredores, el
personal cuchichea, pero nada ha llegado atin a oidos de los viajeros. El Juzgado ha
puesto sus sellos en el numero 71, cuyas dos ventanas permanecen abiertas de par en
par, en ese fresco dia de marzo. Al lado, en el niimero 72, se pone ropa limpia a las
camas.

A las ocho de la mafiana, el portero Senf ha reanudado su servicio; tiene el rostro
totalmente abotagado; toda la noche pendié de un hilo que pudiera perder a su mujer
de un momento a otro. No esta, pues, para oir lo que le cuenta el meritorio Jorgito,
mientras €l empieza a clasificar en el casillero el correo de la mafana.

—No me encuentro bien —dice a modo de excusa—; parece mentira que el suefio
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sea tan necesario. Y Pilzheim, ¢ha identificado al choéfer? Yo siempre he dicho que
ese hombre es un as y si le hubiésemos puesto en seguida sobre la pista del barén, no
se nos hubiera venido encima este escandalo, con el que no va a ganar nada la
reputacion del hotel. —Interrumpiéndose, empieza a dar 6rdenes a los mozos:— «El
desayuno para el nimero 22» —y continua clasificando.

Luego dice:

—Aqui hay unas cartas para €él, no sé qué hacer con ellas; ¢las envio al Juzgado?
Si, claro —y viendo al doctor Otternschlag, que amarillento y demacrado, con su ojo
de cristal, se presenta ante el pupitre de nogal—: Buenos dias, sefior doctor —Ile dice
—, muy buenos dias tenga usted.

—¢Hay correo para mi? —pregunta el doctor.

—No, lo siento. No hay nada hoy, sefior doctor.

—¢Y telegrama?

—No, sefnor doctor.

—:No ha preguntado nadie por mi?

—No, nadie hasta ahora.

Otternschlag pase0 alrededor del hall. hasta llegar a su sitio habitual. El mozo
namero 7 salié detras de él y el camarero le sirvié café. Otternschlag dirigia su ojo de
cristal con gran atencion a la sefiorita que preparaba sus floreros en el quiosco de
flores, pero no la veia.

—Buenos dias, sefiores —dijo el portero a una pareja provinciana que se habia
parado en la porteria—. ¢Desean ustedes una habitacion?... Muy bien, el nimero 70
esta desocupado. Es un cuarto precioso, con una cama y cuarto de bafio. Tenemos
también el 72, que tiene dos camas, pero sin bafio. Puede ser también que hoy, o
mafiana, se desocupe el cuarto contiguo, el numero 71, que tiene bafio, es un cuarto
precioso. Si la sefiora y el sefior quieren tomarse la molestia de preguntar ahi mismo,
al lado... ¢Qué?... allo!, no entiendo —gritd en el tubo acustico—. ;Qué ocurre?, si,
ahora voy...

—Tengo que ir al teléfono. Es un asunto personal, me llaman de la Clinica —dijo
a Jorgito, y con paso vacilante corrio, atravesando el hall.y el corredor nimero 2,
hasta el departamento de teléfonos, en cuyo locutorio nimero 4 se precipité como un
loco.

Rigido como si fuese de madera, el doctor Otternschlag se levanto, volviendo a la
garita del portero.

—Esta todavia el sefior Kringelein en su cuarto? —pregunto.

—No, el sefior Kringelein se ha despedido —respondio6 el meritorio.

—¢Qué se ha marchado del hotel? jPues si! ;Y no ha dejado nada para mi? —
pregunto luego.

—No, lo siento mucho, pero no ha dejado nada —respondio6 el meritorio, con la
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finura que el portero le ensefiaba.

El doctor dio media vuelta y volvié a su sitio, pero atravesando directamente el
hall.en diagonal, lo que era un caso verdaderamente excepcional en él. Se cruz6 con
Senf, que volvia corriendo del teléfono y cuyo rubio rostro de sargento goteaba de
sudor. Hubiérase dicho que acababa de hacer un gran esfuerzo. Se dejo caer sobre la
mesa como un fardo.

—Es una nifia; ha habido que recurrir al forceps; pero ya la tengo, la chiquilla
pesa tres kilos. La madre y la hija estan perfectamente; viven como el pez en el agua
—exclamod, y quitandose la gorra, con gesto que le despojaba de su fisonomia
profesional, mostr6 un semblante jocundo y satisfecho, sobre el que corrian las
lagrimas a hilos. Pero como Rhona mirara por encima del tabique de cristales, se
rehizo en seguida.

La pareja provinciana entro en el ascensor, para subir al nimero 72, a aquella
habitacion de dos camas, pero sin bafio, en la que flotaba todavia el fino olor de los
perfumados polvos de «Llamita».

—Abre la ventana —dijo la dama.

—Si, para que esto se ventile bien... —dijo el caballero.

En el hall. el doctor Otternschlag esta sentado y entregado a un soliloquio: «Es
espantoso —se dice—. Siempre lo mismo, nunca pasa nada; estoy terriblemente solo,
el mundo es un astro apagado que ya no calienta; setenta y dos soldados perecieron
en Rouge-Croix enterrados bajo un hundimiento. Acaso sea yo uno de ellos; acaso
esté alli, entre los muertos, desde el fin de la guerra; muerto sin saberlo. Y si todavia
en esta gran jaula aconteciera algo que valiese la pena... Pero no, no ocurre nada. Se
ha marchado. jAdios, sefior Kringelein! Iba a darle a usted una receta para sus
dolores; pero como se ha despedido a la francesa... iBah!... El jubileo de siempre:
entran, salen; llegan, se van...».

Detras de su mesa de nogal, Jorgito rumia algunos pensamientos estupidos y
profundamente vulgares. «jQué cosas tan sorprendentes ocurren en un «Grand Hotel»
como éste!» —piensa—. Es colosal; siempre hay algo nuevo que sorprende. A uno lo
detienen..., al otro se lo llevan en hombros, con los pies para delante; hay quien sale
para la estacion; hay quien llega a ella, y mientras sacan a uno en unas angarillas a
escondidas por la escalera de servicio, al otro le anuncian que es padre... Es curioso,
interesantisimo, pero asi es la vida... El doctor Otternschlag sigue sentado en medio
del hall. como una imagen petrificada de la soledad y de la indiferencia. El tiene alli
su puesto fijo, alli vive... Sus manos, lividas y plomizas, cuelgan en el vacio y su ojo
de cristal mira fijamente hacia la solana de la calle, que no puede ver.

La puerta principal del «Grand Hotel» gira sobre sus goznes, gira, gira, gira...
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VICKY BAUM, (Viena 1888 - Hollywood 1960)

Estudié musica en Viena. Sin embargo es conocida como escritora, labor que
comenzé a desarrollar en 1914 en sus momentos de ocio. En 1926 transforma esta
actividad de esparcimiento en profesiébn y asume un puesto como redactora de
revistas en la editorial Ullstein de Berlin.

Con su novela «Stud. chem. Heleme Willfiier», publicada en 1929, alcanzé la
fama y una gran popularidad, siendo a partir de ese momento la escritora de su
generacion mas leida en el area cultural germana. Sus posteriores novelas tuvieron
igualmente un gran éxito de ventas, cimentado de esta manera su gran popularidad en
Alemania, Austria y Suiza. Su novela mas conocida es «Menschen im Hotel» («Gran
Hotel»), tema que Hollywood llevé al cine en 1931 con Greta Garbo, como
protagonista principal. Otras de sus novelas han sido igualmente tomadas como
guiones cinematograficos, como por ejemplo, «Rendezvous in Paris», filmada en
1982 por Gabi Kubach con Claude Jade u «Hotel Shanghai» rodada en 1996 por
Peter Patzak.

Vicki Baum fue apreciada de forma ambivalente por los criticos literarios: por
una lado la clasificaron como una autora trivial, y, por el otro, como una gran
personalidad de la literatura de la lengua alemana, idioma de trabajo que reemplazé
1937 por el inglés. Durante el Tercer Reich sus obras fueron prohibidas debido a su
origen judio.

En 1931 viaja a Estados Unidos, pais que le concede la nacionalidad 7 afios mas
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tarde, para cooperar en el rodaje de «Menschen im Hotel». Vivio ya el resto de su
vida en Estados Unidos, muriendo de leucemia en Hollywood en 1960.

Otra de sus novelas es El angel sin cabeza, que nos retrata el México del siglo
XIX y detalla con acierto las costumbres de la época y el movimiento armado de la
guerra de independencia en 1810. Lo grato de este relato es el enfoque que nos da de
esta revolucion desde el punto de vista del lado espafiol.
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