


	

Los	 personajes	más	 fascinantes	 hacen	girar	 la	 puerta	 del	Grand	Hotel.	 En
sus	habitaciones	descansa	la	famosa	Grusinskaia,	una	atormentada	bailarina
de	ballet	que	vive	sus	últimos	días	de	éxito,	el	arruinado	barón	Gaireng,	que
pretende	 a	 partes	 iguales	 a	 la	 caprichosa	 dama	 y	 a	 su	 valioso	 collar	 de
perlas,	Kringelein,	un	humilde	contable	para	quien	dilapidar	de	su	dinero	se
convertirá,	 irónicamente,	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte	y,	por	último,	el
pobre	doctor	Otternschlad,	que	calma	 la	ausencia	de	correspondencia	a	su
nombre	 con	 inyecciones	 de	 morfina.	 Todos	 ellos	 transitan	 el	 vestíbulo	 del
Grand	 Hotel	 mientras	 un	 agitado	 Berlín	 se	 prepara	 para	 la	 segunda	 gran
guerra.
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Capítulo	1

El	portero	parecía	algo	descompuesto	cuando	salió	del	locutorio	número	7;	buscó
su	gorra,	que	había	dejado	sobre	un	radiador	de	la	sala	de	teléfonos.

—¿Qué	 era?	 —preguntó	 el	 telefonista,	 sentado	 delante	 del	 cuadro,	 con	 los
auriculares	puestos	y	las	clavijas	rojas	y	verdes	entre	los	dedos.

—Pues,	que	de	pronto	han	tenido	que	llevar	a	mi	mujer	a	la	clínica	y	no	sé	qué
podrá	ser;	sin	duda	anda	ya	la	cosa	muy	cerca,	aunque	bien	sabe	Dios	que	yo	no	lo
esperaba	tan	pronto	—respondió	el	portero.

El	telefonista,	que	estaba	efectuando	una	comunicación,	sólo	escuchaba	a	medias.
—¡Bah!	Tranquilícese	usted,	señor	Senf	—dijo	sin	dejar	de	meter	sus	clavijas—,

porque	si	la	cosa	marcha	bien,	mañana	será	usted	padre.
—En	fin,	muchas	gracias	por	haberme	llamado	aquí	al	teléfono;	en	la	portería	no

puede	uno	tratar	a	gritos	sus	asuntos	personales.	El	servicio	es	el	servicio.
—Claro,	 claro.	 Y	 cuando	 nazca	 el	 rorro	 ya	 le	 avisaré	 —dijo	 el	 empleado

distraídamente	y	siempre	con	las	clavijas	entre	manos.
El	 portero	 tomó	 la	 gorra	 y	 se	 alejó	 de	 puntillas,	 inconscientemente,	 como	 si

anduviese	por	la	habitación	en	que	su	mujer	estaba	acostada,	esperando	la	criatura;	al
atravesar	el	corredor	que	se	extendía	a	lo	largo	de	los	salones	de	correspondencia	y	de
lectura,	silenciosos	y	en	penumbra,	suspiró	profundamente	y	se	pasó	la	mano	por	el
cabello.	 Entonces	 advirtió	 con	 sorpresa	 que	 tenía	 la	 cabeza	mojada;	 pero	 no	 quiso
entretenerse	en	secársela.	La	marcha	del	hotel	no	podía	detenerse	porque	el	portero
Senf	fuera	a	ser	padre.	Desde	el	ala	del	edificio	recién	construida,	y	a	lo	largo	de	los
muros	 cubiertos	 de	 espejos,	 la	 sincopada	 música	 del	 salón	 de	 té	 llegaba	 alegre	 y
saltarina.	Los	 asados	de	 la	 cena	emanaban	un	discreto	 tufillo	 a	manteca;	pero	 todo
estaba	aún	desierto	y	sosegado	detrás	de	las	puertas	del	gran	comedor.	En	el	saloncito
blanco,	el	servidor	Mattoni	preparaba	su	ambigú.	Con	las	rodillas	inexplicablemente
cansadas,	 se	paró	un	 instante	a	 la	puerta,	considerando	con	aire	 soñador	 los	globos
multicolores	que	brillaban	a	través	de	los	bloques	de	cristal.	Fuera,	en	el	corredor,	un
operario,	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 estaba	 arreglando	 la	 instalación	 de	 electricidad.
Desde	 que	 se	 habían	 puesto	 los	 grandes	 reflectores	 de	 la	 fachada	 eran	 frecuentes
aquellos	molestos	 accidentes	 que	 originaba	 la	 distribución	 de	 luz,	 demasiado	 débil
para	tamaña	sobrecarga.	El	portero	hizo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo	y	se	dirigió	hacia
su	puesto.	Había	confiado	el	cuidado	de	la	portería	a	Jorgito,	un	empleado	meritorio
al	 que	 su	 padre,	 dueño	 de	 un	 importante	 grupo	 de	 hoteles,	 había	 puesto	 a	 servir
gratuitamente	para	iniciarle	paso	a	paso	en	el	oficio.	Senf,	no	sin	angustia,	atravesó
rápidamente	el	hall.	lleno	de	público	y	de	animación	a	aquella	hora.	Los	acordes	del
jazz	del	salón	de	té	se	cruzaban	allí	con	la	lánguida	música	de	los	violines	del	jardín
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de	invierno,	mientras	que	el	chorro	de	agua	iluminado	susurraba	al	gotear	en	la	pila
de	falso	cristal	de	Venecia,	las	copas	entrechocaban	en	las	mesas	y	crujían	las	sillas
de	mimbre.	El	ruido	más	ligero	que	se	fundía	en	aquella	armonía	era	el	suave	frufrú
producido	 por	 los	 abrigos	 y	 vestidos	 de	 seda	 de	 las	 señoras.	 El	 fresco	 de	 marzo
penetraba	a	pequeñas	bocanadas	por	el	tambor	de	la	puerta	giratoria	cada	vez	que	el
sirviente	hacía	entrar	o	salir	a	los	clientes.

—All	right!	—dijo	Jorgito	cuando	el	portero	Senf	alcanzó	con	su	última	zancada
la	portería,	en	la	que	se	metió	como	en	un	refugio—.	El	correo	de	las	siete	está	aquí.
El	 68	 ha	 escandalizado	 porque	 no	 aparecía	 el	 chófer.	 Esa	 señora	 es	 algo	 histérica,
¿verdad?

—El	 68	 es	 la	 Grusinskaia	—dijo	 el	 portero,	 mientras	 empezaba	 a	 clasificar	 el
correo—.	Es	la	bailarina,	y	estamos	acostumbrados	a	ella	desde	hace	dieciocho	años.
Todas	las	noches,	antes	de	ir	al	teatro,	se	pone	muy	nerviosa	y	nos	aburre	a	todos.

En	 el	 hall.	 un	 señor	 flaco	 y	 larguirucho,	 cuyas	 piernas	 estaban	 como
anquilosadas,	se	levantó	de	su	butaca,	dirigiendose	con	la	cabeza	baja	hacia	la	garita
del	 portero;	 pero	 antes	 anduvo	 errando	 algunos	momentos	 por	 el	hall.	 con	 aire	 de
desencanto	y	aburrimiento,	y	se	puso	a	mirar	los	periódicos	ilustrados	expuestos	en	el
mostrador	del	quiosco	de	libros,	acabando	por	encender	un	cigarrillo	y	preguntar	al
portero,	distraídamente:

—¿Hay	cartas	para	mí?
El	portero,	por	su	parte,	se	dispuso	a	seguir	la	pequeña	farsa,	y	antes	de	contestar

revisó	el	casillero	número	218.
—Lo	siento	mucho,	doctor,	pero	no	tiene	usted	nada.
A	continuación	el	 larguirucho	señor	se	puso	otra	vez	en	marcha,	y	dio	un	rodeo

hasta	 llegar	 a	 su	 butaca,	 en	 la	 cual	 se	 dejó	 caer	 con	 las	 piernas	 rígidas,	 para
contemplar	el	hall.con	mirada	distraída	y	rostro	inexpresivo.	Por	lo	demás,	no	tenía
más	que	media	cara,	un	perfil	fino	y	agudo	como	el	de	un	jesuita,	que	terminaba	en
una	oreja	 admirablemente	bien	dibujada,	bajo	 los	grises	 cabellos	de	 la	 sien.	Pero	 a
esta	cara	le	faltaba	la	otra	mitad,	que	sólo	estaba	formada	por	una	mezcla	informe	de
defectos,	 remendada	 y	 zurcida,	 y	 en	 la	 que	 un	 ojo	 de	 cristal	 brillaba	 entre	 los
costurones	 y	 cicatrices.	 «Un	 recuerdo	 de	 Flandes»,	 solía	 decirse	 a	 sí	 mismo,
refiriéndose	 a	 su	 cara,	 cuando	 monologaba	 el	 doctor	 Otternschlag.	 Permaneció
sentado	un	buen	 rato	 examinando	 los	 capiteles	 de	 yeso	dorado	de	 las	 columnas	de
mármol,	 que	 conocía	 ya	 de	 memoria,	 y	 luego,	 cuando	 hubo	 contemplado
suficientemente	el	hall.	que	poco	a	poco	se	iba	vaciando	por	ser	la	hora	de	los	teatros,
volvió	 a	 levantarse	 y	 con	 paso	 de	marioneta	 se	 dirigió	 hacia	 la	 portería,	 en	 la	 que
Senf,	arrancado	a	 los	cuidados	de	su	vida	privada,	había	reanudado	acaloradamente
sus	ocupaciones	profesionales.

—¿No	ha	preguntado	nadie	por	mí?	—se	informó	el	doctor	Otternschlag,	mirando
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la	mesita	de	haya	con	tablero	de	cristal	en	la	que	el	portero	solía	depositar	las	cartas	y
los	mensajes.

—Nadie,	señor	doctor.
—¿No	hay	ningún	telegrama?	—volvió	a	preguntar	al	cabo	de	un	momento.
Senf	tuvo	la	amabilidad	de	volver	a	mirar	la	casilla	número	218,	aun	sabiendo	de

sobra	que	no	había	nada.
—No,	hoy	no,	doctor	—dijo;	y	agregó	luego	afablemente—:	Si	el	señor	quiere	ir

esta	noche	al	teatro,	me	queda	un	palco	para	la	Grusinskaia,	en	el	teatro	del	Oeste.
—¿La	Grusinskaia?	No,	no	—dijo	el	doctor	Otternschlag.
Quedó	un	momento	inmóvil,	y	luego,	al	atravesar	el	vestíbulo	y	dar	vuelta	al	hall.

volvió	a	sentarse	en	su	butaca,	pensando:	«¡Batí!,	 la	Grusinskaia	no	 llena	el	 teatro;
como	no	me	interesa	nada,	no	quiero	verla…».	Y	se	arrellanó	bien	en	su	butaca.

—¡Y	que	no	es	cargante	el	buen	señor!	—dijo	el	portero	a	Jorgito—.	Siempre	con
la	misma	pregunta:	que	si	tiene	carta,	que	si	tiene	telegrama,	y	hace	ya	diez	años	que
viene	 al	 hotel,	 pasando	 largas	 temporadas,	 sin	 que	 jamás	 le	 haya	 escrito	 nadie	 ni
hayan	 preguntado	 por	 él	 tampoco…	Y	 el	 mamarracho,	 terco	 que	 terco,	 esperando
siempre.

—¿Quién	espera?	—preguntó	por	allí	cerca	el	jefe	de	recepción,	Rhona,	metiendo
su	rojiza	cabeza	por	encima	de	la	mampara	de	cristal.

El	 portero	 tardó	 un	 poco	 en	 contestar,	 porque	 en	 aquel	 preciso	 momento	 le
pareció	que	oía	chillar	a	su	mujer…	y	se	escuchaba	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo.
Pero	 al	 momento,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 preocupaciones	 particulares,	 volvió	 a	 las
otras	profesionales,	pues	tuvo	que	ayudar	a	Jorgito	a	informar	en	español	al	mexicano
del	número	117	sobre	una	combinación	de	trenes	algo	complicada.

El	botones	número	24,	con	la	cara	roja	como	un	langostino	y	el	pelo	muy	pegado
con	agua,	salió	del	ascensor	gritando	en	medio	de	una	agitación	alegre	y	estrepitosa,
pero	demasiado	ruidosa	en	un	hall.tan	distinguido.

—El	señor	barón	Gaigern	llama	a	su	chófer.
Rhona	 hizo	 un	 ademán	 de	 reproche	 y	 apaciguamiento,	 como	 un	 director	 de

orquesta.	 El	 portero	 transmitió	 por	 teléfono	 la	 orden	 al	 chófer,	 mientras	 Jorgito
separaba	los	ojos,	en	inquieta	espera.	Se	dispersó	por	el	aire	un	perfume	a	espliego	y
a	 cigarrillos	 caros,	 e	 inmediatamente	 después	 atravesó	 el	 hall.un	 hombre	 al	 que
siguieron	curiosamente	las	miradas.	Las	butacas	y	las	sillas	de	mimbre	se	animaban	y
la	 señorita	 de	 cera	 sonreía	 dentro	 de	 su	 quiosco	 de	 periódicos.	 El	 hombre	 sonreía
también,	 aunque	 sin	 razón	 aparente	 y	 sólo	 porque	 parecía	 sentirse	 satisfecho	de	 su
persona.	Era	muy	 alto	 y	 corpulento,	 estaba	 admirablemente	 bien	 vestido	 y	 tenía	 la
flexible	prestancia	de	un	felino	o	de	un	campeón	de	tenis.	Sobre	el	smoking	llevaba
puesto,	no	un	gabán	de	etiqueta,	sino	un	abrigo	azul	oscuro,	y	esta	incorrección	en	la
vestimenta	 daba	 a	 toda	 su	 persona	 una	 nota	 de	 grato	 y	 elegante	 descuido.	 Dio	 un
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cachetito	cariñoso	en	el	pelo,	fijado	al	agua,	del	botones	número	24	y	estirando	luego,
sin	mirar,	un	brazo	por	encima	de	la	mesilla	del	portero,	recibió	un	puñado	de	cartas,
que	se	metió	en	el	bolsillo	al	mismo	tiempo	que	sacaba	sus	calados	guantes	de	piel	de
reno.	 Después	 dirigió	 con	 la	 cabeza	 un	 amistoso	 saludo	 al	 jefe	 de	 recepción.	 Se
encasquetó	su	sombrero	de	fieltro	oscuro	y,	sacando	del	bolsillo	una	pitillera,	se	puso
un	cigarrillo	entre	los	labios,	sin	encenderlo.	Pero	inmediatamente	se	descubrió	para
dejar	 paso	 a	 dos	 señoras	 que	 se	 encaminaban	 hacia	 la	 puerta	 giratoria.	 Era	 la
Grusinskaia,	delgada	y	menudita,	arrebujada	hasta	los	ojos	entre	sus	pieles	y	seguida
de	una	persona	insignificante,	que	llevaba	las	maletas.	Cuando	el	avisador	de	coches
hubo	instalado	a	las	dos	señoras	en	el	auto,	el	señor	simpático	del	abrigo	azul	oscuro
encendió	el	cigarrillo	y	volvió	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos	para	sacar	la	propina
y	dársela	al	mozo	número	11,	que	maniobraba	la	puerta	giratoria,	y	que	desapareció
entre	los	cristales	móviles	con	la	alegría	de	un	golfillo	al	que	se	hubiera	permitido	dar
una	vuelta	en	un	tiovivo.

Cuando	 este	 caballero,	 este	 personaje,	 este	 encantador	 barón	Gaigern	 salió	 del
hall.	 todo	quedó	repentinamente	en	silencio,	oyéndose	el	chorro	de	agua	 iluminado
caer	con	un	murmullo	fresco	y	dulce	en	la	pila	de	cristal	de	Venecia.	Efectivamente,
el	 hall.estaba	 vacío;	 había	 cesado	 el	 jazz-band	 del	 salón	 de	 té,	 la	 orquesta	 del
comedor	no	había	empezado	a	tocar	todavía	y	estaba	en	un	descanso	el	«Trío	Vienes»
del	jardín	de	invierno.	Este	silencio	sólo	se	entrecortaba	por	las	ruidosas	y	seguidas
llamadas	de	los	autos	que,	en	el	bullicio	de	la	ciudad,	pasaban	por	delante	del	hotel.
Sin	embargo,	 la	calma	era	 tan	completa	en	el	hall.	que	parecía	como	si	el	barón	se
hubiese	llevado	consigo	la	música,	el	ruido	y	el	rumor	de	la	gente.

Jorgito	hizo	una	seña	hacia	la	puerta	giratoria	y	dijo:
—Ese	sí	que	es	un	tipo	la	mar	de	gracioso.
En	cuanto	al	portero,	se	encogió	de	hombros	como	buen	conocedor	del	mundo.
—No	sabemos	qué	clase	de	tipo	será.	Hay	algo	en	él…	que	me	escama.	No	sé	por

qué;	 pero	me	 parece	 demasiado	 gran	 señor.	 Y	 luego,	 esos	 aires	 principescos,	 esas
magníficas	propinas…	que	recuerdan	el	cine;	pocos	son	los	que	hoy	en	día	viajan	con
semejante	aparato…	si	no	son	los	caballeros	de	industria.	En	fin,	yo,	en	el	puesto	de
Pilzheim,	abriría	bien	los	ojos.

Rhona,	 el	 jefe	 de	 recepción,	 que	 estaba	 siempre	 en	 acecho,	 volvió	 a	 sacar	 la
cabeza	por	encima	de	los	cristales.	Bajo	sus	escasos	cabellos	rojos	brillaba	la	piel	de
su	cráneo.

—No	hay	que	murmurar	así,	Senf	—le	dijo—.	Gaigern	es	un	hombre	de	bien;	yo
lo	 conozco;	 se	 ha	 educado	 con	mi	 hermano	 en	Feldkirch;	 no	 hay,	 pues,	 que	 poner
alerta	a	Pilzheim.

(Pilzheim	era	el	«detective»	del	hotel).
Senf	 se	 inclinó,	 callándose	 respetuosamente.	 Cuando	 Rhona	 lo	 afirmaba	 era
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porque	 lo	 sabía.	 Era	 este	 conde	 Rhona	 uno	 de	 los	 Rhona	 de	 Silesia,	 un	 antiguo
oficial,	 un	 as.	 Senf	 volvió	 a	 inclinarse,	 mientras	 Rhona,	 con	 su	 perfil	 de	 galgo,
desaparecía,	 volviendo	a	 recobrar	 su	 estado	de	 sombra	detrás	de	 la	opaca	pared	de
cristal.

El	doctor	Otternschlag,	allá	abajo,	en	su	rincón,	se	había	incorporado	mientras	el
barón	 permaneció	 en	 el	 hall.	 de	 nuevo	 volvía	 a	 encogerse	 sobre	 sí	 mismo,	 más
sombrío	que	antes.	Dio	distraídamente	con	el	codo	en	la	copa	de	coñac	que	tenía	en	el
velador,	vertiéndolo.	Sus	manos	flacas,	amarillentas	por	el	tabaco,	colgaban	entre	sus
separadas	rodillas	y	pesaban	como	si	tuviesen	guantes	de	plomo.	Por	entre	sus	largos
zapatos	de	charol	veía	la	alfombra	del	hall.	que	cubría	toda	la	escalera,	corredores	y
pasillos	del	«Grand	Hotel».	Estaba	ya	aburrido	de	aquel	eterno	dibujo	de	pámpanos	y
piñas	amarillas	y	verdes	entre	hojarasca	más	oscura,	todo	ello	sobre	un	fondo	rojo	de
frambuesa.	Todo	estaba	tan	muerto:	la	hora	estaba	muerta,	el	hall.estaba	muerto.	La
gente	había	salido	para	sus	negocios,	a	sus	placeres,	a	sus	vicios,	dejándolo	allí	solo	y
abandonado	 en	 su	 butaca.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 gran	 vacío	 se	 vio	 de	 pronto	 a	 la
encargada	del	guardarropa,	que,	con	un	peine,	estaba	alisándose	su	clara	cabellera	de
mujer	ya	vieja.	El	portero	salió	de	su	cuarto	y	con	una	prisa	 insólita	corrió	hacia	el
cuadro	telefónico.	Algo	debía	de	haberle	ocurrido	al	portero.	El	doctor	Otternschlag
buscaba	en	vano	su	copa	de	coñac.	«Qué,	¿me	voy	a	acostar?»,	se	preguntaba,	y	un
ligero	 carmín	 le	 tiño	 las	mejillas	 y	 desapareció	 como	 si	 se	 hubiese	 descubierto	 un
secreto	 a	 sí	mismo.	 «Sí»,	 se	 contestó	 sin	moverse,	 porque	 hasta	 para	 eso	 era	muy
indolente.	Levantó	su	amarillento	 índice	y	Rhona,	que	 le	vio	desde	el	otro	extremo
del	hall.	mandó	inmediatamente	a	un	mozo.

—Cigarrillos,	periódicos	—dijo	inmóvil.
El	mozo	se	precipitó	hacia	la	señorita	cataléptica	(Rhona	reprobaba	con	los	ojos

aquella	 petulancia	 juvenil)	 y	Otternschlag	 tomó	 los	 periódicos	 que	 el	muchacho	 le
había	elegido.	Pagó	Otternschlag,	pero	puso	el	dinero	sobre	la	mesita	y	no	en	la	mano
del	mozo,	porque	solía	guardar	siempre	una	respetuosa	distancia	entre	él	y	los	demás,
aunque	sin	darse	él	mismo	cuenta	de	ello.	Al	desplegar	 los	periódicos	y	empezar	a
leer,	 hasta	 llegó	 a	 dibujar	 una	 sonrisa	 con	 la	 media	 boca	 que	 le	 quedaba	 intacta.
Esperaba	 siempre	 algo	 que	 no	 llegaba	 nunca,	 como	 tampoco	 recibía	 cartas,	 ni
telegramas,	 ni	 mensajes.	 Estaba	 terriblemente	 solo,	 vacío	 y	 apartado	 de	 la	 vida,	 y
hasta	tal	punto	que	él	mismo	se	lo	confesaba	en	voz	alta:	«Es	espantoso	—solía	decir
algunas	veces,	 parándose	 sobre	 la	 alfombra	 roja	 y	 asustándose	de	 su	 soledad—,	 es
espantoso;	 no	 hay	 vida,	 ninguna	 vida	 para	mí.	 ¿Dónde	 se	 esconde,	 pues?	 No	 hay
nada,	no	ocurre	nada.	¡Qué	aburrimiento!	Todo	está	viejo,	muerto.	¡Qué	horror!».	En
torno	 suyo	 no	 había	 más	 que	 espejismos.	 Todo	 lo	 que	 tocaba	 se	 desmoronaba	 en
polvo.	El	mundo	no	era	más	que	materia	deleznable,	 impalpable	e	 inconsciente.	Se
caía	de	la	nada	en	la	nada	y	en	el	fondo	no	había	más	que	tinieblas.	El	pobre	doctor
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Otternschlag	vivía	en	la	más	espantosa	soledad	estando	el	Universo	poblado	por	sus
semejantes.

En	 los	 periódicos	 no	 encontró	 nada	 que	 pudiera	 interesarle,	 ni	 un	 tifón,	 ni	 un
terremoto,	 ni	 una	 guerra	 entre	 blancos	 y	 negros.	 Incendios,	 crímenes,	 batallas
políticas.	Nada.	Demasiado	 poco.	Escándalos,	 un	 pánico	 bursátil,	 derrumbamientos
de	fortunas	inmensas.	¿Qué	le	importaba?	¿Le	importaba	a	él	nada	de	esto?	Un	vuelo
transatlántico,	nuevas	marcas	de	velocidad,	títulos	sensacionales	con	grandes	titulares
de	ocho	centímetros	de	ancho.	Cada	periódico	aullaba	con	más	fuerza	que	el	otro	y
acababa	por	no	oírse	a	ninguno.	El	estrépito	del	siglo	hacía	a	las	gentes	ciegas,	sordas
e	 insensibles.	 Imágenes	 de	 mujeres	 desnudas,	 muslos,	 senos,	 manos,	 dientes,	 se
presentaban	en	tropel.	También	el	doctor	Otternschlag	había	conocido	a	las	mujeres
en	 sus	 buenos	 tiempos	 y	 se	 acordaba	 de	 ello	 con	 calma,	 con	 sólo	 un	 ligero
estremecimiento	 de	 la	 piel.	 Los	 periódicos	 le	 aburrían	 soberanamente,	 le	 eran	 tan
indiferentes	que	los	dejó	desprenderse	de	su	mano,	amarillenta	por	el	tabaco,	cayendo
sobre	el	tapiz	frambuesa	de	las	piñas.

—Nada,	no	pasa	absolutamente	nada	—se	dijo	a	media	voz.
Había	 tenido	en	otros	 tiempos	una	gatita	persa	 llamada	Gurbé;	pero	se	 le	había

escapado	detrás	de	un	vulgar	gatazo	de	buhardilla,	y	ahora	tenía	que	dialogar	consigo
mismo.

Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 portería	 para	 pedir	 la	 llave	 de	 su	 cuarto,	 la	 puerta
giratoria	hizo	aparecer	a	un	tipo	realmente	extraño.

—¡Eso	es!	Ya	está	aquí	otra	vez	ese	hombre	—dijo	el	portero	a	Jorgito,	mirando
fijamente	 al	 nuevo	 personaje,	 que	 avanzaba	 con	 la	 mirada	 severa	 de	 un	 sargento
primero.

Aquel	personaje,	 aquel	hombre,	 aquel	 individuo	desentonaba	completamente	en
el	hall.del	«Grand	Hotel».	Llevaba	un	sombrero	nuevo	y	redondo	de	fieltro,	barato,
que	 le	 estaba	 un	 poco	 grande	 y	 que	 gracias	 a	 las	 grandes	 orejas	 despegadas	 del
individuo	 no	 se	 colaba	 hasta	 los	 ojos.	 El	 rostro	 era	 amarillento	 y	 la	 nariz	 fina	 se
compensaba	con	un	gran	bigote	de	corte	marcial	que	suelen	lucir	los	presidentes	de
las	 sociedades	 de	 recreo.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 raído	 traje	 gris	 verdoso,
lamentablemente	pasado	de	moda	y	calzado	con	unas	botas	demasiado	grandes	para
él,	que	no	era	muy	alto;	un	pantalón	excesivamente	corto	dejaba	ver	los	elásticos	de
aquéllas.	 Las	manos,	 con	 guantes	 de	 hilo	 gris,	 apretaban	 el	 asa	 de	 una	maleta	 que
parecía	demasiado	pesada	para	él	y	que	sujetaba	de	un	modo	particular,	apretándola
con	 las	 dos	 manos	 contra	 el	 estómago;	 además,	 llevaba	 debajo	 del	 brazo	 un
mugriento	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza.	 Era,	 en	 fin,	 de	 una	 cursilería
apabullante	 y	 todo	 el	 conjunto	 tenía	 un	 aspecto	 grotesco,	 mísero	 y	 sumamente
extenuado.	 El	 mozo	 número	 24	 acudió	 presuroso	 a	 llevarle	 la	 maleta,	 sin	 que	 el
hombre	se	decidiera	a	soltarla,	antes	bien,	el	servicialismo	del	chico	pareció	aumentar
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su	 confusión.	 Únicamente	 delante	 del	 cuarto	 del	 portero	 fue	 donde	 depositó	 su
impedimenta	de	imitación	a	cuero,	y,	recobrando	algunos	alientos,	hizo	una	especie
de	ridicula	genuflexión	al	portero,	diciéndole	con	voz	clara	y	agradable:

—Mi	 nombre	 es	 Kringelein	 y	 ya	 he	 estado	 aquí	 dos	 veces.	 Vengo,	 pues,	 la
tercera,	a	ver	si…

—Pregunte	aquí	al	lado,	haga	el	favor;	pero	temo	que	no	haya	nada	libre	—dijo	el
portero,	señalando	a	Rhona	con	un	ademán	correcto—.	El	señor	espera	hace	dos	días
a	que	se	desocupe	alguna	habitación	—le	explicó	al	otro	por	encima	de	los	cristales.

Rhona,	 que	 no	 había	 necesitado	 mirar	 para	 comprenderlo	 perfectamente,	 hizo
como	que	buscaba	en	el	registro	de	entrada	del	hotel	y	dijo:

—Lo	siento,	pero	por	el	momento	las	tenemos	todas	ocupadas…
—Siempre	 pasa	 igual.	 Y	 ¿dónde	 voy	 a	 alojarme	 entonces?	 —preguntó	 algo

amoscado	el	personaje.
—Mire	por	los	alrededores	de	la	estación,	en	la	Friedrich-strasse;	allí	hay	muchos

hoteles…
—No,	gracias;	ésos	no	los	quiero	—repuso	el	recién	llegado	sacando	vivamente

su	pañuelo	del	bolsillo	y	 limpiándose	el	sudor	de	 la	 frente—.	Ya	he	estado	algunas
horas	en	uno	de	ellos	y	no	me	gustan	los	hoteles	de	esa	clase.	Quiero	alojarme	en	uno
elegante.

Al	 ir	a	coger	su	mojado	paraguas,	que	 llevaba	debajo	del	brazo	 izquierdo,	se	 le
escurrió	el	paquete	grasiento	que	sujetaba	con	el	derecho	y,	cayendo	a	tierra,	se	abrió,
esparciendo	su	contenido	por	la	alfombra:	unas	cuantas	tostadas	con	manteca,	secas
ya	por	el	calor	del	cuerpo.	El	conde	Rhona	contuvo	la	risa,	mientras	Jorgito,	a	su	vez,
se	volvía	a	mirar	el	casillero	de	las	llaves.	En	cuanto	al	17,	recogió	correctísimo	las
tostadas,	que	el	hombre	se	metió	en	el	bolsillo	con	manos	temblonas.	Quitóse	luego
el	 sombrero,	 poniéndolo	 sobre	 la	mesilla	 delante	 de	Rhona.	Tenía	 nuestro	 héroe	 la
frente	alta	y	arrugada	y	las	sienes	azuladas	y	hundidas.	Unos	ojos	azules	de	un	azul
muy	claro	bizqueaban	 ligeramente	detrás	de	unos	 lentes	que	daban	 la	 impresión	de
que	iban	a	caerse	de	un	momento	a	otro	por	sujetarse	mal	en	la	estrecha	nariz.

—Quisiera	 vivir	 aquí;	 alguna	 vez	 quedará	 algo	 libre,	me	 figuro;	 haga,	 pues,	 el
favor	de	inscribirme	para	el	primer	cuarto	que	se	desocupe.	Esta	es	la	tercera	vez	que
vengo	ya,	lo	cual	no	es	muy	agradable,	como	comprenderá	usted.	Por	otra	parte,	no
creo	que	el	hotel	tenga	el	completo	echado	todo	el	año.

Rhona	se	encogió	significativamente	de	hombros.	Siguió	un	corto	silencio,	en	el
que	pudo	oírse	 la	música	del	comedor	y	el	 jazz-band,	que	 tocaba	ya	en	el	pabellón
amarillo.	 Las	 personas	 que	 había	 en	 el	 hall.se	 quedaron	mirando	 con	 extrañeza	 al
individuo,	haciendo	los	sabrosos	comentarios	del	caso	entre	risas	y	burlas.

—¿Conoce	usted	al	director	general,	el	señor	Preysing?	Se	aloja	también	en	este
hotel	 siempre	 que	 viene	 a	Berlín;	 debe	 usted	 de	 recordarle.	 Pues	 bien,	 yo	 también
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quiero	 parar	 aquí,	 puesto	 que	 me	 espera	 algo	 muy	 interesante:	 una	 conferencia
importantísima	con	el	 señor	Preysing.	El	mismo	me	ha	dicho	que	me	metiera	aquí,
después	de	recomendarme	mucho	el	hotel,	y	naturalmente,	quiero	fiarme	de	lo	que	él
me	aconseja.	De	modo	que	ya	lo	sabe	usted:	soy	un	recomendado	del	señor	director
general;	dígame	ahora,	¿cuándo	habrá	habitación	para	mí?

—¿Preysing?	 ¿El	 director	 general	 Preysing?	—preguntó	 Rhona	 a	 Senf	 al	 otro
lado	de	la	vidriera.

—De	 Fredersdorf,	 de	 La	 Algodonera	 de	 Sajonia,	 S.	 A.	 Yo	 también	 soy	 de
Fredersdorf	—dijo	el	individuo.

—Sí;	ahora	recuerdo	—dijo	el	portero—.	El	señor	Preysing	ha	estado	aquí	un	par
de	veces.

—Creo	 que	 tiene	 encargada	 una	 habitación	 para	 mañana	 o	 pasado	 —apuntó
Jorgito	oficiosamente.

—Entonces	 haga	 el	 favor	 de	 volver	 mañana,	 cuando	 esté	 aquí	 el	 señor,	 que
llegará	esta	noche	—dijo	Rhona	después	de	hojear	sus	libros,	donde,	efectivamente,
estaba	apuntado	el	encargo.

Esta	noticia	pareció	sorprender	desagradablemente	al	viajero.
—Conque	 ¿llega	 esta	 noche?	—exclamó	 en	 tono	 angustioso	 y	 bizqueando	 con

más	 fuerza	 que	 hasta	 entonces—.	 Llega	 esta	 noche	 y	 tiene	 ya	 su	 habitación
esperándole.	¿Y	por	qué	el	director	general	la	tiene	y	yo	no?	No	me	parece	justo	y	no
paso	 por	 ello.	 Que	 está	 apuntado,	 dice	 usted.	 ¡Vaya	 un	 argumento!	Yo	 también	 lo
estoy	 y	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 tengo	 que	 venir	 y	 traer	 mi	 pesado	 equipaje.
Comprenderá	usted	que	es	una	broma	algo	molesta	con	este	 tiempo	de	lluvia	y	con
todos	los	ómnibus	atestados	tener	que	tomarme	estos	trajines	con	mi	mala	salud.	¿Y
cuánto	va	a	durar	esto?	Vaya	una	manera	de	servir	al	público.	¿No	es	éste	el	mejor
hotel	 de	 Berlín?	 Pues	 entonces	 yo	 quiero	 alojarme	 en	 él.	 ¿O	 es	 acaso	 que	 se	 me
prohibe	la	entrada?

El	individuo	los	miraba	a	todos	uno	por	uno.
—Estoy	cansado,	extenuadísimo	—dijo	luego,	y,	en	efecto,	se	veía	que	lo	estaba,

como	 se	veían	 también	 los	grandes	y	 ridículos	 esfuerzos	que	hacía	 constantemente
por	expresarse	correctamente	con	palabras	rebuscadas.

De	 pronto	 el	 doctor	 Otternschlag,	 que	 durante	 todo	 este	 diálogo	 había
permanecido	acodado	sobre	la	mesa	de	la	portería	con	la	llave	de	su	habitación	en	la
mano,	se	mezcló	en	la	conversación.

—Si	le	es	tan	urgente	al	señor	tener	en	seguida	habitación,	puede	disponer	de	la
mía	—dijo	al	portero—.	A	mí	me	es	igual	un	cuarto	que	otro.	Que	le	suban,	pues,	su
equipaje	y	yo	me	iré	a	otro	lado.	Así	como	así,	tengo	siempre	los	baúles	hechos.	Este
señor	viene	muy	cansado	y	se	siente	algo	enfermo	—agregó	luego,	rechazando	una
intervención	 del	 conde	 Rhona,	 que	 con	 manos	 activas	 y	 elocuentes	 trataba	 ya	 de
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disuadirle.
—Por	 Dios,	 señor	 doctor	 —dijo	 Rhona	 vivamente—,	 no	 es	 cosa	 de	 que	 se

sacrifique.	Ya	veremos	de	arreglarlo	sin	eso.	¿Quiere	usted	registrar	su	nombre	en	el
libro	de	entradas?	Tenga	la	pluma…	así…	Muchas	gracias…	Cuarto	número	216	—
dijo	Rhona	al	portero,	que	entregó	la	llave	al	mozo	número	11,	mientras	el	individuo,
tomando	la	estilográfica	que	se	le	ofrecía,	inscribía	su	nombre	en	el	registro	con	una
letra	muy	cursiva:

«Otto	 Kringelein,	 contador	 en	 Fredersdorf	 (Sajonia).	 Nacido	 en	 dicha
ciudad,	el	14	de	julio	de	1882.»

—Ya	está	—dijo	 respirando	 satisfecho	y	volviéndose	 a	mirar	 hacia	 el	hall.	con
sus	bizcos	ojos	muy	abiertos.
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Capítulo	2

Ya	 estaba,	 pues,	 allí,	 plantado	 en	 el	 hall.del	 «Grand	 Hotel»,	 el	 contador	 Otto
Kringelein,	 natural	 de	 Fredersdorf,	 con	 domicilio	 en	 Fredersdorf;	 allí	 estaba	 ya,
dentro	de	su	raído	gabán,	devorándolo	todo	a	un	tiempo	con	sus	ojos	a	través	de	los
cristales	de	los	lentes.	Estaba	abrumado,	con	un	cansancio	muy	particular,	como	el	de
un	corredor	que	llega	a	tocar	con	su	pecho	la	cinta	blanca	de	la	meta;	pero	veía	las
columnas	 de	mármol	 con	 adornos	 de	 yeso,	 el	 surtidor	 iluminado,	 las	 butacas.	Veía
señores	de	 frac,	 señores	de	smoking,	señores	elegantes,	mundanos.	Señoras	con	 los
brazos	 desnudos,	 con	 vestidos	 refulgentes	 y	 llenas	 de	 joyas	 y	 pieles:	 señoras
extraordinariamente	bellas	y	ataviadas	con	un	arte	exquisito.	Oía	la	música	a	lo	lejos
y	 respiraba	 los	 efluvios	 del	 café,	 de	 los	 cigarillos,	 de	 los	 perfumes,	 el	 olor	 a
espárragos	procedente	del	comedor	y	el	de	las	flores	que	allí,	sobre	una	mesa,	estaban
a	la	venta.	Pero	lo	que	más	le	 impresionaba	era	aquel	mullido	tapiz	que	sentía	bajo
sus	lustradas	botas.	Había	mucha	luz	en	el	hall.	una	claridad	suave	y	amarillenta	con
la	 que	 se	 mezclaba	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 que	 brillaban	 en	 las	 paredes	 bajo	 sus
pantallas	de	un	rojo	vivo	y	el	esplendor	de	los	surtidores	verdes	que	caían	en	la	fuente
de	cristal	de	Venecia	falsificado.	Un	mozo	pasó	como	un	relámpago	con	una	bandeja
de	 copitas	 bajas	 y	 chatas	 con	 coñac,	 sólo	 hasta	menos	 de	 la	mitad	 y	 un	 trocito	 de
hielo…

«¿Y	por	qué	—pensaba	Kringelein—,	en	el	mejor	hotel	de	Berlín,	no	llenarán	las
copas	hasta	arriba?».

El	 camarero	 portador	 de	 la	 lamentable	 maleta	 despertó	 a	 Kringelein,	 que
dormitaba,	los	bizcos	ojos	semicerrados;	el	mozo	número	11	le	hizo	pasar	delante	del
manco	gruñón	que	manejaba	el	ascensor,	para	conducirle	hasta	su	piso.

Los	cuartos	216	y	218	eran	los	peores	del	hotel;	en	el	segundo	habitaba	el	doctor
Otternschlag,	en	su	calidad	de	estable	de	pocos	recursos,	pero	sobre	todo	porque	era
demasiado	 indiferente	para	pedir	otra	habitación	mejor.	El	número	216	 formaba	un
ángulo	recto	con	el	218	y	ambas	habitaciones	estaban	enclavadas	entre	el	ascensor	de
la	servidumbre,	cerca	de	la	escalera	de	servicio	número	4	y	la	sala	de	baños	del	tercer
piso.	La	cañería	del	agua	silbaba	y	borbotaba	en	las	paredes.

Kringelein	atravesó	un	largo	corredor	flanqueado	de	cestas,	jarrones,	aplicaciones
de	bronce	y	bodegones,	hasta	llegar	a	otras	regiones,	que	les	abrió	una	camarera	ya
entrada	en	años	y	sin	ningún	atractivo	personal.

—Número	216	—dijo	el	camarero.	Y	dejando	la	maleta	sobre	la	mesa	del	cuarto,
esperó	la	propina;	pero	tuvo	que	marcharse	sin	ella,	silencioso	y	mohíno.

Kringelein	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	empezó	a	examinar	la	habitación.
Era	 larga	 y	 estrecha,	 con	 una	 sola	 ventana.	 Olía	 allí	 a	 tabaco	 ordinario	 y	 a	 la
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humedad	de	los	armarios,	sobre	los	que	habían	pasado	un	paño	mojado	para	lavarles
la	cara.	La	alfombra	era	delgada	y	muy	raída.	Los	muebles	—Kringelein	los	tocó—
eran	 de	 nogal	 con	 brillo.	 También	 en	 Fredersdorf	 los	 había	 así.	 Un	 retrato	 de
Bismarck	 colgaba	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 Kringelein,	 al	 verlo,	 movió	 poco
convencido	 la	 cabeza,	 porque	 él	 también	 tenía	 otro	 igual	 en	 su	 casa.	 Esperaba
vagamente	 otra	 cosa,	 otros	 grabados	 mejores	 sobre	 las	 camas	 del	 «Grand	 Hotel»,
grabados	 ricos,	 en	 colores	 y	 que	 salieran	de	 lo	 corriente.	Kringelein	 se	 dirigió	 a	 la
ventana	y	se	puso	a	mirar	al	exterior.	Abajo	estaba	todo	perfectamente	iluminado;	la
marquesina	 del	 jardín	 de	 invierno	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 la	 terraza	 y	 un	 muro
desnudo	y	muy	largo	se	extendía	enfrente.	Salía	de	allí	un	olor	a	cocina,	exhalaciones
tibias	 que	 asqueaban.	 Kringelein	 sintió	 náuseas,	 apoyándose	 sobre	 el	 mármol	 del
lavabo.	«Decididamente,	no	me	encuentro	bien»,	pensó	con	tristeza.

Volvió	 a	 sentarse	 sobre	 el	 estropeado	 edredón	 y	 su	malestar	 fue	 creciendo	 por
momentos.	«No	me	quedaré	aquí	—pensó—	de	ninguna	manera;	no	quiero	seguir	en
este	hotel,	pues	para	esto	no	he	hecho	el	viaje	hasta	aquí.	Realmente	no	valía	la	pena
haber	hecho	todo	esto	para	alcanzar	tales	resultados,	y	no	me	conformo	a	empezar	de
este	modo	ni	tengo	tiempo	que	perder	con	habitaciones	semejantes.	No	hay	duda	de
que	me	 han	 tomado	 el	 pelo,	 y	 seguramente	 habrá	 otras	 habitaciones	mejores	 en	 el
hotel.	Preysing	no	admitiría	esto,	 seguramente,	 sino	que	protestaría;	ya	 lo	creo».	Sí
que	iba	él	a	pasar	porque	le	dieran	esta	porquería;	en	seguida.	«Nada,	que	no	puedo
seguir	aquí».	Kringelein	puso	fin	a	sus	reflexiones.	Luego,	recogiéndose	en	sí	mismo,
para	lo	que	necesitó	algunos	minutos,	tomó	de	pronto	una	resolución	y	llamando	a	la
camarera	empezó	a	quejarse	de	la	habitación	en	tonos	violentos.

Si	 se	 considera	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 Kringelein	 se	 atrevía	 a
gritar,	hay	que	reconocer	que	 la	cosa	no	 le	salió	mal	del	 todo.	La	camarera,	con	su
delantal	 blanco,	 completamente	 asustada,	 fue	 a	 buscar	 a	 una	 compañera	 honorífica
sin	delantal;	el	mozo	se	dejó	ver	a	lo	lejos	y	el	otro	criado	del	piso,	que	mecía	sobre
la	palma	de	la	mano	una	bandeja	con	fiambres,	se	paró	delante	del	número	216	para
escuchar.	Llamaron	a	Rhona	al	teléfono,	el	cual	rogó	a	Kringelein	que	se	dirigiera	a
una	antecámara,	a	la	que	llegó	el	director	del	hotel,	uno	de	los	cuatro	directores.	Allí
Kringelein	 se	obstinó,	 tanto	 como	una	mula,	 en	 exigir	 una	bella	habitación,	 lujosa,
cara	y	que	fuera,	por	lo	menos,	como	la	de	Preysing.	Parecía	considerar	el	nombre	de
Preysing	 como	 una	 palabra	 mágica.	 Aún	 no	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo	 y	 con	 sus
manos	trémulas	apretaba	dentro	de	sus	bolsillos	las	tostadas	de	Fredersdorf,	viejas	ya
y	desmigadas;	bizqueaba	y	pedía	una	habitación	que	costase	cara;	se	encontraba	mal,
muy	fatigado.	De	algún	tiempo	a	esta	parte	cualquier	cosa	le	hacía	llorar,	aunque	por
razones	particulares	referentes	a	su	salud.	Estaba	ya	dispuesto	a	marcharse	del	hotel,
cuando	de	pronto	se	encontró	con	la	sorpresa	de	que	le	daban	el	número	70,	un	salón
con	alcoba	y	cuarto	de	baño	que	costaba	cincuenta	marcos	diarios.	Al	oír	el	precio
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cerró	un	poco	los	ojos	diciendo:
—Está	bien.	Y	 tiene	baño,	¿verdad?	Es	decir,	¿qué	me	puedo	bañar	a	cualquier

hora,	siempre	que	me	dé	la	gana?
El	conde	Rhona,	 imperturbable,	contestó	que	sí,	y	Kringelein	 tuvo	que	hacer	su

segunda	mudanza.
La	 habitación	 número	 70	 estaba	 bien,	 porque	 tenía	 muebles	 de	 caoba,	 espejos

movibles,	 sillas	 tapizadas	 de	 seda,	 un	 escritorio	 tallado	 y	 cortinas	 de	 encaje;	 en	 la
pared	colgaban	unos	bodegones	con	faisanes;	sobre	la	cama	se	extendía	un	edredón
de	seda	cuya	superficie	tocó	Kringelein	tres	veces	seguidas	con	alguna	incredulidad,
recreándose	 en	 aquel	 tacto	 suave	 y	 templado.	 Sobre	 el	 burean	 se	 alzaba	 una
imponente	escribanía	de	bronce:	una	águila	con	sus	grandes	alas	desplegadas,	bajo	las
cuales	se	cobijaban	dos	tinteros	vacíos.

Al	otro	lado	de	la	ventana	caía	una	fresca	lluvia	de	marzo;	el	aire	estaba	saturado
de	esencia,	los	autos	atronaban;	enfrente,	un	anuncio	a	lo	largo	de	una	fachada	y	tan
pronto	 como	 se	 apagaba	por	 una	punta	 volvía	 a	 encenderse	 por	 la	 otra;	Kringelein
estuvo	mirando	aquello	unos	cuantos	minutos.	Abajo	bullían	 los	paraguas	negros	y
las	 claras	pantorrillas	de	 las	mujeres,	 los	 autobuses	 amarillos	y	 los	 arcos	voltaicos.
Hasta	había	un	árbol	que	extendía	sus	ramas	no	muy	lejos	del	hotel,	unas	ramas	muy
diferentes	de	las	de	los	árboles	de	Fredersdorf,	porque	tenían	como	un	islote	de	tierra
en	 medio	 del	 asfalto	 y	 alrededor	 un	 cinturón,	 un	 enrejado,	 como	 si	 aquel	 árbol
berlinés	necesitara	protección	contra	 la	 ciudad.	Kringelein,	 rodeado	de	 tantas	 cosas
extrañas	 y	 maravillosas,	 sintió	 cierta	 simpatía	 por	 el	 árbol.	 Después	 se	 quedó	 un
momento	 perplejo	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	 delante	 de	 la	 bañera,	 cuyo	 niquelado
mecanismo	desconocía;	pero,	en	fin,	de	pronto,	encontró	el	secreto	y,	dando	salida	al
agua	caliente,	se	mojó	las	manos.

Se	 desnudó	 con	 una	 sensación	 algo	 penosa	 al	 descubrir	 su	 cuerpo	 débil	 y
macilento	 a	 la	 claridad	 de	 aquellos	 azulejos.	 Pero	 finalmente	 se	metió	 en	 el	 agua,
permaneciendo	en	ella	más	de	un	cuarto	de	hora,	sin	que	 le	doliera	nada,	sin	sentir
aquellos	dolores	que	le	torturaban	durante	semanas	enteras	y	que	habían	desaparecido
súbitamente.	Y,	por	otra	parte,	¿no	se	había	decidido	a	que	no	volviera	a	dolerle	nada
en	lo	sucesivo?

Hacia	las	diez	de	la	noche	vimos	a	Kringelein	deambular	por	el	hall.	bien	vestido,
con	una	americana	larga,	con	un	cuello	almidonado	muy	alto	y	una	corbata	negra	de
nudo	 hecho.	 En	 aquel	 momento	 no	 estaba	 nada	 cansado;	 por	 el	 contrario,	 una
agitación	 y	 una	 impaciencia	 de	 fiebre	 se	 habían	 apoderado	 de	 él.	 «Ahora	 va	 a
empezar»,	pensó	repentinamente,	y	sus	delgados	hombros	temblaban	como	las	patas
de	un	perro	nervioso.	Compró	una	flor	y	se	la	prendió	en	el	ojal;	luego,	deslizándose
deliciosamente	sobre	el	tapiz	rojo	frambuesa,	se	dirigió	hacia	la	portería	para	quejarse
de	que	no	había	tinta	en	su	cuarto.	Un	botones	le	condujo	inmediatamente	al	salón	de
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correspondencia;	 pero	 apenas	 se	 encontró	 Kringelein	 delante	 de	 todos	 aquellos
pupitres	 vacíos	 bajo	 la	 luz	 suavizada	 por	 pantallas	 verdes,	 perdió	 por	 completo	 el
aplomo	y,	sacando	la	mano	del	bolsillo	de	su	pantalón,	mostró	un	aspecto	bien	triste	y
sombrío.	Luego,	con	un	ademán	habitual	en	él,	antes	de	sentarse,	se	metió	bien	 los
blancos	puños	en	las	mangas	de	su	americana,	y	con	su	escritura	cursiva	y	perfilada
de	contador	empezó	a	escribir:

A	 la	 dirección	 del	 Personal	 de	 la	 Algodonera	 de	 Sajonia,	 S.A.,	 de
Fredersdorf.

Muy	 señores	 míos	 y	 de	 todo	 mi	 respeto:	 El	 que	 suscribe	 se	 toma	 la
libertad	 de	 informarles	 de	 que,	 según	 resulta	 del	 certificado	 médico	 que
acompaña	(anexo	A),	se	halla	en	la	imposibilidad	de	desempeñar	su	empleo
durante	un	periodo	de	 tiempo	que	provisionalmente	puede	 fijarse	 en	 cuatro
semanas.	En	 cuanto	 al	 sueldo	mensual	 de	marzo,	 que	 ha	 vencido	 el	 31	 del
pasado,	 el	 que	 suscribe	 ruega	 a	 ustedes	 lo	 hagan	 efectivo	 a	 la	 señora	Ana
Kringelein,	 Eahnhofstrasse,	 4,	 conforme	 al	 poder	 (anexo	 B).	 Si	 no	 fuera
posible	 al	 firmante	 reanudar	 su	 trabajo	 al	 terminar	 este	 plazo	 de	 cuatro
semanas,	les	avisaría	a	ustedes	oportunamente.

De	ustedes	affmo.	y	respetuosamente	s.	s.,
Otto	Kringelein.

A	la	señora	doña	Ana	Kringelein,	Fredersdorf	(Sajornia).	Bahnhofstrasse,
4.

Querida	 Ana	—escribió	 en	 seguida	 Kringelein,	 dando	 a	 la	 letra	 A	 una
amplitud	en	los	rasgos	que	verdaderamente	conmovía—:

Te	 comunico	 por	 la	 presente	 que	 el	 resultado	 del	 reconocimiento	 del
doctor	 Zalmman	 no	 ha	 sido	 favorable.	 Tendré	 que	 marchar	 de	 aquí
directamente	a	un	establecimiento	médico,	siendo	estos	gastos	por	cuenta	de
la	Caja	de	Inválidos,	y	sólo	me	falta	llenar	algunos	requisitos.	Mientras	tanto,
estoy	 viviendo	 aquí	 muy	 barato	 por	 recomendación	 del	 señor	 director
general.	Dentro	de	algunos	días	te	daré	nuevos	detalles,	pues	todavía	tendrán
que	sacarme	otra	radiografía	hasta	el	diagnóstico	definitivo.

Te	abraza	tu
Otto.

Al	señor	Kampmann,	notario,	Fredersdorf,	en	Sajo-nia;	Villa	Rosenfeim,
Mauerstrasse.
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Mi	querido	amigo	y	compañero	de	capilla	—escribió	Kringelein	en	tercer
lugar,	con	su	letra	muy	clara,	torciendo	ligeramente	la	punta	de	la	pluma—:
Te	sorprenderá	recibir	esta	larga	carta	mía	fechada	en	Berlín;	pero	tengo	que
comunicarte	importantes	cambios	de	mi	vida,	confiando	en	tu	talento	y	en	tu
discreción	 profesional.	 Por	 desgracia,	 me	 cuesta	 mucho	 expresarme	 por
escrito;	pero	espero,	dada	tu	cultura	general	y	el	conocimiento	que	tienes	del
mundo,	que	interpretarás	perfectamente	mi	carta.	Ya	sabes	que	no	he	llegado
a	 restablecerme	 por	 completo	 de	 la	 operación	 que	 me	 hicieron	 el	 verano
pasado	y	que	no	he	tenido	nunca	mucha	confianza	en	nuestro	hospital	ni	en
nuestro	 médico.	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 haber	 aprovechado	 la	 herencia	 de	 mi
padre	para	venir	aquí	a	que	me	digan	en	qué	punto	estoy	de	mi	enfermedad.
Pero	 ¡ay!,	 querido	 amigo,	 me	 queda	 poco	 tiempo	 de	 vida	 en	 opinión	 del
profesor	que	me	ha	reconocido.

Kringelein	 permaneció	 con	 la	 pluma	 en	 el	 aire	 un	 instante	 y	 olvidó	 poner	 un
punto	 final	 a	 la	 frase.	 Su	 bigote,	 su	 hermoso	 y	 mayestático	 bigote	 presidencial,
temblaba	ligeramente;	sin	embargo,	continuó	con	entusiasmo	su	carta:

Claro	 es	 que	 una	 noticia	 así	 despierta	 y	 revuelve	 en	 uno	 todos	 los
pensamientos,	 y	 así	 he	 pasado	muchas	 noches	 sin	 dormir	 y	 sumido	 en	mis
reflexiones.	 He	 determinado,	 pues,	 no	 volver	 a	 Fredersdorf,	 sino	 gozar	 un
poco	de	la	vida	durante	las	semanas	que	voy	a	estar	en	el	mundo,	porque	me
parece	muy	duro	no	haber	disfrutado	nunca	de	nada	y	 tener	que	morirme	a
los	cuarenta	y	seis	años,	habiendo	sufrido	siempre,	apurado	y	disputando	de
continuo	 en	 la	 fábrica	 con	 Preysing	 y	 en	 casa	 con	 mi	 mujer.	 Como
comprenderás,	es	muy	injusto	que	tenga	que	desaparecer	del	mundo	sin	haber
sentido	 jamás	 alegría	 verdadera:	 no	 puedo,	 desgraciadamente,	 mi	 querido
amigo	y	compañero	de	capilla,	encontrar	los	términos	adecuados	y	precisos
para	expresarme	convenientemente.	Sin	embargo,	 te	diré	que	mi	testamento,
que	hice	este	verano	antes	de	que	me	operaran,	sigue	siendo	válido,	aunque
la	 situación	 haya	 cambiado.	 En	 efecto,	 he	 hecho	 que	 me	 giren	 aquí	 la
totalidad	 de	 mis	 economías	 y	 he	 tomado	 también	 un	 préstamo	 bastante
considerable	sobre	mi	póliza	de	seguro	de	vida:	en	fin,	he	traído	conmigo	en
especie	los	tres	mil	quinientos	marcos	heredados	de	mi	padre.	Con	este	dinero
podré	 vivir	 como	 un	 hombre	 rico	 durante	 algunas	 semanas	 y	 eso	 es
precisamente	 lo	 que	 pretendo.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 consentir	 a	 los	Preysing
que	 ellos	 solos	 disfruten	 de	 la	 vida	 y	 hemos	 de	 seguir	 siendo	 nosotros	 los
eternos	pobretes	que	no	piensan	más	que	en	economizar	y	en	guardar	para
mañana?	He	tomado,	pues,	en	total	ocho	mil	cuatrocientos	marcos	para	mí	y
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que	 Ana	 herede	 luego	 lo	 que	 quede	 de	 ellos,	 porque	 creo	 que	 no	 le	 debo
mucho	 más:	 bastante	 me	 ha	 envenenado	 ya	 la	 vida	 con	 sus	 constantes
disgustos,	y	ni	siquiera	ha	valido	para	darme	un	hijo.	Te	tendré	al	corriente
de	mis	 gastos	 y	 de	mi	 salud;	 pero	 te	 ruego	 que	 guardes	 estas	 confidencias
mías	 bajo	 secreto	 profesional.	 Berlín	 es	 una	 magnífica	 ciudad,	 que	 se	 ha
desarrollado	 extraordinariamente	 para	 aquel	 que	 lleve	 muchos	 años	 sin
verla.	Me	propongo	 también	 ir	a	París,	 ya	que	conozco	bien	el	 francés	por
haberlo	 practicado	 en	 mi	 correspondencia.	 Como	 ves,	 mi	 cabeza	 funciona
bien	y	me	encuentro	algo	mejor	que	hace	tiempo.

Te	abraza	tu	fiel	moribundo,
Otto	Kringelein.

P.	 D.—	 Limítate	 a	 decir	 al	 Comité	 de	 la	 Capilla	 que	 he	 tenido	 que
ingresar	en	un	sanatorio	de	empleados.

Kringelein	revisó	lentamente	estas	cartas,	cuyos	borradores	le	habían	costado	dos
noches	 de	 vigilia,	 y	 no	 quedó	 completamente	 satisfecho,	 pues	 le	 pareció	 que	 algo
muy	 esencial	 en	 la	 carta	 al	 notario	 se	 había	 dejado	 en	 el	 tintero;	 pero	 no	 pudo
descubrir	qué.	Por	torpe	y	adocenado	que	fuera	Kringelein,	no	tenía	un	pelo	de	tonto;
era	 un	 idealista	 con	 ciertas	 tendencias	 a	 la	 cultura;	 por	 ejemplo,	 se	 llamaba	 a	 sí
mismo	«el	moribundo»,	porque	lo	había	leído	en	un	libro	de	la	biblioteca	que	le	había
costado	algún	trabajo	desentrañar	y	que	había	rumiado	luego	durante	sus	profundas
pláticas	con	el	notario.	Kringelein	venía	haciendo	desde	su	nacimiento	la	vida	normal
del	perfecto	e	 insignificante	burgués,	 la	vida	 insípida,	 llana	y	 rutinaria,	pueril	y	 sin
interés	que	llevan	los	empleadillos	de	una	ciudad	pequeña.	Se	había	casado	joven,	sin
grandes	entusiasmos,	con	la	señorita	Ana	Sauerkatz,	hija	del	tendero	de	comestibles
Sauerkatz,	una	mujercita	que	le	parecía	muy	linda	desde	que	se	hicieron	novios	hasta
que	 se	 casaron,	 pero	 que	 poco	 después	 le	 pareció	 fea,	 antipática,	 avara	 y	 afanada
continuamente	 en	 las	 causas	 más	 ruines	 y	 mezquinas,	 a	 las	 que	 trataba	 de	 darles
importancia.	 Kringelein	 estaba	 a	 sueldo	 fijo,	 pero	 tenía	 quinquenios,	 que	 iban
mejorando	poco	a	poco	su	situación,	y,	como	su	salud	distaba	mucho	de	ser	buena,	su
mujer	 y	 su	 familia	 habían	 impuesto	 en	 la	 casa	 desde	 el	 primer	 día	 la	 más	 severa
economía	para	lograr	un	problemático	«ahorro	para	la	vejez».	Por	esto	le	negaron	el
piano	 que	 había	 estado	 deseando	 toda	 su	 vida	 y	 por	 eso,	 cuando	 aumentaron	 el
impuesto	de	 los	perros,	 le	obligaron	a	que	vendiera	su	fiel	«basset»	Zipfel.	Llevaba
siempre	arañazos	en	la	piel	del	cuello,	en	su	delicada	piel	de	anémico,	por	el	continuo
roce	de	 los	gastados	cuellos	de	 sus	camisas.	A	veces	el	bueno	de	Kringelein	 sentía
que	 algo	 le	 faltaba	 en	 la	 vida;	 pero	 sin	 descubrir	 nunca	 qué.	 Otras	 veces,	 en	 la
Capilla,	cuando	su	voz	de	tenor,	alta	y	dulce,	sobresalía	con	su	trémolo	por	encima	de
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las	 otras,	 empezaba	 a	 temblar	 ligeramente,	 con	 una	 emoción	 llena	 de	 embriaguez,
como	si	echase	a	volar	lejos	de	sí	mismo.	De	vez	en	cuando,	por	la	noche,	paseaba
por	la	calzada	hacia	Mickenau,	alejándose	de	las	calles,	y	franqueaba	el	húmedo	foso
que	bordeaba	la	carretera,	encaminando	sus	pasos	por	la	senda	entre	dos	campos.	Un
ligero	 murmullo	 se	 deslizaba	 entre	 los	 tallos,	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 el	 paseante	 se
regocijaba	 con	 la	 caricia	 que	 las	 espigas	 le	 hacían	 en	 las	manos.	Más	 tarde,	 en	 el
hospital,	bajo	la	influencia	del	narcótico,	había	sentido	también	la	impresión	de	algo
extraño	 y	 bueno;	 pero	 en	 seguida	 se	 había	 olvidado	 de	 ello.	 El	 contador	 Otto
Kringelein	no	se	diferenciaba	de	la	mayor	parte	de	los	hombres	más	que	por	detalles
insignificantes.	 Pero	 estos	 detalles	 insignificantes	—acaso	 en	 complicidad	 con	 los
venenos	perturbadores	que	su	cuerpo	destilaba—	habían	llevado	al	moribundo	hasta
el	 hotel	 más	 caro	 de	 Berlín,	 donde	 había	 escrito	 las	 cartas	 en	 que	 anunciaba	 su
espeluznante	propósito	concebido	por	tan	fútiles	motivos…

Kringelein	 se	 levantó,	 algo	 vacilante,	 y,	 cuando	 con	 los	 tres	 sobres	 en	 la	mano
atravesaba	el	salón	de	lectura,	se	encontró	con	el	doctor	Otternschlag,	que	se	dirigió
hacia	 él	 con	 ganas	 de	 interrogarle,	 y	 como	 mostraba	 precisamente	 su	 media	 cara
destrozada,	Kringelein	recibió	una	impresión	bastante	desagradable.

—¿Le	 han	 instalado	 a	 usted	 por	 fin?	 —le	 preguntó	 perezosamente;	 vestía	 de
smoking	y	se	miraba	complacido	las	punteras	de	sus	zapatos	de	charol.

—Sí,	 ya	 lo	 creo;	 perfectamente	—respondió	 Kringelein	 cortado—.	 Gracias,	 le
debo	a	usted	mil	gracias,	porque	ha	sido	usted	muy	amable	conmigo.

—¿Amable	yo?	¡No,	señor!	¡Ah,	sí!	¿Dice	usted	por	la	habitación?	Ya,	ya.	Hace
tiempo	que	quería	dejarla,	pero	no	tenía	ganas	de	mudarme.	En	el	fondo,	este	hotel	no
es	más	que	una	jaula.	Y	si	usted	hubiera	tomado	mi	habitación,	a	estas	horas	estaría
yo	 en	 un	 coche	 del	 expreso	 de	 Milán	 o	 en	 cualquier	 otro	 tren	 y	 no	 me	 hubiera
aburrido.	 En	 fin,	 que	 las	 cosas	 siempre	 son	 lo	mismo	 y	 en	marzo	 hace	 un	 tiempo
horrible	en	todo	el	mundo;	poco	importa,	pues,	estar	aquí	o	allá,	y,	después	de	todo,
lo	mismo	me	da	seguir	en	el	hotel.

—El	señor,	por	lo	visto,	está	viajando	constantemente	—preguntó	Kringelein	con
timidez,	pues	presentía	en	cada	habitante	de	este	hotel	un	potentado	financiero	o	un
gran	señor	de	 la	nobleza—.	Y	ahora,	permita	usted	que	me	presente:	Kringelein	—
dijo	modestamente,	con	una	reverencia	muy	elegante—.	¿El	señor	conoce	entonces	el
mundo	entero?…

Otternschlag	hizo	un	gesto	con	«el	recuerdo	de	Flandes».
—Así,	así	—dijo—.	Conozco	todo	aquello	que	se	tiene	costumbre	de	haber	visto,

las	carreteras	que	todo	el	mundo	conoce,	las	Indias	y	algunos	lugares	más	allá.
Luego	 se	 sonrió	 débilmente	 viendo	 la	 inmensa	 avidez	 que	 sus	 palabras

despertaban	en	los	azules	y	bizcos	ojos	de	Kringelein,	detrás	de	los	lentes.
—Yo	también	me	propongo	viajar	—dijo	Kringelein—.	Nuestro	director	general
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Preysing,	por	ejemplo,	emprende	todos	los	años	un	largo	viaje;	no	hace	mucho	que
estuvo	en	Saint-Moritz,	y	el	año	pasado,	para	Pascua,	fue	a	Capri	con	toda	su	familia.
Yo	me	imagino	que	todo	eso	debe	de	ser	maravilloso…

—¿Tiene	 usted	 familia?	—preguntó	 el	 doctor	Otternschlag	mientras	 doblaba	 el
periódico.

Kringelein	lo	pensó	cinco	segundos	antes	de	contestar.
—No.
—No	 —repitió	 Otternschlag,	 y	 en	 su	 boca	 esta	 palabra	 tomaba	 un	 carácter

irrevocable.
—Quisiera	 empezar	 por	 París	 —dijo	 Kringelein—.	 Dicen	 que	 París	 es	 muy

hermoso.
El	doctor	Otternschlag,	que	unos	momentos	antes	parecía	interesarse	por	la	vida,

estaba	a	punto	de	dormirse.	Muchas	veces	al	día	tenía	los	mismos	estados	de	laxitud,
de	los	que	no	lograba	deshacerse	más	que	por	un	remedio	secreto	y	tóxico.

—Espere	 usted	 hasta	 el	 mes	 de	 marzo	 si	 quiere	 ir	 a	 París	 —murmuró,	 y
Kringelein	repuso	rápidamente:

—No	dispongo	de	tanto	tiempo…
Y	de	pronto	el	doctor	Otternschlag	lo	dejó	plantado	con	la	palabra	en	la	boca.
—Voy	a	mi	cuarto;	quiero	acostarme	un	poco	—dijo,	dirigiéndose	más	a	sí	mismo

que	a	Kringelein,	abandonado	en	el	salón	de	lectura	con	sus	tres	cartas	en	la	mano.
El	 periódico	 que	 Otternschlag	 había	 hojeado	 y	 que	 cayó	 al	 suelo	 estaba	 todo

emborronado	con	monigotes	y	cada	uno	llevaba	debajo	una	gran	cruz.	Ligeramente
desilusionado	Kringelein	salió	del	salón	de	lectura,	pisando	la	mullida	alfombra;	tenía
el	 semblante	 desconcertado.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 comedor,	 desde	 donde	 subía,
atravesando	 todos	 los	muros	del	 «Grand	Hotel»,	 una	música	 atenuada,	pero	que	 se
distinguía	muy	bien,	y	que	era	tan	pronto	lánguida	como	agitada.
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Capítulo	3

El	telón	cayó	golpeando	el	suelo	del	escenario	con	el	ruido	sordo	de	una	masa	de
hierro.	La	Grusinskaia,	que	sólo	hacía	un	instante	giraba	ligera	como	una	flor	entre
las	bailarinas,	se	arrastró	jadeante	detrás	del	primer	bastidor.	Mareada,	atontada,	tuvo
que	asirse	con	su	temblorosa	mano	del	musculoso	brazo	de	un	tramoyista,	y,	como	si
estuviera	herida,	hizo	grandes	esfuerzos	para	recobrar	alientos.	Le	corría	el	sudor	a	lo
largo	 de	 los	 hundidos	 surcos	 bajo	 sus	 ojos.	 El	 ruido	 de	 los	 aplausos,	 débil	 al
principio,	como	el	de	una	lluvia	lejana,	fue	acercándose	y	creciendo	rápidamente	al
levantarse	de	nuevo	el	telón.	Más	allá,	detrás	de	una	caja,	un	maquinista	daba	vueltas
al	 manubrio	 del	 torno,	 levantando	 el	 telón	 poco	 a	 poco,	 a	 fuerza	 de	 riñones.	 La
Grusinskaia	 reanudó	 luego	 su	 sonrisa,	 como	 si	 se	 pusiese	 una	 careta	 de	 cartón,
avanzando	hasta	las	candilejas	para	saludar.

Gaigern,	que	se	había	aburrido	espantosamente,	dio	tres	palmadas	ligeras	por	pura
amabilidad	y	cortesía,	deslizándose	luego	entre	las	filas	de	butacas,	hacia	una	de	las
puertas	de	salida,	que	el	público	llenaba	ya	impaciente.	En	las	butacas	de	orquesta	y
arriba,	 en	 las	 galerías,	 algunos	 incondicionales	 gritaban	 entusiasmados	 y	 aplaudían
obstinadamente;	y	más	hacia	atrás,	los	espectadores	se	apretujaban	para	ganar	cuanto
antes	 los	 guardarropas.	 A	 los	 ojos	 de	 la	 Grusinskaia,	 en	 escena,	 aquella	 ola	 de
pecheras	blancas,	de	espaldas	negras	y	de	abrigos	abrochados	que	se	precipitaban	en
una	misma	dirección,	tomaba	la	apariencia	de	una	huida,	de	una	pequeña	alarma.	La
bailarina	 sonreía	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 por	 un	 movimiento	 de	 su	 cuello,
flexible	como	un	tallo,	y	dando	saltitos	hacia	derecha	e	 izquierda,	al	mismo	tiempo
que	saludaba	con	 los	brazos	extendidos	hacia	el	público,	dispuesto	a	marcharse.	El
telón	 bajó	 y	 volvió	 a	 subir.	 El	 cuerpo	 de	 baile,	 perfectamente	 disciplinado,	 seguía
inmóvil	y	fijo	en	sus	puestos.

—Telón,	 telón	arriba	—gritaba	agitadamente	Pimenoff,	el	maestro	de	baile,	que
era	el	encargado	de	reglamentar	los	éxitos.

Tardó	algún	tiempo	en	subir;	el	hombre	del	torno	hacía	grandes	esfuerzos.	Alguna
parte	 del	 público	 de	 butacas,	 que	 estaba	 ya	 cerca	 de	 las	 puertas,	 se	 detuvo	 un
momento	 todavía,	aplaudiendo	con	una	vaga	sonrisa.	La	Grusinskaia	señaló	con	un
ademán	 a	 las	 señoritas	 del	 cuerpo	 de	 baile,	 ninfas	 vestidas	 de	 muselina	 que	 se
agrupaban	 en	 torno	 a	 ella;	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 la	 modestia,	 rehusaba	 los
aplausos	desperdigados	para	cedérselos	a	aquellas	insignificantes	jovencitas.	Algunas
personas	 que	 se	 habían	 puesto	 ya	 sus	 abrigos	 se	 quedaron	 paradas	 cerca	 de	 las
puertas,	asistiendo	con	semblante	curioso	y	divertido	a	las	últimas	llamada	a	escena.
Abajo,	 en	 el	 foso	 de	 la	 orquesta,	 Witte,	 el	 viejo	 director	 alemán,	 con	 gestos
suplicantes,	pedía	obediencia	a	los	músicos,	que	enfundaban	ya	sus	instrumentos.
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—Que	 nadie	 se	 mueva	 de	 su	 sitio	 —murmuró	 angustiado:	 él	 mismo	 estaba
temblando	y	el	sudor	le	corría	por	la	frente—.	Todo	el	mundo	quieto:	hagan	el	favor,
señores.	Quizá	tengamos	que	repetir	el	«Vals	de	la	Primavera».

—No	hay	cuidado	—dijo	un	fagot—;	hoy	no	hay	propina…	¿No	lo	dije?
En	 efecto,	 los	 aplausos	 declinaban	 por	momentos.	 Sin	 embargo,	 la	Grusinskaia

aún	tuvo	tiempo	de	ver	la	negra	y	abierta	bocaza	del	músico,	que	se	reía	allí	abajo	en
el	foso	hasta	que	el	telón	puso	su	muro	por	medio.	De	pronto	cesaron	los	aplausos	y
siguió	un	silencio	sorprendente	por	lo	rápido.	En	la	gran	calma	se	oía	el	menudo	paso
de	 las	 bailarínas	 por	 el	 escenario,	 de	 aquellas	mujercitas	 vestidas	 de	 tarlatana	 que
hacían	crujir	levemente	el	tablado	con	sus	zapatitos	de	seda.

—Qué,	¿podemos	marcharnos	ya?	—preguntó	en	 francés	Lucila	Lafite,	primera
bailarina,	 dirigiéndose	 a	 la	 Grusinskaia,	 que	 volvía	 hacia	 ella	 su	 agitada	 espalda
enjalbegada.

—Sí,	marchaos,	marchaos	todos	al	demonio	—respondió	la	Grusinskaia	en	ruso.
De	buena	gana	hubiera	gritado,	pero	fue	más	bien	un	sollozo	lo	que	le	salió	de	la

garganta.	Las	jovencitas	vestidas	de	tarlatana,	todas	amedrentadas,	corrieron	hacia	la
puerta.	Se	apagaron	las	luces	de	la	batería	y	durante	algunos	segundos	la	Grusinskaia
se	 quedó	 sola	 en	 el	 escenario,	 tiritando	 en	 aquella	 claridad	 de	 día	 nublado,	 que	 la
reducida	iluminación	de	los	ensayos	hacía	aún	más	gris	y	monótona.

De	pronto	se	oyó	como	un	crujido	de	una	rama	o	el	pataleo	de	un	caballo;	no	era
posible	engañarse;	allá	abajo,	en	la	desierta	sala,	una	sola	persona	aplaudía.	La	cosa
no	tenía	nada	de	particular;	era	Meyerheim,	el	empresario,	que	con	la	audacia	de	la
desesperación	 trataba	 de	 salvar	 la	 representación.	 En	 medio	 de	 un	 entusiasmo
desmedido,	aplaudía	con	todas	sus	fuerzas,	golpeando	una	contra	otra	sus	ahuecadas
y	 sonoras	 manos,	 mientras	 dirigía	 miradas	 iracundas	 a	 la	 galería,	 que	 la	 claque,
negligente	en	sus	deberes,	había	abandonado	demasiado	pronto.	El	primero	que	oyó
las	palmadas	sueltas	 fue	el	barón	Gaigern,	por	 lo	que	volvió	a	entrar	en	 la	sala	por
curiosidad	 y	 dispuesto	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 broma.	 Quitóse,	 pues,	 rápidamente	 los
guantes	y	empezó	a	aplaudir	frenéticamente,	y	es	más:	cuando	algunos	individuos	de
la	 claque	 y	 dos	 o	 tres	 curiosos	 volvieron	 del	 guardarropa,	 empezó	 a	 patear
furiosamente	como	un	estudiante.	Algunos	guasones	se	sumaron	a	la	algazara.	Siguió
una	llamada	a	escena	muy	gentil	y	graciosa,	impuesta	por	unas	sesenta	personas	que
aplaudían	y	pedían	con	insistencia	a	la	Grusinskaia.

—Telón,	telón	—gritaba	Pimenoff	con	voz	tonante.
La	Grusinskaia	bailaba	como	una	histérica	de	un	lado	a	otro	del	escenario.
—¡Miguel!	¿Dónde	está	Miguel?	Que	venga	en	seguida	—exclamaba	riendo,	las

pestañas	cubiertas	de	pasta	azul	y	llenas	de	sudor	y	lágrimas.
Witte	empujó	al	bailarín	hacia	la	escena	y	la	Grusinskaia,	sin	mirarle,	le	tomó	de

la	mano,	tan	mojada,	por	cierto,	que	apenas	pudo	sujetarla;	luego,	desde	el	centro	del
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escenario,	ante	la	concha	del	apuntador,	saludaron	varias	veces	con	la	bella	armonía
de	los	cuerpos	habituados	al	trabajo	de	conjunto.	Mas	apenas	cayó	el	telón	cuando	la
Grusinskaia	armó	un	alboroto	dando	rienda	suelta	a	su	irritación.

—Has	metido	 la	 pata	 y	 por	 tu	 culpa	 se	 ha	 estropeado	 todo.	Has	 vacilado	 en	 el
tercer	arabesco.	 ¿Cómo	es	posible	que	con	Pimenoff	me	hubiera	ocurrido	una	cosa
así?…

—Compasión,	¿yo?	Pero	Gru	—murmuró	Miguel	con	su	cómico	acento	báltico	y
con	 una	 entonación	 desesperada.	 Witte	 le	 condujo	 rápidamente	 hasta	 detrás	 de	 la
tercera	caja	y	poniéndole	la	mano	en	la	boca,	dijo:

—Por	los	clavos	de	Cristo…	no	la	contradigas…	Déjala…
La	Grusinskaia	recogió	sola	los	aplausos,	aprovechando	las	bajadas	del	telón	para

seguir	despotricando	a	su	gusto,	echando	sobre	todos	las	más	espantosas	maldiciones
y	 llamándolos	 marranos,	 perros,	 asquerosa	 pandilla	 de	 bergantes.	 Miguel	 era	 un
borracho	y	Pimenoff	otra	cosa	peor;	amenazaba	con	licenciar	al	cuerpo	de	baile,	que
había	salido	ya	de	escena,	y	a	Witte,	el	director	de	orquesta,	con	suicidarse	por	 las
faltas	de	ajuste	cometidas.	No	obstante,	el	corazón	le	brincaba	en	el	pecho	como	un
pájaro	 cansado	y	perdido,	 y	 las	 lágrimas	 corrían	 a	 lo	 largo	de	 su	 sonrisa	de	 cera	y
colorete.	Pero	el	 jefe	de	los	tramoyistas	fue	el	encargado	de	poner	fin	a	esta	escena
bajando	una	pesada	palanca;	la	sala	quedó	a	oscuras;	apenas	si	dio	tiempo	a	un	mozo
para	extender	unas	fundas	grises	sobre	las	filas	de	butacas.	Quedó	el	telón	echado	y	el
hombre	del	manubrio	cesó	en	su	tarea.

—¿Cuántas	llamadas,	Susita?	—preguntó	la	Grusinskaia	a	una	mujer	de	edad	que
estaba	entre	bastidores	para	echarle	sobre	 los	hombros	un	abrigo	de	 lana	pasado	de
color	y	de	moda,	mientras	empujaba	la	puerta	de	hierro	del	escenario—.	¿Siete?	Yo
he	 contado	 ocho.	 ¿Cree	 usted	 que	 siete	 nada	más?	Tampoco	 está	mal,	 ¿verdad?,	 y
siempre	es	un	éxito,	¿no?

Tuvo	 que	 escuchar	 luego	 con	 impaciencia	 las	 protestas	 de	 Susita,	 para	 quien
aquello	había	sido	un	éxito	enorme,	casi	igual	al	de	Bruselas	tres	años	antes.	¿No	se
acordaba	 ya	 la	 señora?	 La	 señora	 se	 acordaba.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera
olvidado	 aquel	 éxito	 bomba?	 La	 señora	 seguía	 sentada	 en	 aquel	 cuartito,	 mirando
fijamente	la	bombilla	eléctrica	que,	rodeada	de	un	enrejado,	colgaba	sobre	el	espejo,
recordándolo	todo	perfectamente.

«No,	no	ha	sido	como	en	Bruselas»,	pensó	ceñudamente	y	muerta	de	fatiga.
Estiró	 sus	miembros,	 húmedos	 de	 sudor;	 estaba	 sentada,	 y,	 como	 un	 boxeador

acostado	en	su	rincón	después	de	un	round	agotador,	se	dejaba	secar	y	friccionar	por
Susita.	 El	 cuarto	 era	 un	 rincón	 triste,	 demasiado	 caliente,	 sucio	 y	 estrecho;	 olía	 a
vestidos	 viejos,	 a	 pastas	 agrias	 de	 tocador,	 a	 pomadas,	 a	 humedad.	 Quizá	 la
Grusinskaia	se	quedara	dormida	algunos	segundos,	pues	se	imaginó	que	atravesaba	el
vestíbulo	de	mármol	de	su	villa	en	el	 lago	de	Como;	pero	 inmediatamente	volvió	a
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hallarse	 cerca	 de	 Susita,	 devorada	 por	 el	 ardiente	 malestar	 que	 le	 había	 dejado	 la
representación	 de	 aquella	 noche.	 No	 había	 sido	 un	 gran	 éxito,	 no,	 ni	 muchísimo
menos.

¿Y	qué	gentes	crueles	e	incomprensibles	eran	las	que	empezaban	a	escatimar	su
gran	éxito	a	la	Grusinskaia?

Nadie	sabía	 la	edad	de	aquella	mujer.	Algunos	viejos	señores	rusos,	aristócratas
emigrados	 que	 habitaban	 en	 habitaciones	 amuebladas	 en	Wulmersdorf,	 pretendían
conocer	a	 la	Grusinskaia	desde	hacía	cuarenta	años;	pero	esto	era	 seguramente	una
exageración.	 Sin	 embargo,	 se	 podían	 calcular	 veinte	 años	 de	 fama	 internacional	 y
otros	años	de	éxitos	y	gloria	que	representaban	un	tiempo	infinito.	A	veces	le	decía	el
viejo	Witte,	su	amigo	y	compañero	desde	los	comienzos	de	su	carrera:

—Witte,	 soy	 una	 criatura	 condenada	 a	 arrastrar	 durante	 toda	 la	 vida	 una	 carga
enorme,	demasiado	pesada	para	mis	fuerzas.

Y	Witte	le	contestaba	gravemente:
—No	deje	que	nadie	lo	advierta,	por	favor,	Elisabeta	Alexandrovna;	que	nadie	lo

vea;	no	hable	jamás	de	pesantez.	Tiene	usted	la	misión,	permítame	que	se	lo	diga,	de
ser	 la	 ligereza	 personificada.	 El	mundo	 entero	 se	 ha	 hecho	 pesado;	 pero	 usted	 no:
debe	 seguir	 siendo	 ligera	como	una	pluma,	para	que	no	 se	produzca	una	catástrofe
mundial.	No	engorde,	por	Dios.

La	Grusinskaia	no	había	cambiado;	pesaba	los	mismos	cuarenta	y	tres	kilos	desde
los	dieciocho	años,	y	ésta	era	principalmente	 la	causa	de	sus	éxitos	y	aptitudes.	Su
compañero,	acostumbrado	a	tal	 ligereza,	no	podía	bailar	con	ninguna	otra.	Su	nuca,
su	 cuerpo,	 que	 parecía	 totalmente	 articulado,	 el	 óvalo	 delicioso	 de	 su	 rostro,	 no
habían	 perdido	 nada	 con	 los	 años.	 Sus	 brazos	 se	 movían	 como	 alas	 dóciles.	 Su
sonrisa,	que	se	abría	bajo	los	párpados	alargados,	era	de	por	sí	una	obra	maestra.	Toda
la	 fuerza	 de	 la	 Grusinskaia,	 no	 consistía	 más	 que	 en	 esto:	 parecerse	 siempre	 a	 sí
misma,	sin	darse	cuenta	de	que	esto	era,	precisamente,	 lo	que	empezaba	a	aburrir	a
los	públicos.

Quizás	este	mismo	mundo	de	sus	admiradores	la	hubiera	querido	tal	como	ella	era
en	 realidad	 y	 como	 aparecía	 en	 este	 momento,	 sentada	 en	 su	 camarín:	 una	 pobre
mujer	nada	joven	y,	delicada,	agotada,	de	ojos	cansados	y	carita	demacrada.	Cuando
la	Grusinskaia	no	tenía	éxito	—lo	que	solía	ocurrir	de	vez	en	cuando—	se	arrugaba
toda	y	de	pronto	se	hacía	viejísima;	una	vieja	de	cien	años	y	aún	más.	En	el	fondo	del
cuarto,	Susita	 se	 lamentaba	a	media	voz,	 en	 francés,	de	pie	delante	del	 lavabo	gris
empotrado	 en	 el	 muro.	 La	 tubería	 de	 agua	 caliente	 funcionaba	 mal.	 Por	 fin	 hubo
manera	de	preparar	 las	compresas	calientes	para	el	 rostro	de	 la	Grusinskaia,	que	se
entregó	a	las	manipulaciones	de	rigor	mientras	Susita	le	quitaba	las	perlas	del	cuello,
esas	perlas	célebres	en	el	mundo	entero,	inverosímilmente	bellas	y	que	provenían	de
la	época	del	Gran	Duque.
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—Puede	 usted	 guardar	 las	 perlas;	 hoy	 no	 me	 las	 voy	 a	 poner	 más	 —dijo	 la
Grusinskaia,	que	bajo	sus	párpados	casi	cerrados	había	visto	su	brillo.

—¿La	señora	no	se	va	a	poner	 las	perlas?	La	señora	debía	embellecerse	para	el
banquete…

—No,	 no,	 basta.	 Arrégleme	 usted	 y	 póngame	 bella	 sin	 perlas,	 Susita	—dijo	 la
bailarina,	y	con	cara	compungida	se	entregó	a	las	manos	de	su	fantástica	doncella,	a
sus	esencias	alcanforadas	y	a	sus	pastas	y	pomadas.

Tenía	que	asistir	a	una	cena	ofrecida	en	su	honor	por	el	Club	de	la	Escena,	y	por
eso	se	hizo	arreglar	con	 tanto	esmero	como	un	antiguo	guerrero	mexicano	antes	de
entrar	en	liza	con	el	enemigo.	Fuera,	en	el	corredor	de	los	camarines	de	las	artistas,
Witte	 iba	y	venía	como	un	centinela,	montando	su	guardia	pacientemente,	mientras
arañaba	la	caja	de	su	reloj,	que,	conforme	a	la	antigua	moda,	llevaba	en	el	bolsillo	del
chaleco.	 En	 el	 envejecido	 rostro	 del	 músico	 se	 dibujaban	 la	 preocupación	 y	 el
disgusto.	Poco	después,	el	maestro	de	baile,	Pimenoff,	vino	a	unírsele	y	luego	llegó
también	Miguel,	con	las	pestañas	brillantes	de	vaselina	y	fuertemente	empolvado.

—¿Vamos	a	esperar	a	 la	Gru	o	nos	marchamos	 luego	 todos	 juntos?	—preguntó
alegremente.

—Yo	 te	 aconsejaría	 que	 tomaras	 el	 portante,	 querido	 mío	—dijo	Witte—,	 aun
cuando	no	hubieras	ya	vacilado	cien	veces	para	hacerlo.

—Pero	 si	 yo	 no	 he	 vacilado,	 Pimenoff.	 ¿He	 vacilado	 yo?	 —exclamó	 casi
llorando.

Pimenoff	se	encogió	de	hombros.	El	 también	era	un	hombre	de	edad;	 tenía	una
gran	nariz	característica	y	sentía	una	predilección	muy	marcada	por	los	plastrones	de
la	época	de	Eduardo	VIII.	Ya	no	bailaba;	únicamente	dirigía	los	ensayos	y	preparaba
las	 distracciones	 para	 la	 Grusinskaia;	 una	 coreografía	 clásica	 y	 difícil,	 llena	 de
pájaros,	de	flores	y	de	alegorías	bailadas	sobre	las	puntas.

—Ve	a	acostarte	y	que	no	te	vea	hoy	la	Gru.	Lucila	se	ha	marchado	también	—
agregó	prudentemente.

Miguel,	cuyo	juvenil	rostro	revelaba	la	indignación,	llamó	a	la	puerta	del	cuarto.
—Buenas	noches,	señora	—exclamó—;	no	la	acompaño	a	usted.	¿A	qué	hora	será

mañana	el	ensayo?
—Sí,	 sí,	 tienes	 que	 acompañarnos;	 no	 hay	 más	 remedio,	 porque	 eres	 tú	 quien

tiene	que	sentarse	a	mi	lado	en	la	mesa	—dijo	la	Grusinskaia	desde	dentro—.	No	me
disgustes,	 corazón	 mío.	 Del	 ensayo	 ya	 hablaremos;	 espérame,	 que	 dentro	 de	 un
momento	estoy	lista.

—Naturalmente…	Como	que	ha	echado	ya	fuera	de	sí	la	borrachera	a	fuerza	de
lágrimas	—murmuró	Witte	con	gestos	de	condenado.

—¡Oh,	 las	 lágrimas,	 las	 dulces	 lágrimas!	—murmuró	 Pimenoff	 con	 la	 barbilla
metida	en	el	cuello	de	su	abrigo.
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—No	 deseo	 yo	 a	 mi	 peor	 enemigo	 que	 baile	 un	 pas	 de	 deux	 con	 Gru.
Misericordia,	querido	—agregó	Miguel	con	su	acento	germanobáltico	tan	cómico.

En	el	camarín,	a	la	cruda	luz	reflejada	por	el	espejo,	la	Grusinskaia	perfumaba	los
lóbulos	 de	 sus	 orejas	 dándose	 golpecitos	 con	 un	 algodón	 empapado	 en	 la	 esencia.
«Miguel	 debe	 venir	 también	 —pensaba—;	 siempre	 estoy	 rodeada	 de	 viejos:
Pimenoff,	 Lucila,	 Susita».	 De	 pronto	 se	 puso	 a	 odiar	 rabiosamente	 el	 sombrerillo
viejo	y	raído	que	Susita,	en	el	fondo	del	camarín,	se	estaba	poniendo	sobre	sus	grises
cabellos.	 Con	 un	 movimiento	 algo	 brusco	 rechazó	 su	 ayuda	 y	 salió	 al	 corredor
llevando	 al	 brazo	 el	 abrigo	 de	 noche,	 negro	 y	 oro	 guarnecido	 de	 armiño.	 Luego
presentó	sus	espaldas	a	Miguel	para	que	se	 lo	pusiera.	Lo	hizo	como	acostumbraba
siempre:	 con	 una	 gran	 delicadeza	 femenina.	 Era	 una	 pequeña	 ceremonia	 de
reconciliación…,	 y,	 quizás,	 alguna	 otra	 cosa	más;	 era,	 por	 parte	 de	 la	Grusinskaia,
como	un	tenue	y	secreto	ruego	de	comunicación	con	aquel	 joven.	Miguel	era	joven
porque	 la	Grusinskaia,	que	era	nerviosa	y	exigente	para	sus	compañeros	personales
de	escena,	cambiaba	siempre	de	primer	bailarín;	en	cuanto	al	resto	de	la	compañía,	se
había	hecho	viejo	al	mismo	tiempo	que	ella.

Por	lo	demás,	estaba	resplandeciente,	hermosa,	sorprendente	y	ágil	como	una	flor.
—Elisabeta	es	encantadora	—dijo	Witte,	haciendo	una	reverencia	de	otros	siglos.
Había	tomado	la	costumbre	de	expresarse	en	un	estilo	complicado:	primeramente,

para	 ocultar	 su	 amor	 hacia	 ella,	 de	 la	 que	 estaba	 enamorado	 desde	 su	 juventud,	 y
luego,	 porque	 tenía	 que	 traducir	 sus	 frases	 del	 alemán	 tan	 pronto	 al	 ruso	 como	 al
francés.	La	Grusinskaia	pasaba	también	constantemente	de	una	lengua	a	la	otra,	del
«tú»	 ruso	 al	 «vos»	 francés	 e	 inglés;	 pero	 conocía	 también	 el	 alemán,	 siéndole
familiares	 asimismo	 todas	 las	 groserías	 y	 amabilidades	más	 corrientes.	 Por	 eso	 no
siempre	podía	seguirse	fácilmente	su	discurso.	Al	subir	en	el	auto	preguntó:

—¿Crees	tú,	Witte,	que	son	las	perlas	las	que	tienen	la	culpa?
—¿Cómo	las	perlas?	¿De	qué	van	a	tener	la	culpa?	—preguntó	Witte	asombrado,

haciendo	 la	 segunda	 pregunta	 solamente	 por	 exceso	 de	 tacto,	 puesto	 que	 conocía
perfectamente	el	pensamiento	de	la	Grusinskaia.

—¡Dios	mío!,	¿cómo	es	posible,	las	perlas?	—preguntó	también	Pimenoff.
—Sí,	 sí,	 las	 perlas,	 estas	 perlas,	 que	 me	 traen	 la	 negra	 —dijo	 ella	 con	 una

insistencia	infantil.
Witte	golpeaba	uno	con	otro	sus	guantes	de	piel	brillante,	a	la	moda	antigua.
—Pero,	querida…	—dijo	desconcertado.
—¿Cómo?	—dijo	Pimenoff—.	Toda	 tu	vida	 te	han	dado	suerte	esas	perlas,	han

sido	tu	mascota,	tu	talismán,	y	no	podías	bailar	sin	ellas,	y	ahora	de	pronto	te	van	a
traer	la	negra.	¡Qué	original	eres,	Gru!

—Sí,	sí;	me	dan	suerte	negra;	lo	veo	—dijo	Gru	con	tal	terquedad	que	se	dibujó
una	 arruga	 entre	 sus	 cejas,	 reforzadas	 a	 lápiz—.	 No	 puedo	 explicártelo,	 pero	 he
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pensado	mucho	en	ellas.	Mientras	vivió	el	Gran	Duque	Sergio,	me	trajeron	la	buena
suerte;	pero	luego	le	asesinaron…	¡Lagarto,	lagarto,	lagarto!	Después	me	disloqué	el
tobillo	en	Londres	el	año	pasado,	sucedió	lo	del	déficit	en	Niza,	y	todo	lo	demás…	Te
digo	que	la	negra.	No	me	las	pondré	más	para	bailar;	has	de	saberlo	desde	ahora.

—¿Qué	no	 te	 las	 pondrás	más?…	Pero,	 querida,	 queridísima	Gru,	 es	 imposible
que	 bailes	 sin	 las	 perlas;	 toda	 la	 vida	 has	 creído	 que	 no	 podrías	 bailar	 sin	 ellas,	 y
ahora,	de	pronto…

—Sí…	—dijo	la	Grusinskaia—,	sólo	era	una	superstición.	Witte	se	echó	a	reír.
—Lisa	—exclamó—,	palomita,	querida	mía,	¡qué	criatura	es	usted!
—No	me	comprendes.	Me	comprendes	muy	mal,	Witte.	Las	perlas	ya	no	sientan

bien	 y	 no	 es	 preciso	 que	 me	 las	 ponga.	 Antaño	 era	 diferente;	 había	 que	 ponerse
alhajas	en	Petrogrado,	en	París,	en	Viena,	porque	una	bailarina	tenía	que	poseer	joyas
y	 lucirlas.	 Pero	 ahora…,	 ¿quién	 lleva	 perlas	 verdaderas?	Yo,	 que	 soy	mujer,	 tengo
más	olfato	para	estas	cosas	y	las	siento	mejor	que	usted…	¿Te	has	dormido,	Miguel?
Dime,	por	lo	menos,	lo	que	opinas.

Miguel,	 sin	 un	 solo	 movimiento	 de	 su	 gracioso	 cuerpo,	 dijo	 en	 su	 francés
rebuscado:

—Puesto	que	quiere	usted	saberlo,	señora,	le	diré	que	debía	dárselas	a	los	niños
pobres,	a	los	inválidos,	invirtiéndelas	en	cualquier	obra	benéfica,	señora…

—Pero	¿qué	dices?	¿Las	perlas?	¿Dar	yo	las	perlas?	—exclamó	la	Grusinskaia	en
ruso,	de	tal	modo	que	parecía	cantar	la	palabra	posertvovatj.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Pimenoff,	mientras	el	auto	frenaba	bruscamente.
—Adelante,	 siempre	 adelante	—ordenó	 la	 Grusinskaia—.	 Seamos	 hermosos	 y

estemos	alegres.
Se	 abrió	 la	 puerta	 cochera	 y	Witte,	 que	 subía	 la	 escalera	 detrás	 de	 la	 bailarina,

declaró:
—El	único	defecto	que	tiene	Elisabeta	Alexandrovna	es	que	adora	el	imperativo

categórico.
La	Grusinskaia	sonreía	y	se	puso	radiante	como	una	lámpara	de	la	que	de	pronto

se	hubiera	sacado	más	mecha,	y	así,	luminosa	y	sonriente,	hizo	su	entrada	en	el	Club,
donde	treinta	señores	metidos	en	otros	tantos	fraques	la	estaban	esperando.
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Capítulo	4

El	 barón	 Gaigern	 fue	 el	 último	 en	 dejar	 de	 aplaudir:	 pero	 tan	 pronto	 como	 se
convenció	de	que	ya	no	se	 levantaba	más	el	 telón,	 salió	del	 teatro	con	 la	cara	muy
seria	del	hombre	que	 lleva	mucha	prisa.	Había	dejado	de	 llover	y	numerosas	 luces
blancas	y	amarillas	se	reflejaban	en	el	mojado	asfalto	de	la	Kantstrasse;	el	tranvía	se
deslizaba	entre	las	casas;	los	guardias	de	la	porra	regulaban	el	tránsito	de	los	autos;
los	sin	trabajo	acercaban	sus	harapos	a	los	abrigos	de	pieles	para	abrir	las	puertas	de
los	coches.	En	medio	del	barullo	Gaigern	atravesó	la	calle	y,	con	peligro	de	su	vida,
infringió	 el	 reglamento	 de	 la	 circulación,	 entrando	 rápidamente	 en	 la	 oscura
Fasahenstrasse,	donde	estaba	estacionado	su	coche,	un	cuatro	asientos	de	conducción
interior	sencillo.	El	chófer	fumaba	un	cigarrillo.

—¿Qué	 hay?	—se	 informó	 Gaigern,	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
trinchera	azul.

—Ha	vuelto	a	cambiar	de	chófer	—dijo	el	interrogado—.	Esta	vez	es	un	inglés;	lo
ha	traído	de	Niza,	donde	lo	dejó	su	señor	arruinado.	He	almorzado	con	él,	pero	no	se
le	saca	una	palabra	del	cuerpo.

—¿Cuántas	veces	 te	habré	dicho	que	 te	quites	el	cigarro	de	 la	boca	para	hablar
conmigo?	—dijo	Gaigern	a	media	voz.

—Está	bien	—dijo	 el	 chófer	 tirándolo—.	Acaba	de	 llevarla	 al	 teatro	y	 luego	 la
dejará	 en	 el	Club	 de	 la	 Escena:	 está	 allí	mismo	 enfrente;	 pero	 no	 sabe	 a	 qué	 hora
tendrá	que	ir	a	recogerla.

—No	lo	sabe	—dijo	Gaigern	distraídamente	golpeando	con	los	guantes	la	palma
de	su	mano—.	En	fin,	está	bien;	yo	me	marcho	a	dar	una	vuelta	por	allá	abajo.	Tú
llevas	el	coche	al	teatro	y	allí	me	esperas.

Con	el	mismo	aspecto	de	seriedad	de	un	hombre	ocupado,	Gaigern	volvió	a	pasar
por	 delante	 del	 teatro.	 Aquellos	 lugares	 estaban	 ahora	 tristes	 y	 solitarios;	 el	 gran
anuncio	luminoso	se	había	apagado	y	los	letreros	carecían	de	movimiento.	La	entrada
de	 artistas	 no	 daba	 a	 la	 calle,	 sino	 a	 un	 patio,	 cuyos	muros	 estaban	 revestidos	 de
hiedra,	muy	brillante	por	 estar	 recién	 regada.	Gaigern	 se	deslizó	 entre	un	grupo	de
desocupados,	fijando	los	ojos	en	la	puerta	vidriera;	la	luz	ardía	detrás	de	los	cristales
esmerilados	de	aquella	puerta,	por	la	que	tenía	que	salir	la	Grusinskaia.	Los	primeros
en	salir	fueron	los	bomberos,	siguiéndoles	luego	los	tramoyistas	de	anchas	espaldas	y
sendas	 pipas	 entre	 dientes.	 Poco	 después	 la	 puerta	 dio	 paso	 a	 algunos	 grupos	 de
bailarinas,	 mujercitas	 con	 abrigos	 de	 pieles	 baratos,	 criaturas	 insignificantes,	 en
medio	 de	 una	 algarabía	 de	 palabras	 francesas,	 rusas	 e	 inglesas.	 Gaigern	 las	 siguió
sonriente	con	los	ojos,	pues	reconocía	a	algunas	de	ellas	por	haberlas	visto	en	Niza	y
en	París.	Cuando	se	reía,	su	 labio	superior	se	quedaba	algo	corto,	como	en	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	29



niños:	esto	era	encantador	y	gustaba	a	las	mujeres.
«¡Dios	 mío!,	 qué	 pesado	 se	 está	 poniendo	 esto	 hoy»,	 pensaba	 impaciente,

mientras	el	patio	volvía	a	quedar	en	silencio.	Transcurrió	cerca	de	un	cuarto	de	hora,
hasta	que	el	chófer	de	la	Grusinskaia	empezó	a	removerse	como	un	perro	que	sueña	y
puso	el	motor	en	marcha.	Gaigern,	que	conocía	esta	señal,	se	metió	profundamente	en
la	sombra	del	muro	y	así,	al	aparecer	por	fin	la	Grusinskaia,	se	había	hecho	invisible.

—Espérame	aquí,	Susita	—dijo,	volviéndose	hacia	la	puerta—.	Berkley	vendrá	en
seguida	a	llevarla	al	hotel.

La	bailarina	iba	envuelta	hasta	las	orejas	en	una	capa	de	seda	sumamente	vistosa,
negra	 y	 oro	 guarnecida	 de	 armiño,	 asemejándose	 por	 completo	 en	 su	 belleza	 a	 las
fotografías	que	de	ella	publicaban	las	revistas	ilustradas	del	mundo	entero.	Gaigern,
desde	la	sombra	en	que	se	ocultaba,	no	quitaba	ojo,	y	en	el	momento	de	poner	ella	su
zapato	de	tisú	de	plata	sobre	el	estribo,	se	entreabrió	el	cuello	de	ajrmiño	y	entonces
él	pudo	ver	el	cuello	de	la	bailarina,	aquel	cuello	célebre,	largo,	blanco,	semejante	a
tallo	 de	 una	 flor,	 y	 que	 aparecía	 esa	 noche	 especialmente	 desnudo.	 Grande	 fue	 la
satisfacción	 de	Gaigern,	 que	 aspiraba	 el	 aire	 entre	 sus	 dientes	 apretados.	No	 había
deseado	nada	más	que	ver	aquel	cuello	desnudo…

En	cuanto	partió	el	auto,	Susita	se	presentó	en	el	patio	solitario	y	desierto	seguida
del	 portero,	 que	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 los	 artistas.	 Susita	 tenía
siempre	el	semblante	de	una	copia	vieja	y	amarillenta	de	su	ama;	llevaba	los	vestidos
viejos,	 los	 sombreros	 usados	 de	 la	 Grusinskaia	 que	 habían	 pasado	 ya	 de	 moda.
Aquella	 noche,	 arrastrando	 los	 pies	 al	 atravesar	 el	 patio,	 iba	 vestida	 con	 una	 larga
falda	de	campana	y	un	abrigo	desteñido	y	con	cuello	escotado.	En	cada	mano	llevaba
algo:	en	la	izquierda,	una	maleta	chata	y	bastante	grande,	y	en	la	derecha,	un	pequeño
maletín	de	charol	negro.	Caminaba	lentamente,	con	un	paso	algo	embarazado,	hasta
la	verja	que	separaba	el	patio	del	teatro	de	la	calle,	y	una	vez	que	se	encontró	ya	en	la
acera,	 dio	 algunos	 pasos	 arriba	 y	 abajo,	 a	 la	 viva	 luz	 de	 los	 arcos	 voltaicos.	 Ideas
completamente	descabelladas	atravesaron	durante	algunos	 segundos	el	pensamiento
de	 Gaigern,	 que	 seguía	 en	 un	 rincón,	 los	 músculos	 en	 tensión,	 como	 pronto	 para
acometer	 o	 salir	 huyendo.	 Pero	 nada	 de	 esto	 tuvo	 que	 hacer,	 porque	 el	 maldito
Berkley,	 haciendo	 un	 viraje	 de	maestro,	 detuvo	 el	 coche	 delante	 de	 Susita,	 que	 se
metió	 prontamente	 dentro.	 En	 la	 iglesia	 de	 la	 Conmemoración	 daban	 las	 once	 y
media	y	Gaigern,	 al	que	por	unos	momentos	 se	 le	había	olvidado	 respirar,	 abrió	 la
boca	 absorbiendo	 el	 aire	 que	 necesitaba.	Luego	 silbó	 y	 su	 pequeño	 cuatro	 asientos
estuvo	allí	al	momento.

—Pronto,	pronto,	al	hotel;	síguela	—exclamó	sentándose	al	lado	del	chófer.
—Pero,	entonces,	¿es	que	va	a	dar	el	golpe	hoy	mismo?	—preguntó	el	chófer,	que

otra	vez	tenía	el	cigarrillo	entre	los	labios.
—Hay	que	esperar	—respondió	Gaigern.
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—¿Otra	 vez	 estar	 en	 acecho	 con	 el	 auto	 toda	 la	 noche?	 ¿No	 se	 va	 a	 dormir
entonces?	—dijo	el	chófer.

Gaigern	señaló	con	el	dedo	el	coche	gris,	que	doblaba	delante	de	ellos	la	luminosa
tortuga	del	puente	Hitzgi.

—Pásale	—se	 limitó	 a	 decir,	 y	 el	 chófer	 pisó	 el	 acelerador;	 por	 allí,	 cerca	 del
puente,	no	se	veía	ningún	guardia.	La	vida	nocturna	de	Berlín	bullía	en	las	calles	bajo
un	cielo	rojo	sin	estrellas	en	la	claridad	de	aquella	noche	primaveral.

El	chófer	seguía	haciendo	sus	reflexiones:
—Esto	es	un	asco;	esta	historia	está	dando	más	molestias	que	 lo	que	vale,	para

acabar	en	una	plancha	colosal.
—El	 que	 no	 se	 arriesga	 no	 pasa	 la	 mar	 —respondió	 jovialmente	 Gaigern,

quedándose	algo	corto	el	labio	superior—.	Si	no	te	conviene,	te	doy	la	cuenta	y	hasta
otra.

—Lo	que	digo	es	por	su	bien	—repuso	el	chófer.
—Sí,	como	yo	te	lo	digo	a	ti	también	por	el	tuyo	—contestó	el	barón.
—Colócate	cerca	de	la	entrada	número	seis	—dijo	Gaigern	saltando	del	coche.
Al	meterse	en	la	puerta	giratoria	que	ponía	en	comunicación	el	pequeño	foyer	de

la	entrada	con	el	hall.	se	dio	de	manos	a	boca	con	un	personaje	bufo;	era	Kringelein,
que	se	le	atravesaba	en	la	entrada	porque	se	había	metido	al	revés.	Gaigern	empujó	la
puerta	con	impaciencia	e	hizo	girar	el	tambor	con	su	contenido.

—La	puerta	gira	en	este	sentido	—dijo	el	barón.
—Gracias,	muchas	gracias	—respondió	Kringelein,	que	había	querido	salir,	pero

que	se	encontraba	otra	vez	empujando	hacia	dentro.
Gaigern	corrió	a	retirar	su	llave	en	la	portería	y,	metiéndose	en	el	ascensor,	dijo	al

manco,	al	llegar	al	primer	piso,	que	le	esperara	un	momento,	porque	iba	a	volver	en
seguida.	Se	encaminó	rápidamente,	a	 lo	 largo	del	corredor	hasta	el	número	69,	que
era	el	de	su	habitación;	entró,	pues,	en	ella	y,	echando	sobre	la	cama	su	sombrero	y	su
abrigo,	 fue,	 tomó	 de	 un	 florero	 una	 linda	 rama	 de	 orquídeas	 y,	 corriendo	 siempre,
salió	otra	vez	al	pasillo.

—Haga	el	 favor	de	decir	al	manco	que	ya	no	necesito	el	ascensor	—dijo	a	una
camarera,	que,	muerta	de	sueño,	se	arrastraba	delante	de	la	fila	de	puertas.

La	 camarera	 transmitió	 el	 recado	 al	manco,	 que	 bajó	 gruñendo	 en	 el	 ascensor.
Susita	le	esperaba	ya	abajo	con	sus	maletas	para	meterse	allí.	Esto	era	precisamente
lo	que	Gaigern	esperaba	y	había	combinado.

Al	 llegar	Susita	delante	del	 cuarto	número	68,	 que	ocupaba	 la	Grusinskaia,	 vio
detrás	de	una	palmera	a	un	muchacho	muy	guapo,	con	cara	tímida	y	suplicante,	y	que
le	pareció	haber	visto	ya	alguna	vez.

—Buenas	noches,	señorita;	 tenga	la	amabilidad	de	escuchar	un	momento	—dijo
en	un	francés	encantador,	pero	algo	afectado,	como	suele	enseñarse	en	los	colegios	de
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los	jesuitas—.	Una	palabra.	¿La	señorita	no	está	en	su	cuarto?
—Lo	ignoro,	caballero	—respondió	Susita,	que	estaba	bien	aleccionada.
—Perdone	usted	la	indiscreción…,	pero	es	que	quisiera	dejar	esta	flor	en	el	cuarto

de	la	señora.	¡Siento	tanta	admiración	por	ella!	Hoy	mismo	la	he	visto	en	el	teatro;	no
falto	a	ninguno	de	sus	bailes,	y	como	he	 leído	que	 le	encantan	 las	orquídeas…	¿Es
verdad	que	le	gustan?

—Ya	lo	creo,	muchísimo	—dijo	Susita—.	Se	muere	por	ellas;	tanto	es	así	que	en
nuestros	invernáculos	de	Tremezzo	las	estamos	cultivando.

—Muy	bien,	entonces	tenga	esta	ramita,	y	me	hará	usted	el	favor	de	ponerla	en	el
cuarto	de	su	señora,	¿verdad?

—Hoy	hemos	recibido	una	cantidad	enorme	de	flores.	El	embajador	de	Francia	ha
enviado	una	cesta	magnífica	—dijo	Susita,	amargada	aún	por	el	éxito	tan	discutible
de	la	noche	pasada.

Miraba	con	simpatía	a	aquel	guapo	y	tímido	mozo,	pero	no	podía	llevar	la	rama
por	tener	ambas	manos	ocupadas	y	hasta	encontraba	dificultades	para	pasarse	la	llave
a	 la	 mano	 derecha	 y	 abrir	 la	 puerta	 del	 68.	 Viendo	 Gaigern	 su	 apuro,	 se	 acercó
vivamente:

—Permítame	usted	—le	dijo	haciendo	un	ademán	de	llevarle	las	dos	maletas.
Susita	soltó	la	maleta	grande,	pero	retuvo	el	maletín	con	un	movimiento	instintivo

de	protesta.
«Ya	 sé	 donde	 están	 las	 famosas	 perlas»,	 se	 dijo	 Gaigern,	 aunque	 tuvo	 buen

cuidado	de	disimularlo.
Abrió,	pues,	la	doble	puerta,	y	con	paso	entre	discreto	y	respetuoso,	franqueó	el

umbral	de	la	habitación	que	la	Grusinskaia	ocupaba	en	el	hotel.
El	cuarto	era	vulgar	y	la	instalación,	como	la	de	todos	los	otros,	de	una	relativa

elegancia.	Hacía	allí	fresco	y	en	la	atmósfera	flotaban	efluvios	de	perfumes	tenues	y
selectos,	y	el	olor	que	desprendía	una	corona	de	flores;	la	puerta	del	pequeño	balcón
estaba	abierta	de	par	 en	par.	El	 lecho	no	 tenía	 colgaduras;	 a	 los	pies	 se	veían	unas
chinelas	 algo	 raídas	 ya	 y	 desgastadas	 por	 las	 suelas,	 las	 zapatillas	 de	 una	 mujer
acostumbrada	a	dormir	 sola.	Gaigern,	que	 se	había	parado	en	el	umbral,	 sintió	una
lástima	furtiva,	tierna	y	dulce	por	aquellas	zapatillas	tan	vulgares	colocadas	junto	a	la
cama	de	una	mujer	hermosa	y	célebre.	Con	un	ademán	de	súplica	alargaba	la	rama	de
orquídeas	hacia	 la	doncella	de	 la	bailarina.	Susita	dejó	el	 saquito	de	mano	sobre	el
cristal	del	tocador,	entre	los	tres	espejos,	y	al	fin	tomó	las	flores.

—Muchas	gracias,	caballero.	¿No	llevan	su	tarjeta?
—¡Qué	ocurrencia!	No,	no	soy	 tan	 indiscreto	—y	miró	detenidamente	a	Susita,

cuyo	rostro	marfileño,	cubierto	de	arrugas,	recordaba	singularmente	el	de	su	ama.
—¿Está	usted	fatigada?	—le	preguntó.	Claro,	su	señora	se	recogerá	tarde.	¿Tiene

usted	que	esperarla?
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—¡Oh,	 no!	Mi	 señora	 es	 muy	 buena	 y	 me	 dice	 todas	 las	 noches:	 «Acuéstate,
Susita,	que	no	 te	necesito»;	pero	a	pesar	de	 todo	siempre	 le	hago	falta;	 la	esperaré;
nunca	 vuelve	 después	 de	 las	 dos,	 pues	 empieza	 a	 trabajar	 todas	 las	mañanas	 a	 las
nueve.	¡Y	qué	trabajo,	Dios	mío!	Si	viera	usted…	Sí,	sí,	la	señora	es	muy	buena…

—Debe	de	ser	un	ángel	—dijo	Gaigern	lleno	de	respeto.
Y	mientras	lo	decía	se	hacía	su	composición	del	lugar:	«De	modo	que	no	hay	más

que	 un	 cuarto	 de	 baño	 sin	 ventana	 entre	 el	 68	 y	 69.»	 Al	 recorrer	 con	 los	 ojos	 la
habitación,	vio	que	Susita	bostezaba	profundamente.

—Buenas	 noches,	 señorita,	 y	 un	 millón	 de	 gracias	 —dijo	 modestamente,
sonriendo	y	desapareció.

Susita	echó	el	cerrojo	a	las	puertas	detrás	de	él,	puso	las	orquídeas	en	el	jarro	de
agua	y,	sentándose	luego	en	una	butaca,	se	dispuso	a	esperar,	encogidita	y	hecha	un
ovillo,	como	un	paquetito	trémulo.
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Capítulo	5

Hasta	 la	 una	 de	 la	madrugada	 no	 empiezan	 a	 verse	 los	 pares	 de	 calzado	 en	 el
corredor,	 delante	 de	 las	 habitaciones	del	 «Grand	Hotel».	Todo	 el	mundo	 está	 fuera
para	 indigestarse	 de	 los	 encantos	 nocturnos	 de	 la	 gran	 urbe,	 de	 su	 tumulto,	 de	 su
bullicio	y	de	su	claridad	eléctrica.	La	camarera	que	hace	el	servicio	de	noche	bosteza
acurrucada	 en	 un	 rincón	 del	 corredor,	 y	 en	 cada	 piso	 puede	 verse	 una	 doncella
virtuosa	y	ajada,	muerta	de	cansancio.	El	equipo	de	boys	se	releva	a	las	diez;	pero	los
recién	 llegados	 tienen	 también	 bajo	 su	 gorra	 de	 plato,	 picarescamente	 ladeada,	 los
ojos	 brillantes	 de	 fiebre,	 como	 ocurre	 a	 todos	 los	 chicos	 que	 se	 acuestan	 tarde.	 El
manco	de	humor	endiablado,	encargado	del	ascensor,	ha	sido	relevado	a	medianoche
por	otro	manco	de	pulgas	igualmente	malas;	también	Senf,	el	portero	nocturno,	y	sin
pensar	 en	 que	 se	 va	 a	molestar	 inútilmente,	 vuelve	 a	 la	 clínica	 castañeteándole	 los
dientes	de	agitación	y	zozobra.	Allí	le	recibe	la	hermana	tornera	con	poca	amabilidad,
diciéndole	que	se	vuelva	tranquilo	a	su	casa,	porque	podrán	pasar	muy	bien	cuarenta
y	ocho	horas	antes	de	la	venida	del	niño.	Pero	éstos	son	asuntos	particulares	del	señor
Senf,	con	los	que	nada	tiene	que	ver	el	hotel.	Este	se	muestra	ahora	lleno	de	alegre
bullicio;	la	alegría	se	desborda	por	todas	partes.	En	el	pabellón	amarillo	se	baila	sin
descanso;	el	mostrador	de	Mattoni	ha	sufrido	ya	grandes	acometividades	y	el	mozo
negro,	con	la	sonrisa	de	sus	ojos	y	dientes	muy	blancos,	cada	vez	más	atareado,	corta
grandes	 lonchas	 de	 jamón	 frío,	 y	 echa	marrasquino	 en	 las	 ensaladas	 de	 frutas.	Los
ventiladores	zumban	y	arrojan	un	aire	viciado	a	 los	patios	del	hotel.	En	el	corredor
del	entresuelo,	que	es	donde	comen	 los	chóferes,	se	 reúnen	éstos	para	despellejar	a
sus	 amos,	 expresándose	 descontentos	 siempre	 de	 no	 poder	 beber	 mientras	 dura	 el
servicio.	 Los	 viajeros	 llegados	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Alemania,	 es	 decir,	 los
clientes	 provinciales	 del	 hotel,	 se	 asombran	 y	 casi	 escandalizan	 allí	 sentados	 en	 el
hall.al	 contemplar	 a	 sus	 compañeros	 los	 berlineses,	 unos	 señores	 con	 el	 sombrero
echado	muy	atrás	que	hablan	a	gritos	gesticulando	mucho,	y	unas	señoras	pintadas	a
conciencia.	Rhona,	 al	 que	 acaban	de	dar	 una	 fricción	 en	 la	 peluquería,	 atraviesa	 el
hall.pensando:	«No	es	muy	selecta	que	digamos	la	clientela	de	noche	del	hotel,	pero
¡qué	remedio!,	esta	gentecilla	es	la	que	da	dinero».

Poco	antes	de	la	una,	Kringelein	aterrizó	en	el	bar	del	hotel.	Estaba	muy	cansado
y	se	sentó	junto	a	una	mesita,	poniéndose	a	mirar	en	torno	suyo	con	los	bizcos	ojos
preñados	de	sueño.	El	pobrecillo	estaba	muerto	de	fatiga,	pero	le	pasaba	lo	que	a	los
niños	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños;	 no	 quería	 acostarse.	 Por	 otra	 parte,	 le	 parecía	 estar
durmiendo	 ya.	 Todo	 lo	 veía	 concluso,	 como	 en	 un	 sueño	 febril	 de	 su	 cerebro:	 el
ruido,	el	murmullo	de	la	gente,	las	voces,	la	música,	todo	tan	cerca	de	él	y	al	mismo
tiempo	tan	lejos,	que	le	parecía	una	alucinación.	Aquellas	vibraciones	de	la	vida	del
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hotel	le	sumían	en	un	estado	de	ánimo	maravilloso,	como	si	estuviese	embriagado	sin
haber	bebido.	En	una	ocasión,	cuando	tenía	diez	años,	Kringelein	hizo	novillos	para
librarse	de	un	ejercicio	de	dictado;	aquella	escapatoria	fue	en	una	mañana	nublada	y
bochornosa.	Salió	carretera	adelante	hacia	Mickenau,	a	campo	traviesa,	y	como	el	sol
empezaba	a	apretar	de	firme,	se	acostó	sobre	la	hierba,	quedándose	dormido.	Después
de	reanudar	su	marcha	llegó	a	una	pradera	al	borde	de	un	riachuelo,	atracándose	de
frambuesas,	 que	 por	 allí	 crecían	 muy	 abundantes.	 Nunca	 en	 su	 vida	 pudo	 olvidar
luego	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas,	 que	 se	 agolpaban	 a	 montones	 sobre	 sus	 piernas
desnudas	y	sus	dedos	pringosos	y	rojos	del	jugo	de	las	frambuesas,	que	olían	tan	bien
y	 que	 él	 arrancaba	 a	 puñados	 entre	 las	 zarzas	 y	 ortigas.	 Aquella	 emoción
embriagadora	 de	 plenitud,	 de	 temor,	 de	 un	 malestar	 escondido	 y	 febril	 y	 aquella
alegría	por	la	falta	cometida,	volvía	a	sentirla	en	aquel	momento,	entre	la	una	y	las
dos	de	la	mañana,	en	el	bar	del	hotel	más	lujoso	de	Berlín.	Y	por	cierto	que	tampoco
faltaban	 las	 encarnizadas	 moscas,	 transformadas	 ya	 en	 implacables	 guarismos	 que
atormentaban	de	continuo	el	cerebro	de	Kringelein,	su	mísero	cerebro	de	tenedor	de
libros,	que,	acostumbrado	a	echar	cuentas	toda	su	vida,	tenía	que	seguir	calculando	a
pesar	suyo.

Así,	 por	 ejemplo,	 una	 ración	 de	 caviar	 cuesta	 nueve	marcos,	 y	 a	Kringelein	 le
parece	que	el	caviar	no	acaba	de	convencerle:	si	por	lo	menos	no	supiera	a	sardinas
después	 de	 ser	 tan	 caro…	 Un	 sudor	 frío	 le	 acometió	 al	 ver	 que	 le	 acercaban	 la
carretilla	 de	 las	 entradas,	 bajo	 las	 miradas	 malignas	 de	 tres	 camareros	 que	 le
observaban	con	cara	de	burla.	Había	tenido	que	dejar	el	cubierto	—veintidós	marcos
con	propina—	porque	 su	estómago	 lo	 rechazaba.	El	borgoña	era	un	vino	pastoso	y
agrio	que	venía	acostado	en	una	especie	de	cochecito	de	niño	como	si	fuera	un	rorro.
¡Qué	caprichos	más	 raros	 tenía	 la	gente	 rica!	Como	Kringelein	no	 tenía	un	pelo	de
tonto,	y	estaba	siempre	dispuesto	a	aprender	lo	que	ignoraba,	demasiado	comprendía
que	 para	 aquel	 comedor	 estaba	muy	mal	 vestido	 y	 que	 estaba	 haciendo	 el	 ridículo
más	espantoso	al	servirse	torpemente	de	los	diferentes	cubiertos	que	tenía	delante.	En
toda	la	noche	no	se	le	había	podido	quitar	un	maldito	temblor	nervioso,	y	las	últimas
horas	vinieron	 a	 serle	 aún	más	 angustiosas	 con	 el	 continuo	pensar	 en	 las	 propinas,
con	 sus	 lamentables	 equivocaciones	 de	 puerta	 y	 con	 las	 mil	 pequeñeces	 y
contrariedades	 que	 le	 atormentaban.	 Sin	 embargo,	 también	 había	 tenido	 sus
momentos	 felices	 y	 maravillosos	 aquella	 noche	 de	 hombre	 rico	 en	 un	 hotel
encopetado:	 los	 escaparates,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 En	 Berlín	 se	 dejan	 encendidos	 los
escaparates	 hasta	 muy	 tarde,	 y	 en	 ellos	 pueden	 contemplarse	 amontonadas	 las
riquezas	 del	mundo	 entero.	 «Todo	 esto	me	 lo	 puedo	 comprar	 si	 quiero…»,	 y	 este
pensamiento	 era	 bastante	 por	 su	 novedad	 para	 dar	 calentura	 y	 embriagar	 a	 un
Kringelein.	O	bien,	por	ejemplo,	Kringelein	va	a	un	cine	—en	Berlín	están	abiertos
hasta	las	nueve	y	media—	y	saca	un	asiento	de	palco.	También	en	Fredersdorf	iba	él
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al	 cine;	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 se	 daban	 representaciones	 teatrales	 en	 la	 Sala
Zickenmeier,	y	otras	noches	había	ensayos	de	la	Capilla	Coral.	Claro	que	Kringelein
había	 ya	 disfrutado	 de	 todo	 esto	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 ¡cómo!:	 sentado	 junto	 a	 su
avarienta	 Ana,	 en	 las	 primeras	 filas,	 con	 la	 pantalla	 delante	 de	 las	 narices,	 entre
obreros	 de	 las	 fábricas	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 cuello	 dolorosamente	 estirado	 toda	 la
noche	para	no	ver	más	que	imágenes	gigantescas	y	deformadas.	Y	una	de	las	grandes
revelaciones	de	aquella	noche	fue	precisamente	ésta:	que	una	película	tiene	muchos
más	atractivos	cuando	se	la	ve	desde	una	localidad	cara	y	que	llega	a	parecerse	a	la
vida	misma.	Sólo	al	acordarse	movía	Kringelein	sonriente	 la	cabeza,	perfectamente
seguro	de	ello.	Le	vino	a	la	memoria	la	película	de	Saint-Moritz,	una	de	las	últimas
que	había	visto.	 ¡Oh,	qué	mundo	aquél,	 inconcebiblemente	maravilloso!	De	pronto,
allí	mismo,	 en	 el	 rincón	 del	 bar,	 se	 decide	 a	 ir	 a	 Saint-Moritz.	 «Esos	 lagos	 y	 esos
valles	no	se	han	hecho	solamente	para	los	Preysing	—se	dice—.	Yo	también	puedo
disfrutar	 de	 ellos…».	 Y	 su	 corazón	 salta	 de	 alegría	 ante	 este	 pensamiento	 que	 le
obsesiona.	Una	dulce,	amarga	y	triunfante	libertad	se	apodera	de	aquellos	que	saben
que	 van	 a	 morir	 pronto.	 Pero	 Kringelein	 no	 sabe	 definir	 lo	 que	 por	 momentos	 le
oprime	hasta	el	punto	de	tener	que	suspirar	profundamente	para	recobrar	el	aliento.

—¿Me	permite	usted…?	—dijo	el	doctor	Otternschlag	sacándole	de	sus	lóbregos
pensamientos	 y	 deslizando	 sus	 huesudas	 rodillas	 bajo	 la	 mesita	 que	 ocupaba
Kringelein—.	No	hay	 un	 solo	 sitio	 vacío	 en	 este	maldito	 bar.	No	 puede	 estar	 peor
organizado…	«Louisania-Flip»	—dijo	 luego	al	camarero	poniendo	sus	 flacos	dedos
en	la	mesa,	entre	él	y	Kringelein,	y	que	parecían	por	lo	fríos	y	pesados	diez	varillas
de	metal.

—Encantado	—dijo	Kringelein	con	distinción,	realmente	encantado	de	volverle	a
encontrar—.	Ha	sido	usted	tan	amable	para	mí	que	no	lo	olvido;	créame	usted	que	es
para	mí	un	motivo	de	eterno	agradecimiento…

Otternschlag,	a	quien	después	de	un	número	incalculable	de	años	de	vivir	solo	en
el	mundo	nadie	le	había	dicho	que	era	amable,	y	que	llevaba	ya	diez	sin	hablar	con
alma	 viviente	 veinte	 palabras	 seguidas,	 sintió	 un	 ligero	 desdén	 no	 exento	 de	 cierta
complacencia	al	oír	los	reiterados	testimonios	de	gratitud	del	señor	de	Fredersdorf.

—Bien,	bien;	pues,	entonces,	a	la	salud	de	usted	—brindó	apurando	de	un	trago
su	«Flip».

Kringelein,	por	su	parte,	había	pedido	una	bebida	absurda,	y	como	no	se	atrevía	a
bebersela,	se	contentaba	con	mojar	los	labios	de	vez	en	cuando,	en	el	líquido	de	color
cobrizo,	en	su	cubilete	de	níquel.

—Hay	algo	en	la	animación	y	movimiento	de	este	hotel	que	marea	y	desconcierta
un	poco	al	principio	—dijo	tímidamente.

—¡Hum!	—respondió	 el	 doctor	Otternschlag—.	Al	 principio	 sí,	 pero	 pronto	 se
acostumbra	uno	a	esta	vida,	que	luego	ya	no	varía	nada…	Camarero,	otro	«Louisania-
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Flip».
—Las	cosas	son	muy	diferentes	en	la	realidad	de	como	uno	se	las	ha	imaginado

—dijo	Kringelein,	al	que	su	cocktail	le	hacía	fantasear—.	Claro	que	hoy	también	en
las	provincias	se	vive	dentro	del	mundo;	se	lee	la	prensa,	se	va	al	cine,	se	ve	todo	en
las	revistas	ilustradas;	pero,	no	obstante,	la	realidad	es	muy	diferente.	Por	ejemplo,	yo
sé	perfectamente	que	los	taburetes	de	los	bares	son	altos;	pero	ahora	que	los	veo,	no
los	encuentro	tan	altos	como	yo	esperaba.	Como	el	negro,	ahí	detrás	del	mostrador,
ya	sabía	yo	también	que	es	el	mixer,	y	ahora	de	cerca	no	me	choca	nada,	y	eso	que	es
el	primer	negro	que	veo	en	mi	vida,	pues	me	parece	un	hombre	corriente,	sin	nada	de
particular,	y	hasta	habla	alemán,	por	lo	que	podría	sospecharse	si	no	será	un	blanco
pintado.

—No,	no;	ese	negro	es	verdadero,	pero	sabe	poco.	El	que	quiera	beber	aquí	hasta
amodorrarse	tiene	para	un	rato.

Entre	el	runrún	de	las	voces,	el	choque	de	la	cristalería	y	el	sordo	zumbido	de	los
ventiladores	llegaron	hasta	Kringelein	las	alegres	risas	de	las	mujeres,	que	formaban
animados	grupos	en	el	fondo	del	bar.

—Esas	no	son	propiamente	mujeres	de	bar.	¿No	le	parece?
Otternschlag	volvió	hacia	él	la	mitad	sana	de	su	perfil.
—Les	 falta	 cierta	 femineidad.	 ¿No	 es	 eso?	 No,	 no	 son	 las	 auténticas,	 porque

estamos	 en	 un	 establecimiento	 serio	 y	 respetable	 al	 que	 todas	 las	 mujeres	 vienen
acompañadas	por	caballeros.	No	son,	pues,	verdaderas	mujeres	de	bar,	como	señoras
propiamente	dichas.	¿Viene	usted	acaso	en	plan	de	aventuras?

—¡Oh,	no,	gracias;	nada	de	eso!	Porque	si	hubiese	querido,	ya	habría	encontrado
una,	sí,	una	señora	joven,	hace	un	rato,	que	quería	bailar	conmigo.

—¿Es	 posible?	 ¿Usted	 ha	 encontrado	 eso?	 Pero	 ¿dónde?	—preguntó	 el	 doctor
Otternschlag	riendo	con	su	desdichada	media	boca.

—Pues	es	muy	sencillo;	en	un	cabaret,	en	el	llamado	Casino	de	no	sé	qué,	muy
cerca	de	la	Potsdamer	Platz	—dijo	Kringelein	tratando	de	imitar	el	tono	cortado,	de
elegante	hastío	de	 la	vida,	del	que	Otternschlag	le	daba	ejemplo—.	Le	digo	a	usted
que	aquello	es	una	preciosidad:	un	alumbrado	maravilloso	—buscó	otro	término	más
expresivo	pero	renunció	a	él—,	un	alumbrado	maravilloso…	Fuentecitas	con	juegos
de	 luces	de	 todos	 colores	 en	 constante	movimiento.	Es	 caro,	 porque,	 naturalmente,
hay	 que	 consumir	 champaña	 y	 le	 cobran	 a	 usted	 veinticinco	 marcos	 la	 botella.
Desgraciadamente,	yo	resisto	poco	la	bebida,	no	me	encuentro	bien	del	todo	y	usted
comprenderá	que…

—¡Qué	va	usted	a	decirme!	Lo	comprendo	perfectamente.	Cuando	a	un	hombre	le
quedan	los	cuellos	anchos	dos	centímetros,	no	tiene	que	contarme	más.

—¿Es	 usted	 médico?	 —preguntó	 Kringelein	 muy	 asustado,	 metiéndose
inconscientemente	dos	dedos	entre	la	tela	y	la	piel;	y,	en	efecto,	le	estaba	muy	ancho.
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—Lo	he	sido.	Yo	he	sido	todo	lo	que	se	puede	ser.	Enviado	al	Sudoeste	africano
como	 médico	 del	 Gobierno.	 Un	 clima	 asqueroso.	 Hecho	 prisionero	 el	 14	 de
septiembre.	 Campo	 de	 prisioneros	 en	 Nairrti	 (África	 Oriental	 inglesa).	 Aquello	 es
espantoso.	 Repatriado	 luego	 bajo	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 no	 empuñar	 las	 armas.
Seguí	hasta	el	final	toda	esa	porquería,	sirviendo	como	médico.	Luego,	una	granada
que	me	 llevó	media	 cara.	 Plagadito	 después	 de	 bacilos	 de	 difteria	 hasta	 1920.	Dos
años	de	cama.	En	fin,	ya	está	bien,	¿no?	Punto	final.	Lo	he	sido	todo;	pero	¿a	quién
puede	importarle?

Aterrado,	Kringelein	contemplaba	con	sus	ojillos	bizcos	aquella	ruina	de	hombre,
cuyos	dedos	 rígidos	 e	 inanimados	descansaban	 sobre	 la	mesita.	Llenaba	 el	 bar	 una
especie	de	ruido	musical,	en	medio	del	cual	se	adivinaba	un	charlestón	cuyas	notas
salían	 del	 pabellón	 amarillo.	Muy	 poco	 había	 comprendido	Kringelein	 del	 informe
telegráfico	de	Otternschlag,	pero	lo	bastante	para	que	una	agüilla	picante	se	le	subiera
a	 los	 ojos.	 Desde	 su	 operación,	 que	 no	 había	 servido	 de	 nada,	 se	 echaba	 a	 llorar
ridiculamente	por	la	cosa	más	simple.

—¿Y	 no	 tiene	 usted	 a	 nadie	 que…	 quiero	 decir…	 entonces	 está	 usted
completamente	 solo?	—preguntó	 indiscretamente,	 y	 por	 primera	 vez	 sorprendió	 a
Otternschlag	el	timbre	alto	y	agradable	de	la	voz	de	su	interlocutor,	una	voz	varonil,
sonora,	insinuante	y	sugestiva.

Extendió	 sus	 helados	 dedos	 sobre	 la	 mesa	 y	 los	 retiró	 en	 seguida.	 Kringelein
miraba	pensativamente	las	numerosas	cicatrices	blanquecinas	y	costurones	del	rostro
de	Otternschlag.	Luego	 se	 volcó	 de	 pronto	 y	 empezó	 a	 franquearse,	 diciendo	poco
más	 o	menos:	 que	 él	 también	 estaba	 solo,	 completamente	 solo,	 por	 haber	 roto	 los
lazos,	los	diferentes	vínculos…	—seguía	buscando	palabras	escogidas	y	sonoras—,	y
que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 venía	 a	 Berlín;	 cuando	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 vida	 en
Fredersdorf,	se	llega	a	la	capital,	mareado,	aturdido,	idiota…	aunque	no	tanto	que	no
se	diera	cuenta	en	seguida	de	su	propia	estupidez;	él	conocía	muy	poco	la	vida,	pero
quería	descubrir	al	fin	la	verdadera	gran	vida	y	solamente	movido	por	ese	deseo	había
emprendido	el	viaje.

—Pero	—continuó	Kringelein—,	 ¿dónde	 está	 esa	 gran	 vida?	Yo	 todavía	 no	 he
podido	hallarla.	He	estado	en	el	Casino,	ahora	estoy	aquí	sentado	en	el	hotel	más	caro
de	Berlín;	pero	no	es	esto;	yo	he	creído	siempre	que	 la	verdadera	gran	vida,	 la	que
merece	este	nombre,	debe	ser	otra	cosa	muy	distinta	y	que	hay	que	ir	a	buscarla	a	otra
parte.	No	sé…,	cuando	no	se	está	iniciado…	comprenderá	usted	que…

—Perfectamente.	Pero	¿cómo	se	 imagina	usted	esa	vida?	—respondió	el	doctor
Otternschlag—.	 La	 verdad	 está	 siempre	 en	 otra	 parte.	 Cuando	 somos	 jóvenes
pensamos:	«Con	los	años	será	mejor	nuestra	vida»;	y	luego,	cuando	llegan	esos	años,
decimos:	«¡Qué	buena	era	la	vida	por	aquel	entonces!».	Cuando	se	está	aquí	se	piensa
que	 la	 verdadera	 vida	 está	 allá	 en	 las	 Indias,	 en	 América,	 en	 Popocatepetl	 o	 en
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cualquier	 otra	 parte;	 y	 cuando	 se	 está	 allí,	 esa	 vida	 ha	 vuelto	 a	 escabullirse	 para
plantarse	 aquí,	 donde	 nos	 está	 esperando	 tranquilamente,	 aquí	 mismo,	 de	 donde
habíamos	huido.	Pasa	con	la	vida	como	le	ocurre	al	cazador	de	mariposas	con	su	red.
Mientras	 ve	 revolotear	 al	 coleóptero:	 «¡Qué	magnífico	 ejemplar!	—piensa—.	 ¡Qué
maravilla!».	Y	cuando	le	tiene	prisionero,	los	colores	se	han	borrado	y	las	alas	están
viejas	y	arrugadas.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Kringelein	 oía	 pronunciar	 a	 su	 amigo	 algunas	 frases
coherentes,	que	no	dejaron	de	impresionarle,	aun	cuando	no	las	creyera.

—No	le	creo	—dijo	con	modestia	y	sin	ocultar	su	pensamiento.
—Pues	 créame,	 porque	 es	 siempre	 como	 el	 taburete	 del	 bar	 —repuso

Otternschlag	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 las	manos	débilmente	 trémulas	 que
colgaban	en	el	vacío.

—¿De	qué	taburete	habla	usted?	—preguntó	Kringelein.
—Del	que	hablaba	usted	hace	poco,	cuando	decía:	«Los	taburetes	de	los	bares	no

son,	después	de	todo,	como	yo	me	figuraba;	yo	los	creía	mucho	más	altos».	¿No	me
ha	dicho	usted	eso?	Pues	bien,	siempre	ocurre	lo	mismo;	uno	se	figura	todo	mucho
más	alto	de	lo	que	es	en	realidad.	Y	se	comprende.	Usted	ha	llegado	de	ese	rincón	de
su	 provincia	 con	 ideas	 completamente	 falsas	 y	 equivocadas	 de	 las	 cosas	 y	 ha
pensado:	«¡Oh,	el	«Grand	Hotel»,	 el	hotel	más	grande	de	Berlín,	 tiene	que	 ser	una
maravilla!»;	hasta	que	se	convenza	de	que	no	hay	tal	cosa,	porque	este	«Grand	Hotel»
no	es,	en	suma,	más	que	eso,	una	gran	farsa	llena	de	humo.	Se	viene	a	ella,	se	pasa	un
momento	 y	 se	 la	 deja.	 Todos	 somos	 transeúntes,	 ¿comprende	 usted	 qué	 hacemos
todos	 en	 un	 hotel,	 en	 el	 más	 lujoso	 que	 pueda	 usted	 soñar?	 Comer,	 dormir,
deambular,	flirtear	un	poco,	alguno	que	otro	negocio,	bailar	otro	poco…,	¿no	es	eso?
Bien,	 pues,	 ¿qué	 hace	 usted	 en	 la	 vida	 más	 que	 eso?	 Cien	 puertas	 que	 dan	 a	 un
corredor	y	nadie	sabe	nada	de	su	vecino.	No	bien	se	ha	marchado	usted,	 llega	otro
viajero	y	 se	acuesta	en	 su	cama.	No	hay	más.	Y	si	no,	 siéntese	algunos	 ratos	en	el
hall.y	 observe	 con	 atención	 lo	 que	 pasa.	Allí	 los	 verá	 a	 todos	 como	 ficciones,	 sin
fisonomía	propia,	como	muertos,	sin	que	ellos	lo	sepan	siquiera.	¡Valiente	pamplina
es	 esa	 de	 los	 grandes	 hoteles!	 ¡El	 «Grand	 Hotel»,	 «Bella	 Vista»!	 Mentira,	 pura
mentira	 todo,	créame.	En	fin,	 lo	esencial	es	hacer	como	yo,	que	 tengo	siempre	mis
maletas	preparadas…

Kringelein	 se	quedó	muy	pensativo,	 hasta	que	 le	 pareció	haber	 comprendido	 la
peroración	de	Otternschlag.

—Sí,	 es	 verdad	—dijo,	 asintiendo,	 pero	 apoyó	 con	 fuerza	 la	 última	 palabra	 y
Otternschlag,	que	había	quedado	un	poco	traspuesto,	se	despertó.

—¿Quiere	usted	algo	de	mí,	que	le	enseñe	la	vida,	introduciéndole	y	guiándole	en
ella?	 Me	 parece	 excelente	 su	 determinación,	 y	 en	 todo	 caso	 cuente
incondicionalmente	conmigo,	señor	Kringelein.
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—No	quisiera	molestarle	—repuso	el	contador,	triste	y	respetuoso.
Luego	se	quedó	pensativo.	Llevaba	embotellada	una	porción	de	frases	elegantes,

pero	no	 se	 acordaba	de	ninguna.	Desde	que	 se	 alojaba	 en	 el	 «Grand	Hotel»	 estaba
como	gallina	en	corral	ajeno.

Hablaba	 el	 alemán,	 su	 propio	 idioma,	 como	 una	 lengua	 extraña	 que	 hubiera
aprendido	en	libros	y	periódicos:	tales	eran	su	afección	y	amaneramiento.

—Ha	sido	usted	excesivamente	amable	—dijo—.	Yo	creía	que…,	pero	usted	lo	ve
todo	 evidentemente	 de	 otro	 modo,	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 más	 acostumbrado	 a
todo,	mientras	que	para	mí,	 todo	es	nuevo	y	 sorprendente…,	 ¡claro!,	 y	por	 eso	me
impaciento…	Tendrá	que	perdonarme…

Otternschlag	 observó	 atentamente	 al	 contador	 y	 hasta	 su	 ojo	 de	 cristal	 bajo	 el
párpado	cosido	parecía	mirar.	Vio	su	flaco	cuerpo	que	bailaba	dentro	de	un	trajecillo
de	 lana,	 de	 corte	 ramplón,	 que	 empezaba	 a	 raerse;	 vio	 dibujarse	 bajo	 aquel	 bigote
conquistador	de	presidente	de	un	círculo	deportivo	 las	 líneas	 tristes	y	ávidas	de	sus
labios	 descoloridos;	 vio	 su	 cuello	 descarnado	 que	 se	 escapaba	 por	 el	 otro	 de	 la
camisa,	ancho	y	rosado;	sus	vulgares	manos	de	escribiente,	de	uñas	descuidadas,	y	las
botas	negras	de	becerro	y	elásticos	cuyas	puntas	se	torcían	ligeramente	hacia	dentro,
allí	debajo	de	las	mesitas,	sobre	el	grueso	y	mullido	tapiz,	y	por	último	vio	también
los	ojos	de	Kringelein,	unos	ojos	humanos,	azules,	detrás	de	unos	lentes	de	contador
y	 en	 los	 cuales	 se	 leía	 una	 inmensa	 plegaria:	 la	 espera,	 el	 deslumbramiento,	 la
curiosidad…,	la	sed	de	vida	del	que	siente	cerca	la	muerte.

Bien	 porque	 nuestro	 contador	 transmitiera	 algún	 calor	 al	 frío	 pasmarote	 de
Otternschlag,	o	bien,	simplemente,	porque	se	aburriera,	el	caso	es	que	le	dijo:

—Sí,	desde	 luego,	 tiene	usted	 razón	al	decir	que	para	mí	 todo	ha	pasado	y	que
estoy	cansado	y	harto	de	todo.	Así	es	realmente.	Pero	¿cree	usted	buenamente	que	va
a	 encontrar	 novedades?	 Siente	 usted	 apetitos,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir	 en	 lo	 moral.
Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	usted	imagina?	El	paraíso	corriente	de	los	hombres:
champaña,	mujeres,	carreras,	el	 juego,	 la	bebida…	¡vaya,	vaya!	Y	la	primera	noche
cae	usted	en	una	de	esas	casas	y	en	seguida	tropieza	con	una	aventura.	¿No	es	eso?	—
preguntó	 Otternschlag	 impasible,	 pero	 reconociendo	 a	 Kringelein	 por	 el	 calor	 que
sentía	en	sus	bizcos	ojos.

—Sí,	 muy	 rápidamente.	 Una	 señora	 estaba	 empeñada	 en	 bailar	 conmigo;	 una
señora	joven	y	muy	bella.	Acaso	no	fuera	completamente…,	quiero	decir	una	de	esas
«flores	de	la	gran	ciudad»	—y	decía	«flores	de	la	gran	ciudad»	como	lo	había	leído
en	la	«Gaceta	de	Mickenau»—.	Pero,	en	cambio,	era	muy	elegante	y,	sobre	todo,	muy
bien	educada.

—Conque	bien	educada	 también,	¿eh?	 ¡Vaya,	vaya!	¿Y	de	 la	aventura,	qué?	—
murmuró	Otternschlag.

—Pues	 nada,	 que	 como	 no	 sé	 bailar…,	 cosa	 que	 debería	 hacer,	 porque,	 por	 lo
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visto,	es	muy	importante…	—dijo	Kringelein,	al	que	su	cocktail	le	hacía	febrilmente
atrevido	y	triste	a	la	vez.

—Sí,	 es	 muy	 importante,	 mucho,	 no	 lo	 sabe	 usted	 bien	 —repuso	 el	 doctor
Otternschlag	 con	 una	 entonación	 extraordinariamente	 animada—.	 Hay	 que	 saber
bailar	y	practicar	ese	estrecho	contacto	mientras	se	gira	vertiginosamente	a	compás
con	la	pareja.	¿No	es	eso?	Nunca	se	debe	decir	que	no	a	una	señora	que	quiere	bailar.
Por	 lo	 tanto,	es	necesario	aprenderlo.	 ¡Oh,	qué	 razón	 tiene	usted,	 señor	Kringelein!
Apréndalo	 tan	 pronto	 como	 pueda	 para	 que	 nunca	 tenga	 usted	 que	 decir	 no	 a	 una
señora,	señor	Kringelein…,	porque	usted	se	llama	Kringelein,	¿verdad?

A	 través	 de	 sus	 lentes,	 Kringelein,	 curioso	 e	 inquieto,	miraba	 cara	 a	 cara	 a	 su
amigo.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—le	preguntó	creyendo	que	el	otro	se	burlaba	de	él;
pero	Otternschlag	seguía	muy	serio.

—Créame	 usted,	 Kringelein	 —dijo—.	 Todo	 aquel	 que	 vive	 fuera	 de	 la	 vida
sexual	es	un	hombre	muerto…	¡Mozo,	cobre!

Después	 de	 esta	 conclusión	 abrupta,	 Kringelein	 pagó	 también	 y	 se	 levantó
desconcertado.	Detrás	de	las	espaldas	esqueléticas	del	doctor	Otternschlag,	cubiertas
por	un	estrecho	smoking,	salió	del	bar	y,	dirigiéndose	hacia	el	portero,	tomó	posesión
de	su	llave.

—¿Hay	cartas	para	mí?	—preguntó	al	portero	de	noche;	parecía	haberse	olvidado
repentinamente	de	Kringelein.

—No	 —dijo	 el	 portero	 sin	 comprobarlo	 siquiera…,	 puesto	 que	 no	 hay	 dos
porteros	que	se	parezcan	moralmente,	y	el	tacto	no	se	adquiere	con	la	gorra	galoneada
—.	La	señorita	se	ha	llevado	la	llave	de	la	señora	—dijo	acto	continuo	en	francés	a
una	señora.

Kringelein	casi	 lo	comprendió	gracias	al	conocimiento	de	 las	 lenguas	que	había
adquirido	al	servicio	de	la	correspondencia	extranjera.

Una	dama	pasó	a	su	lado;	un	tenue	perfume	agridulce	se	desprendió	de	su	abrigo
escotado	de	seda	recamada	de	oro.	Kringelein	miró	descaradamente	a	la	señora	con
admiración	rayana	en	impertinencia.	Tenía	ésta	los	cabellos	negros	y	lisos,	 tomados
por	 una	 diadema;	 los	 párpados	 alargados	 eran	 de	 un	 azul	 oscuro	 y	 unas	 grandes
sombras	muy	oscuras	también	se	dibujaban	bajo	los	ojos.	Las	sienes,	las	mejillas	y	la
barbilla	 eran	 de	 un	 blanco	 marfileño	 veteado	 por	 el	 azul	 de	 las	 venas;	 la	 boca
carminosa,	 casi	 púrpura,	 era	 de	 un	 dibujo	 exageradamente	 arqueado,	 reforzado	 por
dos	 curvas	 que	 subían	 rodeándose	 hacia	 las	 alas	 de	 la	 nariz.	 Llevaba	 el	 cabello
partido	en	dos	crenchas	aplanadas	que	le	bajaban	muy	por	bajo	de	las	mejillas,	y	en	el
lugar	donde	las	crenchas	se	unían	en	la	piel	se	veía	extendida	una	sombra	de	un	ligero
color	de	ocre	puesto	allí	con	un	arte	exquisito.	La	dama	parecía	muy	alta,	aunque	su
estatura	 no	 pasaba	 de	 ser	 mediana,	 debiéndose	 esta	 impresión	 —hasta	 el	 mismo
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Kringelein	se	daba	cuenta	de	ello—	a	las	proporciones	armoniosas	de	su	cuerpo	y	a	la
ligereza	de	su	marcha.	La	acompañaba	un	vejete	que	llevaba	en	la	mano	un	sombrero
de	copa	y	que	tenía	toda	la	apariencia	de	un	músico.

—¿Podrías	estar	mañana	en	el	teatro	a	las	ocho	y	media,	querido?	—preguntó	la
dama	al	 tiempo	de	pasar	 junto	a	Kringelein—.	Quisiera	 trabajar	media	horita	antes
del	ensayo.

Kringelein,	 que	 en	 su	 vida	 había	 visto	 nunca	 nada	 tan	 artístico	 como	 aquella
señora,	sintió	una	profunda	admiración	y,	tirando	de	la	manga	de	Otternschlag,	le	dijo
a	media	voz:

—¿Quién	es	esa	mujer?
—Pero,	 hombre,	 ¿no	 la	 conoce	 usted?	 Es	 la	 Grusinskaia	 —dijo	 Otternschlag

impaciente,	dirigiéndose	hacia	el	ascensor	con	su	paso	de	una	ave	zancuda.
Kringelein	 se	 quedó	 plantado	 en	 medio	 del	 hall.	 «¡La	 Grusinskaia,	 cuerpo	 de

Dios,	la	Grusinskaia!	—pensó,	porque	la	fama	de	la	artista	era	tan	grande	que	hasta
había	llegado	a	Fredersdorf—.	¿De	modo	que	existe	realmente?	Y	la	he	visto	como
es,	 y	 no	 solamente	 los	 periódicos	 hablan	 de	 ella,	 sino	 que	 acabo	 de	 verla	 con	mis
ojos.	 Se	 codea	 uno	 con	 ella,	 se	 la	 roza	 al	 pasar,	 todo	 el	 hall.conserva	 su	 perfume
cuando	lo	atraviesa.	Tengo	que	escribírselo	a	Kampmann».	Inmediatamente	se	puso
en	movimiento	para	volver	a	ver	a	 la	bailarina	y	contemplarla	con	atención.	En	ese
momento,	 una	 pequeña	 ceremonia	 de	 cortesía	 se	 desarrollaba	 delante	 del	 ascensor.
Un	hombre	sumamente	apuesto	y	bien	parecido,	un	buen	mozo	lleno	de	elegancia	y
distinción,	 se	 hizo	 deliberadamente	 dos	 pasos	 atrás	 para	 dejar	 libre	 la	 puerta	 del
ascensor,	 colocándose	 detrás	 de	 la	 Grusinskaia	 con	 un	 ademán	 desenvuelto	 y
respetuoso	a	la	vez,	enteramente	como	si	se	tratara,	no	de	la	prioridad	del	paso	a	un
ascensor,	 sino	de	un	 reino	que	un	conquistador	pusiera	 a	 los	pies	de	una	 soberana.
Otternschlag,	 que	 estaba	 solo	 y	 plantado	 de	 otro	 lado,	 hizo	 un	 gesto	 muy	 raro
exclamando	 para	 sí:	 «Sir	Walter	 Raleigh».	Kringelein,	 por	 el	 contrario,	 estaba'	 tan
lanzado,	que,	pasando	delante	de	Otternschlag,	se	precipitó	en	el	ascensor	detrás	de
las	anchas	espaldas	de	aquel	joven	tan	bien	educado.	De	tal	suerte,	que	su	bienhechor
se	quedó	solo	atrás,	porque	no	podían	subir	en	el	ascensor	más	que	cuatro	personas	a
la	 vez;	 ya	 iban	 bastante	 estrechos	 unos	 contra	 otros	 en	 aquella	 pequeña	 cárcel	 de
cristales	y	maderas.	El	apuesto	joven	se	había	metido	materialmente	en	un	rincón.

—¡Ah!,	¿conque	usted	también	en	Berlín,	barón?	—le	preguntó	el	viejo	director
de	orquesta	Witte.

Y	el	barón	Gaigern	respondió:
—Efectivamente,	aquí	estoy	también.
Kringelein	escuchaba	respetuosamente	este	diálogo	entre	gentes	distinguidas.	El

manco	giró	 la	manivela	y	el	ascensor	se	paró	en	el	primer	piso.	Sobre	el	 tapiz	 rojo
frambuesa	se	encaminaron	hacia	sus	habitaciones.	Abría	la	marcha	la	Grusinskaia	y
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luego	seguían	Witte,	el	barón	y	por	último	Otto	Kringelein.	Se	abrieron	las	puertas	de
los	cuartos	68,	69	y	70.	Eran	las	dos	de	la	mañana	y	un	viejo	reloj	de	péndulo	colgado
en	 un	 recodo	 del	 corredor	 daba	 la	 hora	 sin	 apresurarse.	 La	 música	 del	 pabellón
amarillo	llegaba	muy	vagamente,	pero	se	oía	tocar	la	marcha	final.

La	Grusinskaia	se	paró	un	momento	entre	las	dos	puertas	de	su	habitación.
—Adiós,	 querido,	 buenas	 noches	—dijo	 a	Witte	 en	 alemán,	 en	 cuya	 lengua	 le

hablaba	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor—,	 y	muchas	 gracias	 por	 esta	 noche.	 En	 el
fondo	la	cosa	ha	ido	bien	y	no	puedo	quejarme.	Ocho	llamadas…	¿no	han	sido	ocho?
Y	a	propósito,	¿quién	es	ese	joven?	Me	parece	que	lo	hemos	visto	ya	en	alguna	parte.
¿No	habrá	sido	en	Niza?

—Sí,	 sí,	 precisamente,	 Lisa;	 en	 Niza	 es	 donde	 lo	 hemos	 visto.	 Un	 día	 se	 me
presentó	y	luego	hemos	jugado	algunas	veces	al	bridge;	parece	sentir	una	admiración
profunda	por	Elisabeta.

—¡Ya,	ya!	—dijo	simplemente	la	Grusinskaia	sacando	de	debajo	de	su	abrigo	una
mano,	 y	 acarició	 la	 manga	 de	Witte	 con	 el	 pensamiento	 en	 otra	 parte—.	 Estamos
reventaditos;	buenas	noches,	querido.	Pero,	oye,	ese	barón	es	el	hombre	más	guapo
que	yo	he	visto	en	mi	vida…	—agregó	en	ruso;	no	hubiera	hablado	más	fríamente	de
un	objeto	expuesto	en	un	escaparate	para	ser	vendido	en	pública	subasta.

Kringelein,	que	se	había	 retardado	delante	de	 su	puerta,	haciéndose	el	 remolón,
escuchaba	ávidamente	y	como	sediento	de	aprender	aquellos	acentos	de	una	 lengua
extranjera.	 Tenía	 la	 sensación	 confusa	 de	 que	 el	 mundo	 era	 más	 grande	 y	 más
excitante	y,	sobre	todo,	muy	distinto	de	lo	que	él	se	figuraba	en	su	pueblo.

Después,	 las	puertas	 se	cerraron	en	el	hotel.	Se	corrieron	 los	pestillos	detrás	de
cada	doble	puerta	y	cada	 individuo	se	quedó	solo	en	su	cuarto	en	compañía	de	sus
secretos.

Ni	 el	 más	 pequeño	 resplandor	 de	 vida	mundana	 brilla	 entre	 ocho	 y	 diez	 de	 la
mañana	 en	 los	 locales	 del	 «Grand	Hotel».	Ni	una	 luz	que	 arda,	 ni	 una	música	que
suene,	 ni	 una	 mujer	 que	 se	 haga	 visible…,	 a	 menos	 que	 resulte	 hembra	 llena	 de
atractivos,	una	criada	de	delantal	azul	que	barre	el	hall.con	aserrín	mojado;	pero,	en
todo	caso,	Rhona	no	la	tiene	por	tal.	Ya	está	de	nuevo	en	su	puesto	el	famoso	conde
Rhona,	tranquilo,	asiduo,	recién	afeitado	y	asomándole	discretamente	por	el	bolsillo
de	la	americana	una	puntita	del	pañuelo	de	seda.	Le	parece	ser	más	bien	de	un	hotel
de	segundo	orden	eso	de	ponerse	a	hacer	limpieza	en	presencia	de	los	clientes;	eso	no
debe	hacerse.	Sin	embargo,	es	misión	que	no	 le	concierne,	pues	no	es	 inspector	en
jefe.	 Por	 lo	 demás,	 los	 clientes	 no	 se	 preocupan	 de	 ello,	 porque	 todos	 los	 que	 se
encuentran	 por	 la	 mañana	 en	 el	 «Grand	 Hotel»	 son	 señores	 serios,	 trabajadores,
gentes	activas,	de	negocios.	Allí	sentados,	en	el	hall.	hacen	sus	círculos	y,	hablando
todas	 las	 lenguas	 del	 mundo,	 venden	 papeles,	 algodón,	 aceite	 de	 máquinas	 al	 por
mayor,	patentes	de	 invención,	películas	cinematográficas	y	 terrenos;	venden	planos,
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ideas,	 su	 energía,	 su	 cerebro	 y	 su	 vida.	 Se	 desayunan	 copiosamente	 y	 la	 sala	 de
desayunos	 se	 llena	 con	 el	 humo	 de	 los	 cigarros,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 discreto	 aviso
fijado	en	la	tapicería	de	damasco	amarillo	ruega	a	los	fumadores	que	salgan	a	fumar
al	 salón	 gris	 inmediato.	 Las	mesas	 están	 llenas	 de	 periódicos,	 todos	 los	 locutorios
telefónicos	se	ven	ocupados	y	asediados.	El	portero	Senf	no	espera	recibir	noticias	de
la	clínica	antes	de	la	una	de	la	tarde.	En	el	corredor	del	quinto	piso,	inmediatamente
después	 del	 lavadero,	 se	 pasa	 revista	 a	 los	mozos	 antes	 de	 empezar	 su	 servicio,	 y
visto	 el	 «Grand	Hotel»	 desde	 la	 calle,	 entre	 las	 puertas	 1	 y	 3	 del	 inmueble,	 no	 se
distingue	gran	cosa	de	una	Bolsa.

Tomando	como	modelo	al	director	general	Preysing	de	la	Algodonera	de	Sajonia,
S.	A.,	y	considerándole	como	el	tipo	medio	de	los	hombres	de	negocios,	podemos	ver
inmediatamente	lo	que	todos	los	individuos	de	su	categoría	hacen	poco	más	o	menos
en	el	«Grand	Hotel»	entre	las	ocho	y	diez	de	la	mañana.

Este	 director	 general	 Preysing	 —un	 mocetón	 muy	 pesado	 y	 corpulento	 en
demasía—	 había	 llegado	 al	 hotel	 a	 una	 hora	 imposible,	 a	 las	 seis	 y	 veinte	 de	 la
mañana,	porque	en	aquel	malaventurado	Fredersdorf	solamente	se	paraban	los	trenes
cortos.	A	pesar	de	 los	esfuerzos	realizados,	no	se	había	conseguido	que	pararan	 los
expresos,	y	bastante	era	ya	que	la	fábrica	hubiera	obtenido	la	instalación	de	una	vía
de	enlace	para	la	carga	de	sus	productos.	Pero	esto	no	es	más	que	un	detalle.	Preysing
llegó,	pues,	al	hotel,	molido	y	derrengado	por	el	viaje,	y	allí	supo	con	gran	disgusto
interior	que	el	cuarto	que	 le	reservaban	era	uno	de	 los	más	caros:	piso	primero	con
salón	y	baño,	número	71,	setenta	y	cinco	marcos.	Preysing	era	un	hombre	económico
y	por	eso	no	llevaba	su	coche	a	Berlín,	para	ahorrarse	el	hospedaje	del	chófer.	Pero
como	 de	 todos	 modos	 le	 cobraban	 tan	 caras	 las	 habitaciones,	 baño	 comprendido,
empezó	por	sentarse	en	la	bañera	largo	rato	con	cierta	satisfacción	—semejante	a	la
del	otro	viajero	del	hotel	que	procedía	también	de	Fredersdorf,	el	señor	Kringelein—.
Luego	 se	 tumbó	un	 rato	 en	 la	 cama,	 pero	 sin	 poder	 deshacerse	 de	 la	 impresión	 de
insomnio	y	frío	de	toda	una	noche	pasada	en	el	tren.	Volvió,	pues,	a	levantarse,	abrió
su	equipaje	con	exagerada	minuciosidad	y	empezó	a	colgar	las	prendas	de	las	perchas
portátiles	que	llevaba	en	su	equipaje.	El	calzado,	cada	montón	de	ropa	blanca,	cada
prenda,	cada	objeto,	 lo	colocaba	en	un	saco	limpio	de	tela	con	sus	 iniciales	«K.P.»,
bordadas	en	cadeneta	de	algodón	rojo.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 hacía	 la	 corbata,	 profundamente	 abstraído	 de	 todo,
Preysing	 miraba	 a	 la	 calle,	 ahogada	 todavía	 en	 la	 niebla	 de	 la	 mañana.	 Era	 muy
temprano	 y	 la	 luz	 poco	 clara;	 las	 barredoras	 mecánicas	 cepillaban	 atravesando	 la
niebla	 matinal.	 Preysing	 miraba	 a	 la	 calle,	 pero	 no	 distinguía	 nada.	 El	 día	 se
preparaba	muy	duro	para	él	y	 tenía	que	recogerse	en	sus	pensamientos	y	hacerse	el
ánimo	a	la	idea	de	que	tendría	que	trabajar	mucho.	Llamó	al	criado	y	le	dio	él	mismo
el	 calzado	para	 que	 lo	 limpiase,	 pues	 llevaba	 consigo	 en	 su	maleta	 cajas	 de	 crema
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amarilla	y	blanca.	La	habitación	estaba	ya	llena	y	saturada	de	un	olor	inconfundible	e
indefinible	de	los	rápidos	viajes	de	negocios;	olor	a	cuero	de	las	maletas,	a	Odol,	a
agua	de	colonia,	trementina,	humo	de	cigarrillos.	Con	los	gestos	estudiados,	lentos	y
precisos	que	le	caracterizaban,	Preysing	abrió	su	cartera	y	contó	el	fajo	de	billetes	de
mil	marcos,	por	si	acaso,	porque	en	el	mismo	curso	de	la	discusión	el	dinero	contante
y	sonante	podía	tener	su	utilidad.	Preysing,	mojándose	los	dedos,	empezó	a	contar	su
dinero	con	el	gesto	de	un	hombre	salido	de	 la	nada	y	que	había	hecho	una	fortuna.
Después	se	guardó	la	cartera,	y,	por	exceso	de	precaución,	cerró	con	un	imperdible	el
bolsillo	interior	de	su	chaqueta	de	lanilla	gris.	Calzado	con	sus	zapatillas	de	viaje	de
cuero	rojo,	se	paseaba	por	la	habitación	preparando	mentalmente	la	conversación	que
iba	 a	 sostener	 con	 los	 delegados	 de	 los	 géneros	 de	 punto	 de	 Chemnitz.	 Buscó	 un
cenicero	 y,	 como	 no	 lo	 encontrara,	 se	 disgustó	 de	 tener	 que	 echar	 la	 ceniza	 de	 su
cigarro	en	el	tintero,	que	era	otra	águila	de	bronce	igual	a	la	que	había	encantado	al
señor	Kringelein,	 en	 el	 número	 70.	 Durante	 algunos	momentos	 el	 director	 general
tabaleó	 sobre	 las	 desplegadas	 alas	 del	 águila;	 luego	 el	 criado	 le	 trajo	 los	 zapatos
limpios,	de	manera	que	Preysing	pudo	salir	de	la	habitación	a	las	ocho	menos	diez,
dirigiéndose	 en	 seguida	 a	 la	 peluquería,	 donde	 no	 había	 más	 que	 otro	 señor
sirviéndose.	Aun	cuando	estaba	preocupado,	su	aspecto	al	desayunarse	no	podía	ser
más	tranquilo	y	alegre,	con	la	cara	recién	afeitada,	que	reflejaba	salud	y	buen	humor.
A	las	ocho	y	media,	como	estaba	convenido,	llegó	Rothenburger.

—Buenos	días,	Rothenburger	—dijo	Preysing,	tendiéndole	los	dos	dedos	con	que
sujetaba	su	cigarro.

—Buenos	 días,	 señor	 Preysing	 —le	 contestó	 Rothenburger	 echándose	 el
sombrero	hacia	atrás	mientras	se	sentaba	y	desplegaba	sobre	la	mesa	su	gran	cartera
de	hombre	de	negocios—.	¿Usted	también	ha	vuelto	por	aquí?

—Sí,	sí	—dijo	Preysing—,	y,	¡cuánto	me	alegro	de	verle!	¿Qué	va	usted	a	tomar?
¿Té,	coñac,	huevos	con	jamón?

—Tomaré	 una	 copa	 de	 coñac.	 ¿Cómo	 están	 en	 su	 casa?	La	 señora	 y	 las	 niñas,
¿están	todos	bien?

—Bien	todos,	gracias;	claro	está	que	le	hemos	agradecido	mucho	su	felicitación
por	nuestras	bodas	de	plata…

—Ya	lo	creo,	no	faltaba	más.	¿Y	cuál	ha	sido	la	actitud	de	la	Sociedad	en	estas
circunstancias?

—¡Dios	mío!	¿Qué	tiene	que	ver	en	este	caso?	He	aportado	el	viejo	coche	a	mis
negocios	y	en	su	puesto	he	recibido	otro	nuevo.

—Sí,	 sí,	 «el	 Estado	 soy	 yo»,	 «la	 Sociedad	 soy	 yo»,	 puede	 muy	 bien	 decir	 un
Preysing.	¿Y	cómo	está	su	señor	padre	político?

—Está	bien,	muchas	gracias:	todavía	se	fuma	sus	buenos	cigarros	habanos.
—¡Dios	mío!	¡El	tiempo	que	hace	que	lo	conozco!	Cuando	pienso	que	empezó	a
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trabajar	 con	 seis	 telares	 Jacquard	 en	 un	 local	 de	 mala	 muerte…	 y	 ahora…	 Es
fantástico.

—Sí,	 el	 negocio	 ha	 tomado	 muchos	 vuelos	 —dijo	 Preysing	 acentuando	 estas
palabras.

—Se	habla	mucho	de	esto	y	dicen	que	se	está	usted	haciendo	una	magnífica	villa,
un	verdadero	castillo…	en	un	parque.

—Sí,	sí,	 la	cosa	no	está	mal;	ha	sido	siempre	 la	manía	de	mi	mujer,	que,	como
usted	sabe,	es	muy	aficionada	a	 la	casa,	donde	ella	encuentra	 toda	su	alegría;	es	su
propio	elemento.	Sí,	no	lo	pasamos	mal	ahora	en	Fredersdorf;	tiene	usted	que	venir	a
vernos	algún	día.

—Gracias,	gracias,	muy	amable.	Acaso	se	pueda	combinar	un	pequeño	viaje	de
negocios	algún	día,	con	todos	los	gastos	pagados.

Una	vez	que	 todas	estas	 fórmulas	de	cortesía	y	amabilidades	 fueron	 liquidadas,
los	dos	señores	se	recogieron	un	momento	para	entrar	en	el	asunto	que	les	interesaba.

—Ayer	hubo	mucha	agitación	en	la	Bolsa,	¿verdad?	—preguntó	Preysing.
—¿Dice	 usted	 agitación?	 Pues	 se	 queda	 corto.	 Aquello	 era	 un	 verdadero

manicomio,	 porque	 después	 de	 las	 alzas	 de	 las	 acciones	Bega,	 la	 gente	 está	 como
borracha	y	todos	creen	poder	hacer	grandes	especulaciones	sin	estar	cubiertos.	Pero
ayer	fue	la	bancarrota;	no	le	digo	a	usted	más	que	bajaron	un	treinta,	un	cuarenta	por
ciento.	 Hay	 muchas	 víctimas	 que	 lo	 ignoran	 todavía.	 Todos	 los	 que	 se	 han
inmovilizado	por	este	papel…	¿Tiene	usted	Begas…?

—Las	 he	 tenido,	 pero	 me	 retiré	 a	 tiempo	 —dijo	 Preysing	 mintiendo
descaradamente,	porque	la	mentira	es	muy	corriente	en	los	negocios;	y	Rothenburger
lo	sabía	perfectamente.

—¡Bah!	 No	 le	 importe	 a	 usted;	 pronto	 volverán	 a	 subir	 —dijo	 en	 tono
consolador…	y	exactamente	como	si	el	no	de	Preysing	hubiera	sido	un	sí—.	Por	lo
demás,	 ¿de	 qué	 podrá	 uno	 ya	 fiarse	 si	 quiebra	 una	 Banca	 como	 la	 de	 Kuesel	 y
Dusseldorf?	 ¡Una	casa	 tan	fuerte!	Su	Sajonia	se	halla	 también	entre	 los	acreedores,
¿no	es	cierto?

—¿Nosotros?	De	ninguna	manera.	¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?
—¡Ah!,	¿no?	Pues	yo	creía	que	sí;	se	oyen	tantas	cosas…	Pero	si	usted	no	pierde

nada	 con	 la	 quiebra	 de	 Kuesel,	 no	 me	 explico	 entonces	 por	 qué	 las	 Algodoneras
Sajonia	han	bajado	tanto.

—Precisamente	es	lo	que	yo	también	estoy	pensando	y	lo	ignoro	actualmente.	El
veintiocho	por	ciento	no	es	un	grano	de	anís.	Otros	valores	de	la	misma	firma	se	han
mantenido	firmes	y	eso	que	son	peores	que	los	nuestros.

—Sí,	los	géneros	de	punto	Chemnitz	se	han	mantenido	—contestó	Rothenburger
sin	ambages.

Preysing	 lo	 miró;	 unos	 anillos	 de	 humo	 azulados	 flotaban	 en	 el	 aire	 entre	 los
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rostros	de	estos	dos	hombres	de	negocios.
—En	fin,	mejor	sería	que	hablara	usted	en	alemán	—dijo	Preysing	al	cabo	de	un

momento.
—Es	usted	el	que	debe	hacerlo,	Preysing,	porque	yo	no	tengo	secretos.	Usted	me

dio	 la	 orden	 de	 comprar	 Algodoneras	 Sajonia	 y	 yo	 las	 compré	 en	 las	 mejores
condiciones.	 Bien.	 Luego	 hicimos	 subir	 el	 cambio,	 muy	 convenientemente,	 por
cierto,	al	ciento	ochenta	y	cuatro;	la	cosa	no	podía	ser	mejor,	pero	circuló	el	rumor	de
que	había	usted	celebrado	un	importante	contrato	con	Inglaterra	y	subió	la	cotización;
corrió	luego	otro	rumor	de	que	iba	usted	a	fusionarse	con	los	productos	de	punto	de
Chemnitz	 y	 subieron	 igualmente	 las	 acciones.	 Pero	 de	 pronto	 Chemnitz	 lanza	 al
mercado	todas	 las	acciones	de	Sajonia	y,	naturalmente,	bajan	mucho	más	de	 lo	que
era	de	esperar	lógicamente.	La	Bolsa	carece	siempre	de	lógica,	y	es	como	una	mujer
histérica,	puedo	asegurárselo	a	usted,	Preysing,	porque	hace	cuarenta	años	que	estoy
casado	 con	 ella.	Usted	 ha	 perdido	 dinero	 en	 la	 quiebra	 de	Kuesel.	 El	 contrato	 con
Inglaterra	se	lo	ha	llevado	la	trampa;	la	cosa	tiene	arreglo,	pero	de	todos	modos,	una
pérdida	 del	 veintiocho	 por	 ciento	 en	 un	 solo	 día	 es	 demasiado	 y	 tiene	 alguna
gravedad.

—Ciertamente.	 Pero	 ¿qué	 significa	 todo	 eso?	 —preguntó	 Preysing,	 y	 de	 su
cigarro	puro	cayó	un	gran	cono	de	ceniza	en	el	café,	que	se	había	enfriado.

Preysing	no	era	nada	diplomático.	Su	pregunta	era	ociosa	e	importuna.
—Pues	 eso	 significa	 que	 los	 géneros	 de	 punto	 de	Chemnitz	 flaquean	 cada	 vez

más,	y	usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.	Ahora	llega	usted	aquí	de	prisa	y	corriendo
para	ver	lo	que	se	puede	salvar	de	ellos.	Pero	¿qué	quiere	que	yo	le	aconseje	en	este
caso?	Usted	no	puede	obligar	al	público	de	Chemnitz	a	que	lo	quieran.	Si	Chemnitz
lanza	 al	mercado	 todos	 los	 títulos	 que	 posee	 de	 la	 empresa	 de	 ustedes,	 es	 como	 si
dijera:	 «No	 los	 queremos,	 porque	 la	Algodonera	Sajonia	 ya	 no	 nos	 interesa».	 Sólo
queda	 ahora	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 se	 puede	 salvar	 de	 esta	 enojosa	 situación.	 ¿Quiere
usted	seguir	comprando	sus	propias	acciones?	Porque	ahora	puede	usted	adquirirlas	a
un	precio	ventajoso.

Preysing	no	contestó	en	seguida,	sino	que	se	tomó	algún	tiempo	para	reflexionar,
lo	cual	suponía	para	él	un	gran	esfuerzo.	Era	una	buena	persona	el	director	general,
correcto,	íntegro,	de	moral	limpia.	Pero	no	era	ningún	genio	desde	el	punto	de	vista
de	 los	negocios,	porque	carecía	de	fantasía,	de	 talento	persuasivo,	de	médula.	Cada
vez	que	por	 su	cargo	 tenía	que	adoptar	 resoluciones	definitivas	perdía	pie	como	en
una	pista	de	patinar,	y,	cuando	decía	algo	contrario	a	 la	verdad	 le	 faltaba	 fuerza	de
persuasión.	En	cuestión	de	negocios,	sólo	lograba,	pues,	mentiras	de	poca	monta	y	sin
ningún	alcance.	La	cosa	más	pequeña	le	hacía	tartamudear	y	pequeñas	gotas	de	sudor
corrían	bajo	su	bigote	sobre	el	labio	superior.

—En	 definitiva,	 si	 los	 de	 Chemnitz	 no	 quieren	 la	 fusión,	 que	 ellos	 se	 las
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compongan;	al	fin	y	al	cabo	nos	necesitan	más	que	nosotros	a	ellos.	Si	no	hubieran
adquirido	ese	nuevo	procedimiento	de	tinte,	la	cosa	no	nos	interesaría	lo	más	mínimo
—dijo	por	fin,	creyendo	haber	encontrado	una	respuesta	hábil.

Rothenburger	levantó	sus	diez	dedazos	en	el	aire	y	los	dejó	caer	sobre	la	mesita
del	desayuno,	junto	al	cacharro	de	cristal	de	la	miel.

—Pero	puesto	que	Chemnitz	posee	el	procedimiento	de	tinte,	y	como	la	Sajonia
se	interesa	por	él…	—dijo	amistosamente.

Preysing	tenía	preparadas	a	flor	de	labios	una	porción	de	respuestas:	«Con	Kuesel
no	hemos	perdido	nada»,	iba	a	decir;	y	«la	combinación	inglesa	no	se	ha	perdido,	ni
mucho	menos»,	y	«los	géneros	de	punto	de	Chemnitz	hacen	bajar	nuestros	cambios
precisamente	porque	quieren	la	fusión,	y	por	eso	están	preparando	condiciones	más
favorables».	Pero	acabó	por	no	decir	nada	de	esto	y	repuso	solamente:

—En	fin,	ya	se	verá.	Pasado	mañana	 tengo	una	entrevista	con	 los	delegados	de
Chemnitz.

—¡Uf!	—dijo	Rothenburger	exhalando	el	humo	desde	el	fondo	de	su	garganta—.
¿Una	 entrevista?	 ¿Y	 quién	 va	 a	 venir?	 ¿Schweimann?,	 ¿Gerstenkorn?	 Buenas
cabezas,	 no	 hay	 duda;	 pero	 hay	 que	 estar	 alerta	 con	 ellos.	 El	 que	 hubiera	 debido
venir,	y	no	lo	tome	usted	a	mal,	es	su	padre	político.	En	fin,	la	cosa	no	está	perdida
del	 todo;	 ya	 hablaré	 yo	 de	 todo	 esto	 en	 la	 Bolsa,	 y	 aunque	 no	 sirva	 de	 mucho,
tampoco	perjudicará	el	negocio.	Y	entonces,	¿qué	va	usted	a	hacer?	¿Va	usted	a	dar
orden	para	una	nueva	compra	de	Algodoneras?	Si	no	hay	nadie	hoy	para	sostenerlas,
están	en	peligro	de	dar	un	salto	mortal.	No	olvide	usted	que	se	lo	dice	Rothenburger
—y	abriendo	su	cartera	sacó	un	talonario	de	órdenes.

Preysing	había	enrojecido	súbitamente	ante	la	brutal	alusión	que	hizo	el	otro	a	su
suegro.	Por	encima	de	la	raíz	de	la	nariz	apareció	una	pequeña	mancha	roja	que	no
tardó	en	desaparecer.	Sacando	 luego	una	estilográfica	de	su	bolsillo,	 firmó	 la	orden
que	le	presentaban.

—Hasta	cuarenta	mil,	sin	pasar	de	ciento	setenta	—dijo	fríamente,	y	debajo	de	su
nombre	trazó	una	rúbrica	grande	y	voluntariosa,	como	una	protesta	contra	su	suegro	y
contra	Rothenburger.

Preysing	siguió	todavía	algún	tiempo	en	la	sala	de	los	desayunos.	Tenía	un	humor
de	 perros,	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 porque	 su	 tensión	 arterial	 dejaba	 bastante	 que
desear,	 y	 una	 sensación	 opresiva	 le	 molestaba	 sobre	 el	 occipucio	 siempre	 que	 se
ponía	 a	 tratar	 de	 asuntos	 importantes.	Durante	 el	 último	 año	 había	 sufrido	 algunos
reveses	 y	 la	 historia	 de	 ahora	 amenazaba	 con	 ponerse	 fea.	 No	 era	 cosa	 sencilla
detener	a	Chemnitz,	que	quería	renunciar	a	la	fusión,	y	allá	abajo,	en	su	casa,	estaba
el	viejo	 sentado	en	 su	 sillón	de	 ruedas,	y,	 en	 su	 inconsciencia	 senil,	 experimentaba
una	 alegría	 maligna	 cada	 vez	 que	 su	 yerno	 fracasaba.	 Las	 negociaciones	 con	 los
ferrocarriles	del	Estado	referentes	al	expreso	no	habían	dado	resultado	alguno.
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En	las	mismas	narices	de	su	competidora	Sajonia,	la	Sociedad	de	los	géneros	de
punto	de	Chemnitz	había	adquirido	el	nuevo	procedimiento	de	tinte,	gracias	al	cual	se
podían	dar	los	productos	más	baratos	y	con	tonos	de	color	que	solamente	las	clases
caras	 habían	 tolerado	 hasta	 entonces.	 Hacía	 ya	 meses	 que	 su	 gran	 contrato	 con
Inglaterra	 venía	 desenvolviéndose	 con	 interminables	 discusiones;	 ya	 por	 dos	 veces
Preysing	 había	 ido	 a	 Manchester,	 y	 a	 su	 regreso	 parecía	 que	 las	 negociaciones
marchaban	 peor.	 En	 suma,	 que	 había	 que	 considerarlas	 casi	 como	 rotas.	 Pero,
entretanto,	 el	 viejo	 había	 preparado	 aquel	 negocio	 con	 Chemnitz,	 dirigiendo
astutamente	 las	 conversaciones	 preliminares;	 el	 viejo	 Gerstenkorn	 había	 ido	 a
Fredersdorf	 para	 visitar	 las	 instalaciones.	 Zinnowitz,	 el	 célebre	 jurista	 en	 materia
comercial,	había	concebido	un	proyecto	de	contrato	que	no	estaba	firmado	 todavía;
dos	acciones	Chemnitz	equivaldrían	a	una	acción	Sajonia.	Era	un	buen	negocio	para
la	empresa,	y,	después	de	todo,	tampoco	era	malo	para	Chemnitz;	la	Bolsa	estaba	al
corriente	 de	 todo;	 el	 mundo	 textil	 lo	 sabía	 también;	 pero	 de	 pronto	 Chemnitz
pretendía	aprovecharse	solo,	y	precisamente	cuando	parecía	que	todo	iba	a	perderse,
el	viejo	le	enviaba	al	pobre	Preysing	para	recoger	los	residuos.

—¡Puah!	—dijo	Preysing,	que	distraídamente	 se	había	bebido	un	 sorbo	de	 café
frío,	mezclado	con	la	ceniza	del	cigarro.

Se	 levantó;	 le	 dolía	 la	 espalda	 por	 su	 largo	 viaje	 en	 el	 tren	 carreta;	 bostezaba
convulsivamente	 y	 sus	 ojos	 se	 ponían	 tiernos	 y	 mojados.	 Melancólicamente	 y
necesitado	de	algún	consuelo,	se	dirigió	hacia	los	teléfonos,	pidiendo	comunicación
urgente	con	el	número	43,	Fredersdorf.

El	43	Fredersdorf	no	era	el	teléfono	de	la	fábrica,	sino	el	de	la	villa	de	Preysing.
No	 tardó	 en	 conectarse	 la	 comunicación	 y	 entonces,	 apoyando	 cómodamente	 sus
codos	sobre	la	tabla	del	pupitre,	sintió	alguna	tranquilidad	al	hablar	con	su	mujer.

—Buenos	días,	Mulle	—dijo—.	¿Duermes	todavía,	Mulle?	¿Estás	acostada?
—¡Qué	cosas	 tienes!	—respondió	el	 teléfono	con	una	voz	 lejana,	pero	entera	y

blanda;	una	voz	que	el	director	general	quería	con	gran	fidelidad—.	¿No	sabes	que
son	las	nueve	y	media?	Ya	me	he	desayunado	y	regado	mis	flores.	Y	tú,	¿qué	haces?

—All	right!	—contestó	Preysing	quizá	demasiado	alegremente—.	Voy	a	celebrar
una	entrevista	con	Zinnowitz,	ahora,	en	seguida.	¿Tenéis	sol	ahí?

—Sí	—contestó	el	teléfono	con	un	ligero	acento	sajón,	familiar	y	evocador	de	la
tierra	 natal—,	 hace	 un	 tiempo	 hermoso.	 Todos	 los	 azafranes	 azules	 se	 han	 abierto
durante	la	noche.

A	través	del	teléfono,	Preysing	los	veía,	así	como	la	habitación,	con	sus	muebles
de	junco,	el	gorro	de	la	cafetera	de	tejido	de	punto,	la	mesa	puesta	con	las	pequeñas
cubiertas	 que	 tapaban	 las	 hueveras.	 Veía	 también	 a	 Mulle	 en	 peinador	 azul	 y
zapatillas	y	la	regadera	en	la	mano	para	regar	sus	plantas.

—¿Sabes	que	no	estoy	a	gusto,	Mulle?	Me	faltas	tú.	Debiste	acompañarme.
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—¿De	 veras?	 —contestó	 el	 teléfono	 halagado,	 sonriendo	 también	 en
correspondencia	con	la	amable	sonrisa	de	Preysing.

—Sí,	 estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 ti…	 Pero	 oye,	 antes	 que	 se	 me	 olvide:	 me	 he
dejado	olvidada	la	navaja	de	afeitar	y	tengo	que	ponerme	todos	los	días	en	manos	del
barbero.

—Ya	 lo	 he	 visto,	 sí	—contestó	 el	 teléfono—.	Te	 la	 has	 dejado	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	 Cómprate	 otra.	 Las	 encontrarás	 muy	 baratas	 en	 los	 bazares;	 te	 saldrá	 más
económico	que	si	te	afeitan,	y	te	será	más	agradable	hacerlo	tú	mismo.

—Sí,	tienes	razón	—dijo	Preysing	agradecido—.	¿Dónde	están	los	chicos?	Diles
que	quiero	saludarlos.

El	 teléfono	 gruñó	 algunas	 palabras	 incomprensibles	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
habitación	y	luego	se	oyó	claramente	una	voz	que	decía:

—Buenos	días,	papá.
—Buenos	días,	Pepsine	—exclamó	Preysing	alegremente—.	¿Cómo	estás?
—Bien,	¿y	tú?
—Bien,	¿está	ahí	Babe	también?
Sí,	 Babe	 estaba	 allí	 también	 y	 con	 voz	 argentina	 de	 diecisiete	 primaveras

preguntó	a	su	padre	cómo	estaba,	si	el	 tiempo	era	hermoso	y	si	papaíto	 les	 llevaría
algo	de	Berlín.	Los	azafranes	se	habían	abierto	y	Mulle	no	la	dejaba	jugar	al	tenis,	y
eso	 que	 hacía	 bastante	 calor.	 Luego	 Mulle	 se	 acercó	 al	 aparato	 a	 decir	 algunas
palabras;	después	se	unió	a	Pepsine	y	por	último	el	teléfono	gritó	y	cantó	con	aquellas
tres	voces	a	un	tiempo,	hasta	que	la	señorita	de	la	Central	tomó	cartas	en	el	asunto	y
Preysing	 tuvo	 que	 cortar	 el	 diálogo	 familiar.	 Un	 momento	 todavía	 siguió	 en	 el
locutorio	 sintiendo	como…	—no	hubiera	podido	expresarlo…—	el	anhelo	de	 tener
entre	sus	manos	algo	de	aquel	sol	y	de	los	azafranes	azules	en	el	templado	alféizar	de
una	ventana.

Al	salir	del	locutorio	se	sintió	muy	consolado.	Pretendían	algunos	que	el	director
general	era	un	monomaniaco	del	amor	 familiar	y	no	se	engañaban.	Hizo	poner	una
segunda	comunicación	para	negociar	con	su	Banca,	lo	cual	fue	algo	agitado,	porque
se	 trataba	 de	 obtener	 una	 recaudación	 de	 cuarenta	mil	 por	 la	 orden	 absurda	 y	 casi
desesperada	que,	sin	contar	con	nadie,	había	dado	a	Rothenburger.	Durante	aquellos
diez	 penosos	 minutos	 que	 el	 director	 general	 pasó	 en	 el	 locutorio	 número	 4,
Kringelein	bajaba	la	escalera	disfrutando	a	cada	paso	de	la	alfombra	rojo	frambuesa,
sobre	la	que	había	aprendido	ya	a	caminar	de	una	manera	distinguida,	dirigiéndose	a
la	portería.	También	 llevaba	una	 flor	 en	el	ojal,	 la	misma	de	 la	noche	anterior,	que
había	 dejado	 metida	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 del	 tocador	 y	 que	 estaba	 relativamente
fresca;	 un	 clavel	 blanco	 cuyo	 olor	 picante	 le	 parecía	 a	Kringelein	 el	 complemento
indispensable	de	su	elegancia.

—El	caballero	por	quien	preguntaba	usted	ayer	acaba	de	llegar	—dijo	el	portero.
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—¿Qué	caballero?	—preguntó	Kringelein	admirado.
El	portero	miró	el	libro	de	entradas.
—El	señor	Preysing,	de	Fredersdorf,	director	general	—dijo	mirando	a	Kringelein

y	escrutando	su	insignificante	figurilla.	La	respiración	de	Kringelein	fue	tan	profunda
que	pareció	que	suspiraba.

—¡Ah!,	 sí,	 es	 verdad.	 Está	 bien,	 gracias.	 ¿Y	 dónde	 está?	 —preguntó,
palideciéndole	los	labios.

—Debe	de	estar	en	la	sala	de	desayunos.
Kringelein	 se	 alejó	 de	 la	 portería	 muy	 tieso,	 las	 piernas	 casi	 arqueadas;	 iba

preparando	 mentalmente	 sus	 saludos	 al	 director:	 «Buenos	 días,	 señor	 Preysing,
¿cómo	encuentra	usted	el	desayuno?	Sí,	ya	ve	usted,	yo	también	estoy	en	el	«Grand
Hotel».	 ¿Tiene	 usted	 algún	 inconveniente	 en	 ello	 o	 cree	 que	 nos	 está	 prohibido	 a
nosotros?	 ¡Oh,	 no,	 señor;	 también	 nosotros	 podemos	 vivir	 como	 nos	 dé	 la	 gana!».
Todo	esto	lo	pensaba,	pero	no	lo	decía.

«¡Bah!	—pensó	luego—.	¡Qué	tonto	soy	en	preocuparme!	¿Me	va	a	comer	acaso?
No	puede	hacerme	nada».	Y	volvió	a	sentir	otra	vez	la	misma	indefinible	sensación
de	 libertad	 que	 en	 el	 bosque	 de	 Mickenau	 junto	 a	 las	 frambuesas.	 Con	 grandes
ánimos	y	dispuesto	 a	 todo,	 entró	 en	 el	 comedor	 con	 la	 desenvoltura	y	 familiaridad
que	 iba	 adquiriendo	ya	para	 circular	por	 estos	 locales	 elegantes.	Buscó	 a	Preysing.
Era	preciso,	absolutamente	necesario	hablarle;	 tenía	que	arreglar	una	cuenta	con	él,
ya	que	solamente	por	eso	había	ido	al	«Grand	Hotel».	«Buenos	días,	señor	Preysing»,
iba	 a	 decirle…;	 pero	 Preysing	 no	 estaba	 ya	 en	 el	 comedor,	 y	Kringelein	 tuvo	 que
recorrer	 los	 pasillos,	 asomar	 la	 cabeza	 al	 salón	 de	 correspondencia	 y	 al	 salón	 de
lectura;	inspeccionó	también	el	quiosco	de	periódicos	y	hasta	se	atrevió	a	preguntar	al
mozo	número	14	si	no	había	visto	al	señor	Preysing.	En	todas	partes	le	decían	que	no.
Entonces	Kringelein,	 completamente	 acalorado	 y	 con	 el	 ánimo	 lleno	 de	 propósitos
fantásticos,	 de	 los	 que	 tenía	 que	 librarse	 a	 todo	 trance,	 llegó	 al	 umbral	 de	 una
habitación	que	aún	no	conocía.

—Dispense	 usted	—dijo	 al	 telefonista—.	 ¿Conoce	 usted	 al	 señor	 Preysing	 de
Fredersdorf?

El	 empleado,	 que	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 números,	 no	pudo	 contestar;	 pero	hizo
con	la	cabeza	un	movimiento	afirmativo	y	otro	con	la	mano.

Kringelein	 se	 puso	 rojo	 y	 luego	 pálido;	 porque	 en	 aquel	 mismo	 momento
Preysing,	pensativo,	salía	del	locutorio	número	4.

Y	entonces	ocurrió	lo	siguiente:	Kringelein	se	encogió;	las	vértebras	de	su	cuello
se	 dislocaron,	 o	 poco	 menos;	 la	 cabeza	 le	 cayó	 sobre	 el	 pecho;	 sus	 piernas	 se
extendieron,	las	puntas	de	sus	pies	giraron	hacia	dentro,	el	cuello	de	su	americana	le
subió	sobre	la	nuca,	sus	rodillas	se	separaron	y	su	pantalón	empezó	a	flotar	alrededor
de	sus	escuálidas	piernas.	En	un	segundo,	el	 rico	y	distinguido	señor	Kringelein	se
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había	transformado	en	un	tenedor	de	libros,	ruin	y	miserable;	un	ser	subalterno	era,	y
no	otra	cosa,	que	parecía	haber	olvidado	completamente	que	no	le	quedaban	más	que
algunas	 semanas	 de	 vida	 y	 que	 solamente	 por	 eso	 debía	 estar	 en	 una	 postura	muy
gallarda,	frente	a	frente	del	señor	Preysing,	que	tenía	que	luchar	todavía	largos	años
contra	las	vicisitudes	de	la	vida.	Separóse,	a	un	lado	el	tenedor	de	libros,	arrimándose
bien	a	la	puerta	del	locutorio	número	2,	y	allí	murmuró	con	cara	de	circunstancias	y
del	mismo	modo	que	hacía	en	la	fábrica:

—Muy	buenos	días	tenga	usted,	señor	director	general.
—Buenos	días	—dijo	Preysing,	pasando	sin	mirarle	siquiera.
Kringelein	siguió	un	minuto	clavado	allí	contra	el	muro,	avergonzado,	 tragando

su	 amarga	 saliva;	 todos	 sus	 dolores	 habían	 reaparecido	 bruscamente,	 torturando	 y
atenazando	 su	 pobre	 estómago	 de	 moribundo;	 su	 estómago	 perdido,	 enfermo,	 que
destilaba	secretamente	y	sin	freno	los	venenos	mortales	que	le	conducían	lentamente
a	la	muerte.

Entretanto,	Preysing	seguía	su	camino	hacia	el	hall.	donde	ya	estaba	esperándole
Zinnowitz,	el	afamado	jurista	en	materias	comerciales.
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Capítulo	6

El	doctor	Zinnowitz	y	el	director	general	Preysing	se	encontraban	desde	las	dos
sentados	 e	 inclinados	 sobre	 sus	 papelotes,	 en	 un	 tranquilo	 rincón	 del	 jardín	 de
invierno,	 relativamente	 desierto	 hasta	 mediodía.	 La	 cartera	 de	 documentos	 de
Preysing	estaba	completamente	vacía	y	 el	 cenicero	 lleno	de	colillas;	 como	 siempre
que	 llevaba	 a	 cabo	 difíciles	 negociaciones	 comerciales,	 un	 ligero	 sudor	mojaba	 las
palmas	de	 sus	manos.	El	doctor	Zinnowitz	 era	un	hombrecillo	de	 algunos	 años	ya,
con	cara	de	mago	chino;	antes	de	hablar	tosió	ligeramente	para	aclararse	la	voz,	como
si	hubiese	de	 informar	ante	un	 tribunal,	y	poniendo	 luego	solemnemente	una	mano
sobre	el	montón	de	papeles,	dijo:

—Resumiendo,	mi	querido	Preysing:	nos	vamos	a	presentar	a	 la	conferencia	de
mañana	 en	 condiciones	muy	 desfavorables.	 Nuestras	 acciones	 no	 valen	 gran	 cosa,
tanto	que,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	Bolsa…	—y	diciendo	esto	golpeaba	con	el
dedo	sobre	 la	 lista	de	cotizaciones	de	 la	«Gaceta	de	Berlín	de	Miry»,	que	un	mozo
acababa	de	ofrecerle	y	en	la	que	se	indicaba	una	nueva	baja	de	siete	enteros	para	las
acciones	 Sajonia—.	 Nuestras	 acciones	 no	 valen	 gran	 cosa	 y	 yo	 creo	 que	 hemos
elegido	mal	 el	momento	 psicológico,	 si	 puedo	 expresarme	 así,	 para	 esa	 importante
reunión.	Usted	también	lo	sabe;	si	los	de	Chemnitz	dicen	mañana	que	no,	está	perdida
la	sesión.	Las	conversaciones	no	podrán	reanudarse	luego,	y	me	temo	mucho	que,	en
las	presentes	circunstancias,	digan	que	no.	Claro	que	no	lo	aseguro;	pero	es	posible	y
hasta	probable.

Preysing	le	escuchaba	con	impaciencia.	Estaba	nervioso.	Le	irritaban	las	pedantes
y	rebuscadas	frases	del	jurista,	porque	Zinnowitz	tenía	la	costumbre	de	hablar	como
si	 estuviera	 siempre	 en	 una	 asamblea	 general.	Cuando	 apoyaba	 las	 falanges	 de	 los
dedos	sobre	el	tablero	de	la	mesa,	el	ligero	veladorcito	de	junco	del	jardín	de	invierno
se	convertía	en	una	mesa	de	conferencias,	llena	de	importantes	acontecimientos	sobre
el	tapete	verde.

—Entonces,	¿habrá	que	tocar	a	retirada?	—preguntó	Preysing.
—No;	 es	 imposible	 retirarse	 ahora	 sin	 producir	 la	 peor	 impresión	 —observó

Zinnowitz—.	Queda	 por	 saber	 si	 podrá	 ganarse	 o	 perderse	 algo	 con	 una	 prórroga.
Hay	probabilidades…

—¿Y	qué	probabilidades	son	ésas?	—preguntó	Preysing,	que	no	podía	quitarse	la
estúpida	costumbre	de	preguntar	lo	que	sabía	perfectamente,	de	modo	que	todas	las
negociaciones	 tenían	 que	 tomar	 con	 él	 una	 amplitud	 inútil	 y	 revestir	 un	 carácter
pedante	y	confuso.

—Usted	las	conoce	tan	bien	como	yo	—dijo	el	doctor	Zinnowitz,	y	su	respuesta
equivalía	 a	 un	 reproche—.	 Se	 trata	 ahora,	 como	 siempre,	 de	 saber	 cómo	 van	 las
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conversaciones	con	los	ingleses,	y	a	mi	juicio	el	punto	más	esencial	en	este	asunto	es
la	firma	Burleigh	&	Son,	de	Manchester.	Los	géneros	de	punto	de	Chemnitz	buscan
la	colocación	de	sus	productos	confeccionados	en	los	mercados	de	la	Gran	Bretaña,
que	 están	 principalmente	 en	 manos	 de	 esa	 sociedad,	 que	 tiene	 importantísimos
contratos	 ya	 para	 sus	 productos	 confeccionados,	 pero	 que	 no	 produce	 más	 que
primeras	materias;	y	por	eso	les	convendría	exportar	a	Alemania	su	algodón	bruto	e
importar	a	Gran	Bretaña	los	artículos	confeccionados	de	Chemnitz.	Y	siendo	así,	¿por
qué	 no	 lo	 hacen	 ya	 lisa	 y	 llanamente?	 Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo,	 mi	 querido
Preysing,	 que	 la	 empresa	 de	 Chemnitz	 no	 es	 sólida	 y	 se	 echan	 atrás	 porque	 sus
cimientos	parecen	resentirse	y	vacilar.	Ahora	que	si	la	Sajonia,	S.	A.,	se	refunde	en	la
Chemnitz,	la	situación	ha	de	cambiar	completamente	y	la	firma	Burleigh	&	Son	se	las
promete	 muy	 felices	 con	 esta	 fusión.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 creen	 allá	 abajo…,	 y
perdóneme	que	se	lo	diga…,	que	su	explotación,	la	de	usted,	algo	desmayada	ahora,
tomaría	 un	 nuevo	 impulso	 de	 juventud	 y	 que	 los	 accionistas	 de	Chemnitz	 tendrían
con	ello	cierto	freno.	Por	consiguiente,	Burleigh	&	Son	se	interesan	solamente	por	la
Sajonia	en	el	caso	de	refundirse	en	los	géneros	de	punto	de	Chemnitz.	Y	Chemnitz,
por	su	parte,	no	quiere	esta	fusión	sino	sobre	la	base	del	contrato	de	Burleigh	&	Son
que	asegure	el	mercado	inglés.	De	modo	que,	por	el	momento,	cada	una	de	esas	dos
sociedades	espera	tranquilamente	que	tenga	usted	su	contrato	con	la	otra,	y	si	he	de
darle	 mi	 opinión	 sincera,	 las	 negociaciones	 no	 han	 podido	 estar	 peor	 dirigidas;
porque,	 ¿cómo	 es	 posible,	 si	 no,	 que	 estemos	 metidos	 ahora	 en	 este	 callejón	 sin
salida?	¿Quién	ha	negociado	por	Manchester?

—Mi	suegro	—contestó	Preysing	rápidamente.
Aquello	no	era	verdad,	y	Zinnowitz	—perfectamente	enterado	de	la	lucha	que	se

estaba	librando	para	conseguir	la	dirección	de	la	Algodonera	de	Sajonia,	S.	A.—	lo
sabía	 igualmente.	 Pasó,	 pues,	 su	 mano	 abierta	 sobre	 la	 mesa	 en	 un	 ademán	 que
rechazaba	la	respuesta	de	Preysing	y	que	significaba:	«Dejemos	esto	a	un	lado».

Zinnowitz	prosiguió:
—Yo	no	he	cesado	de	afianzar	la	relación	de	Chemnitz…	—gustaba	de	lanzar,	de

tiempo	en	 tiempo,	alguna	expresión	enérgica	que	 recordaba	 su	época	de	capitán	de
reserva—,	y	puedo	describirle	a	usted	con	toda	exactitud	cómo	piensan	actualmente.
Schweimann	 ha	 desistido	 ya	 por	 completo	 de	 esa	 idea	 de	 la	 fusión	 y	Gerstenkorn
empieza	a	vacilar	también.	¿Por	qué?	Porque	el	gran	consorcio	S.	J.	R.	está	tanteando
a	 los	 de	 Chemnitz	 para	 saber	 si	 estarían	 dispuestos,	 no	 a	 unirse	 a	 ellos,	 sino
simplemente	 a	 venderlo	 todo.	 En	 tal	 caso,	 Schweimann	 y	 Gerstenkorn	 entrarían,
como	es	 lógico	 suponer,	 en	el	Consejo	de	Administración,	y	 además	 tendrían	otras
remuneraciones…,	mientras	que	en	el	momento	presente	corren	algunos	 riesgos.	Y,
por	 el	 contrario,	 si	 la	 cosa	 cuaja	 con	Burleigh,	 en	 este	 caso	mi	 opinión	 es,	 por	 lo
menos,	que	dejarían	a	un	lado	la	oferta	de	la	S.	J.	R.	e	irían	a	la	fusión	con	ustedes.
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Tal	es	la	situación	de	las	cosas	allá	abajo;	pero	yo	no	sé	todavía	cómo	marchan	las	de
Manchester.	Es	verdad	que	su	suegro	me	ha	escrito,	pero	tan	vagamente…

Fiel	a	su	manía	de	preguntarlo	todo,	aunque	ya	lo	supiera,	Preysing	hizo	un	nudo
en	las	diáfanas	declaraciones	del	jurista.

—Pero	 ¿es	 cierta	 esa	 oferta	 de	 la	 S.	 J.	 R.,	 o	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 palabras?
¿Cuánto	han	ofrecido	a	la	Chemnitz?	—preguntó.

—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 negocio	—repuso	Zinnowitz,	 que	 no	 sabía
nada.	 Preysing	 avanzó	 su	 labio	 inferior,	 sobre	 el	 que	 descansaba	 el	 cigarro,	 y
reflexionó.	«Claro	que	sí	tiene	que	ver	algo»,	pensó,	aunque	sin	poderlo	explicar	ni	a
sí	mismo	ni	al	otro.

—No	es	que	vayan	mal,	precisamente,	 las	negociaciones	con	Burleigh…	—dijo
luego	con	alguna	vacilación.

—Pero	 tampoco	precisamente	 bien,	 por	 lo	 que	 deduzco	—replicó	 vivamente	 el
abogado.

Preysing	hizo	ademán	de	tomar	su	cartera,	retiró	la	mano,	la	volvió	a	extender,	se
quitó	 de	 la	 boca	 el	 cigarro,	 cuyo	 extremo	 estaba	 mordisqueado,	 y	 ya	 a	 la	 tercera
tentativa	cogió	una	carpeta	azul	donde	estaban	clasificadas	las	cartas	y	las	copias.

—Esta	 es	 la	 correspondencia	 mantenida	 con	 Manchester	 —dijo	 rápidamente
tendiéndole	 el	 cartapacio	 a	 Zinnowitz,	 pero	 se	 arrepintió	 en	 seguida,	 y	 sus	manos
volvieron	a	mojarse	en	un	sudor	frío.

Luego	quiso,	con	un	ademán	familiar,	hacer	girar	sobre	su	dedo	el	anillo,	pero	no
lo	consiguió.

—Por	 supuesto	 que	 le	 enseño	 a	 usted	 todo	 esto	 a	 título	 rigurosamente
confidencial	—le	dijo	en	tono	de	súplica.

Por	 toda	 respuesta,	 Zinnowitz	 le	 echó	 una	mirada	 por	 encima	 de	 los	 papeles	 y
Preysing	 guardó	 también	 silencio.	 Desde	 el	 comedor	 grande,	 donde	 estaban
arreglando	 las	 mesas,	 llegaba	 ya	 algún	 ruido	 mezclado	 con	 ese	 olor	 de	 todos	 los
hoteles	 del	mundo	 un	 poco	 antes	 de	 empezar	 a	 servirse	 la	 comida,	 ese	 olorcillo	 a
carne	asada	que	cuando	se	percibe	antes	de	comer	excita,	pero	repugna	cuando	ya	se
ha	comido.	Preysing	empezaba	a	tener	apetito	e	instintivamente	se	acordó	de	Mulle,
allá	en	su	hogar,	y	de	los	niños,	que	estarían	ya	sentados	a	la	mesa.

—Claro	que	sí…	—dijo	el	doctor	Zinnowitz	dejando	 las	cartas	sobre	 la	mesa	y
mirando	a	Preysing	entre	pensativo	y	distraído.

Después	de	algunos	minutos	de	silencio,	Zinnowitz	prosiguió	su	peroración:
—Volvamos	al	punto	de	partida.	Por	el	momento	continúan	las	negociaciones	con

Burleigh	 &	 Son,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenemos	 todavía	 en	 nuestro	 poder	 esa	 carta	 de
triunfo,	para	ejercer	presión	sobre	Chemnitz.	Pero	puede	ocurrir	que,	si	aplazamos	la
conferencia	y	Burleigh	abandona	el	negocio,	lo	cual	es	muy	de	presumir	en	vista	de
su	 última	 carta	 de	 27	 de	 febrero,	 se	 nos	 escape	 ese	 triunfo	 y	 entonces	 habremos
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perdido	terreno.	Hoy	por	hoy	estamos	sentados	«entre»	dos	sillas,	en	lugar	de	estarlo
«sobre»	ellas.

De	pronto	la	frente	de	Preysing	se	cubrió	de	carmín,	una	oleada	de	sangre	corrió
por	su	piel,	ligeramente	arrugada,	y	sus	venas	se	hincharon.	Algunas	veces	se	sentía
acometido	por	idénticos	accesos	de	ira.

—Toda	 esta	 conversación	 es	música	 celestial;	 lo	 que	 necesitamos	 obtener	 es	 la
fusión	—dijo	casi	gritando,	y	pegó	un	gran	puñetazo	sobre	la	mesa.

El	doctor	Zinnowitz	tardó	algunos	momentos	en	contestar.
—Pero,	aunque	la	fusión	no	llegara	a	hacerse,	no	creo	yo	que	por	eso	quebrara	la

sociedad	Sajonia	—dijo.
—No,	 seguramente	 que	 no;	 no	 se	 trata	 de	 quiebra	 —dijo	 Preysing—.	 Pero

entonces	 tendríamos	que	 reducir	 nuestra	 explotación	y	despedir	 a	 los	obreros	de	 la
fábrica;	 tendríamos…;	 pero,	 y	 lo	 lograré,	 y	 esto	 también,	 por	 razones	 de	 orden
interno.	 Hay	 que	 establecer	 autoridad	 en	 el	 mecanismo	 interno,	 ¿me	 comprende
usted?	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	toda	la	creación	de	la	fábrica	es	obra	mía,	organizada
por	mí,	y	entonces	querrían	retirarme	el	beneficio	moral.	El	suegro	está	muy	viejo	y
mi	 cuñado	 no	me	 conviene	 por	 ningún	 concepto;	 se	 lo	 digo	 a	 usted	 francamente;
usted	conoce	a	ese	joven,	y	yo	no	le	quiero.	Ha	traído	de	Lyon	unas	costumbres	que
no	me	gustan	para	mi	negocio.	No	soy	partidario	del	bluff,	no	me	gusta	esa	clase	de
individuos;	yo	 trato	mis	operaciones	sobre	una	base	sólida,	sin	hacer	castillos	en	el
aire.	Por	el	momento,	aquí	estoy	para	dar	mi	opinión…

Vivamente	interesado,	el	doctor	Zinnowitz	consideraba	al	director	general,	que	en
el	calor	de	la	discusión	estaba	diciendo	más	de	lo	que	debiera.

—En	esas	cosas	se	le	conoce	a	usted	como	el	modelo	de	un	hombre	de	negocios
correcto	—observó	cortésmente,	pero	con	un	asomo	de	reproche	en	su	entonación.

Preysing	cortó	por	lo	sano	y,	tomando	la	carpeta	azul,	la	metió	en	la	cartera	con
mano	agitada.

—Estamos,	 pues,	 de	 acuerdo	—dijo	 Zinnowitz—.	 La	 conferencia	 se	 celebrará
mañana	 y	 como	 veamos	 la	menor	 posibilidad,	 apresuraremos	 la	 firma	 del	 contrato
preliminar.	 Ahora,	 que	 si	 yo	 pudiera	 saber…	Oiga	 usted	—dijo	 después	 de	 haber
reflexionado	en	silencio	durante	un	minuto—.	Si	pudiera	usted	confiarme	algunas	de
esas	 cartas…	 Las	 más	 prometedoras,	 ¿comprende	 usted?,	 las	 que	 se	 recibieron	 al
principio	 de	 las	 negociaciones.	 Yo	 veré	 esta	 misma	 tarde	 a	 Schweimann	 y
Gerstenkorn.	Lo	que	no	puede	perjudicar	si	se…	Claro	que	yo	no	enseñaré	todas	las
cartas,	sino	solamente	algunas…

—Imposible	—dijo	Preysing—.	Nos	hemos	comprometido	con	la	firma	Burleigh
&	Son	a	guardar	la	más	absoluta	discreción.

Zinnowitz	se	contentó	con	sonreír.
—Esta	 es	 la	 eterna	 canción	 —observó—.	 Pero,	 en	 fin,	 haga	 usted	 como	 le
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parezca,	puesto	que	es	usted	quien	tiene	la	responsabilidad.	«Hic	Rhodus,	hic	salta».
Si	pudiéramos	consolidar	hábilmente	las	conversaciones	con	Manchester,	podríamos
esperarlo	todo;	es	la	única	manera	de	conducir	a	buen	fin	este	negocio	mal	dirigido,	y
habría	 que	 deslizar	 algunas	 cartas	 entre	 las	 manos	 de	 Schweimann,	 así	 como	 por
casualidad;	claro	que	eligiéndolas,	algunas	copias;	pero,	en	fin,	haga	como	le	parezca,
ya	que	usted	es	el	responsable.

Una	vez	más	Preysing	asumía	una	responsabilidad.	Los	cuarenta	mil	marcos	para
cubrirse	 de	 las	 compras	 de	 acciones	 hechas	 por	 Rothenburger	 estaban	 todavía
sentados	en	la	boca	de	su	estómago.	Tenía	accesos	de	bilis	y	de	mareo	y	las	sienes	le
latían	como	si	quisieran	romperse.

—No,	no	me	gusta,	es	incorrecto.	Las	negociaciones	con	Chemnitz	han	empezado
mucho	antes	de	las	conversaciones	con	Burleigh,	y	entre	Gerstenkorn	y	nosotros	no
se	 ha	 hablado	 nunca	 una	 palabra;	 pero	 de	 pronto	 todo	 empieza	 a	 girar	 sobre	 este
punto.	 Si	 los	 de	 Chemnitz	 no	 quieren	 aceptarnos	 más	 que	 como	 un	 accesorio	 del
negocio	inglés…	cosa	que	me	temo	mucho…	¿Y	por	qué	hemos	de	mostrar	nuestra
correspondencia,	después	de	todo?	No,	eso	no	lo	haré.

«Tienes	 los	 alcances	 de	 un	 pollino»,	 pensó	 el	 doctor	 Zinnowitz	 cerrando	 su
cartera,	cuya	cerradura	hizo	un	pequeño	ruido.

—Está	bien	—dijo	luego	mordiéndose	los	labios	y	se	levantó.
Pero	de	pronto	Preysing	cambió	de	opinión.
—¿Tiene	 usted	 alguien	 que	 pueda	 copiar	 algunas	 de	 las	 cartas?	 Yo	 podría,	 en

definitiva,	 hacerle	 algunas;	 pero	 no	 quiero	 deshacerme	 de	 los	 originales	 —dijo
rápidamente	en	voz	alta,	como	si	 tuviera	que	cubrir	 la	voz	de	alguien—.	Tiene	que
ser	una	persona	digna	de	confianza	y	muy	discreta,	porque	tendré	también	que	dictar
algunas	cosas	que	necesito	para	la	conferencia.	Las	taquimecas	afectas	al	hotel	no	me
sirven;	siempre	me	parece	que	van	a	contar	al	portero	todos	los	secretos	del	negocio.
Necesitaría	esa	mecanógrafa	para	inmediatamente	después	de	comer.

—Desgraciadamente,	ninguno	de	mis	empleados	 tiene	 tiempo	—dijo	Zinnowitz
fríamente	 y	 algo	 sorprendido—.	 Tenemos	 pendientes	 algunos	 grandes	 trabajos,	 y
hace	 ya	 algunas	 semanas	 que	mi	 personal	 tiene	 que	 trabajar	 horas	 extraordinarias.
Pero,	ahora	que	me	acuerdo,	espere	usted…	se	le	puede	enviar	a	usted	a	«Llamita»;
sí,	«Llamita»	es	la	que	usted	necesita;	voy	a	telefonearle.

—¿A	 quién?	—preguntó	 Preysing,	 al	 cual	 el	 diminutivo	 le	 había	 impresionado
desagradablemente.

—A	«Llamita»,	«Llama	II».	La	hermana	de	«Llama	I»,	que	ya	conoce	usted	y	que
hace	 veinte	 años	 trabaja	 conmigo.	 «Llama	 II»	 también	 viene	 algunas	 veces	 a
ayudarnos	 cuando	 el	 trabajo	 nos	 agobia.	 Me	 ha	 acompañado	 también	 en	 algunos
viajes,	 siempre	 que	 «Llama	 I»	 estaba	 indispuesta;	 es	 una	 muchacha	 muy	 activa	 e
inteligente;	yo	necesitaría	esas	copias	antes	de	las	cinco.	Por	lo	demás,	me	conduciré
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de	una	manera	completamente	oficiosa	y	esta	noche	voy	a	cenar	con	esos	señores	de
Chemnitz.	 «Llamita»	 puede	 llevarme	 las	 copias	 directamente	 a	mi	 gabinete.	Voy	 a
telefonear	en	seguida	a	«Llama	I»,	para	que	me	envíe	a	su	hermana.	¿Para	qué	hora
ha	pedido	usted	mañana	el	salón	de	conferencias?

El	 doctor	Zinnowitz	 y	 el	 director	 general	 Preysing,	 dos	 señores	muy	 correctos,
con	sus	grandes	carteras	muy	viejas	debajo	del	brazo,	salieron	del	jardín	de	invierno,
atravesaron	 el	 corredor	 y,	 pasando	 delante	 de	 la	 garita	 del	 portero,	 entraron	 en	 el
vestíbulo,	 donde	 muchos	 señores	 parecidos	 y	 provistos	 de	 carteras	 semejantes,
conversaban	sobre	temas	análogos.	Algunas	señoras	hicieron	también	nuevamente	su
aparición;	 recién	bañadas	y	perfumadas,	 y	 con	 los	 labios	 cuidadosamente	pintados,
con	 elegante	 desmayo	 se	 calzaban	 los	 guantes	 antes	 de	 introducirse	 en	 la	 puerta
giratoria	para	salir	a	la	calle,	donde	un	rayo	de	sol	amarillo	iluminaba	el	asfalto	gris.

Al	 atravesar	 el	 hall.	 hacia	 los	 teléfonos,	 Preysing	 oyó	 que	 le	 llamaban	 por	 su
nombre.	El	mozo	número	18	se	acercaba	corriendo	y	con	su	voz	infantil,	clara	y	mal
impuesta	todavía,	gritaba	a	intervalos	regulares:

—Señor	director	Preysing,	de	Fredersdorf;	señor	director	Preysing.
—Aquí	 estoy	—gritó	 éste,	 y	 tendiendo	 la	mano	 recibió	 un	 telegrama	 y	 dijo—:

Con	permiso.
Abrió	 el	 despacho	 y	 lo	 leyó	 mientras	 seguía	 marchando	 al	 lado	 del	 doctor

Zinnowitz.	Mientras	 lo	 leía	 sintió	 helársele	 la	 raíz	 del	 pelo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,
maquinalmente,	se	puso	su	sombrero	hongo.

El	telegrama	decía	así:

«Negociaciones	 con	 Burleigh	 &	 Son,	 rotas	 definitivamente.	 —
Brohesemann».

«Esto	ya	no	sirve	de	nada	y	es	inútil	que	me	mande	usted	esa	señorita,	porque	ya
no	 me	 hace	 falta.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 Manchester»,	 iba	 diciéndose	 Preysing	 a
medida	que	caminaba	hacia	los	teléfonos.	Había	metido	el	telegrama	en	el	bolsillo	de
su	 abrigo,	 apretándolo	 convulsivamente	 entre	 los	 dedos.	 «Esto	 ya	 no	 sirve
absolutamente	 para	 nada;	 ya	 no	 necesito	 hacer	 copias»,	 pensó,	 haciendo	 el	 firme
propósito	de	decirlo;	pero	no	lo	dijo.	Lo	que	hizo	fue	toser	ligeramente,	porque	tenía
todavía	la	garganta	irritada	de	su	viaje	en	el	tren,	la	noche	anterior.

—Por	fin	tenemos	buen	tiempo	—dijo.
—Estamos	a	fines	de	marzo	—respondió	Zinnowitz,	que	no	era	ya	un	hombre	de

negocios,	sino	otra	vez	un	particular,	que	iba	recreándose	en	las	medias	de	seda	de	las
mujeres.

—El	locutorio	número	2	quedará	libre	al	momento	—dijo	el	telefonista	según	iba
metiendo	sus	clavijas	rojas	y	verdes.
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Preysing	se	apoyó	junto	a	la	puerta	tapizada,	y,	a	través	del	ventanillo	de	cristales,
dirigió	maquinalmente	una	mirada	hacia	una	ancha	espalda	que	había	en	el	 interior
del	cuarto.	Zinnowitz	dijo	algo	que	él	no	comprendió.	Una	violenta	furia	se	le	subió
de	 pronto	 a	 la	 cabeza	 contra	 el	 imbécil	 de	 Brohesemann,	 que	 enviaba	 semejantes
telegramas	 en	 el	 crítico	 momento	 en	 que	 era	 precisa	 toda	 la	 energía	 para	 una
negociación	 tan	 difícil.	 Era	 probable	 que	 el	 viejo	 estuviera	 detrás	 del	 telegrama,
aquella	estantigua,	con	su	maldad	y	alegría	ofensiva	y	maligna,	de	viejo	chocho:	«Te
has	 embarrancado,	 ¿eh?	 Pues	 sal	 como	 puedas	 del	 atolladero».	 El	 director	 general
tenía	 los	 nervios	 fatigados	 por	 su	 noche	 de	 insomnio,	 mareada	 la	 cabeza	 por	 las
preocupaciones,	 la	 conciencia	 limpia,	 en	 medio	 de	 cosas	 poco	 claras	 y	 de	 turbias
complicaciones,	y	por	todo	esto	sentía	ganas	de	llorar.	Trató,	pues,	de	coordinar	sus
ideas,	que	 se	arremolinaban	y	huían	de	 su	cerebro.	El	doctor	Zinnowitz,	 a	 su	 lado,
hablaba	con	el	tono	de	un	conocedor	exaltado	de	una	nueva	revista	en	la	que	todo	era
de	plata.	La	puerta	del	 locutorio	contra	 la	que	se	había	apoyado	en	busca	de	sostén
golpeó	contra	sus	espaldas	y	se	abrió	luego	con	fuerza,	pero	sin	violencia,	dando	paso
a	 un	 hombre	 alto,	 extraordinariamente	 apuesto	 y	 de	 aspecto	 amable,	 que	 llevaba
puesto	 un	 gabán	 azul.	 En	 lugar	 de	 protestar,	 este	 hombre	 se	 disculpó	 con	 algunas
palabras	 corteses.	 Preysing,	 con	 la	 imaginación	 ausente,	 le	 miró	 cara	 a	 cara,
haciéndole	buena	impresión	el	desconocido;	éste	también	murmuró	algunas	palabras
de	 excusa.	 Zinnowitz	 estaba	 ya	 en	 el	 locutorio	 telefónico	 y	 llamaba	 a	 «Llama	 II»,
«Llamita»,	una	muchacha	muy	 inteligente	encargada	de	copiar	 las	cartas	que	ya	no
iban	a	tener	ninguna	utilidad.	Preysing	sentía	claramente	que	había	que	poner	fin	a	la
comedia,	pero	no	lograba	encontrar	la	dosis	de	energía	necesaria.

—Ya	 está	 arreglado	 todo	—dijo	 el	 doctor	 Zinnowitz	 saliendo	 del	 locutorio—.
«Llamita»	estará	aquí	a	 las	 tres.	En	el	hotel	hay	bastantes	máquinas	de	escribir;	así
podré	 tener	 las	 cartas	 a	 las	 cinco.	 Todavía	 le	 hablaré	 por	 teléfono	 antes	 de	 la
conferencia	 y	 ya	 verá	 usted	 cómo	 logramos	 al	 fin	 dar	 este	 golpe	 de	 mano.	 Hasta
luego,	y	buen	apetito.

—Buen	 apetito	—contestó	Preysing	dirigiéndose	 hacia	 los	 cristales	 giratorios	 y
relucientes	de	la	puerta,	que	empujaban	al	abogado	hacia	la	calle.

Afuera,	brillaba	el	sol	y	un	hombrecillo	mísero	y	andrajoso	vendía	violetas;	en	la
calle	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 fusiones	 ni	 de	 contratos	 difíciles.	 Preysing	 sacó	 del
bolsillo	de	 su	abrigo	 la	mano	derecha	y	con	 la	 izquierda	 se	apoderó	del	 telegrama,
que	 había	 apretado	 convulsivamente	 en	 la	 otra	 hasta	 que	 el	 doctor	 Zinnowitz
desapareció	 en	 un	 taxi.	 Después,	 dirigiéndose	 hacia	 una	 mesa	 del	 hall.	 estiró
cuidadosamente	 el	 papel,	 volvió	 a	 doblarlo	 en	 forma	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo
interior	de	su	impecable	americana	gris.
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Capítulo	7

A	las	tres	y	cinco	el	timbre	del	teléfono	despertó	a	Preysing	de	su	pequeña	siesta.
Se	levantó	de	la	chalselongue.	Se	había	quitado	los	zapatos,	el	cuello	y	la	americana,
y	 sentía	 ya	 ese	 abandono	 y	 sabor	 amargo	 que	 suelen	 suceder	 a	 los	 cortos	 sueños
dormidos	 en	 la	 habitación	de	un	hotel.	Las	 cortinas	 amarillas	 estaban	 corridas	y	 la
estancia	 saturada	 del	 aire	 seco	 de	 la	 calefacción	 central;	 sobre	 la	 mejilla	 derecha,
Preysing	llevaba	impresa	la	huella	del	dibujo	de	su	almohada	de	viaje:	entretanto,	el
teléfono	seguía	sonando	con	impaciencia.	El	portero	anunció	que	una	señora	esperaba
en	el	hall.al	señor	director.

—Diga	 usted	 a	 esa	 señora	 que	 suba	 —dijo	 Preysing	 empezando	 a	 vestirse
rápidamente.

Pero	en	la	forma	más	cortés	le	pusieron	por	teléfono	dificultades	inesperadas.	El
hotel	se	regía	por	principios	y	reglas	muy	severas	sobre	el	particular;	Rhona,	el	jefe
de	 recepción	 en	 persona,	 se	 lo	 comunicó	 así	 a	 Preysing,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
presentaba	 sus	 excusas	 con	 la	 sonrisa	 dolorida,	 pero	 embustera,	 de	 un	 hombre	 de
mundo.	No	se	permitía	la	visita	de	las	señoras	en	las	habitaciones	y	él	sentía	mucho
no	poder	hacer	una	excepción	a	esa	regla.

—Pero	¡qué	diantre!	Si	no	es	la	visita	de	una	señora.	Esa	señorita	es	mi	secretaria
y	tengo	que	trabajar	con	ella.	Usted	mismo	lo	reconocerá	en	seguida	—dijo	Preysing
impaciente.

La	sonrisa	telefónica	del	jefe	de	recepción	subió	de	punto.	Le	rogaba	ya	al	señor
director	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 ir	 con	 esa	 señora	 a	 la	 sala	 de	 correspondencia,
especialmente	 reservada	 para	 tales	 casos.	 Pero	 Preysing	 cortó	 de	 pronto	 y	 colgó
bruscamente	el	auricular,	porque	era	aquélla	una	contrariedad	muy	odiosa	que	venía	a
alterar	 sus	 costumbres.	 Después	 se	 lavó	 las	 manos,	 se	 enjuagó	 la	 boca	 con	 agua
dentífrica,	luchó	con	la	polea	del	cuello	y	la	corbata	y	por	fin	bajó	precipitadamente
al	 hall.	 Allí	 estaba	 sentada	 «Llamita»,	 la	 señorita	 «Llama	 II»,	 la	 hermana	 de	 la
señorita	 «Llama	 I»,	 y	 es	 imposible	 que	 hubiera	 en	 el	 mundo	 dos	 hermanas	 más
diferentes.	 Preysing	 se	 acordaba	 remotamente	 de	 «Llama	 I»,	 como	 de	 una	 persona
muy	tranquila,	de	cabellos	incoloros,	con	un	manguito	de	lustrina	en	el	brazo	derecho
y	otro	de	papel	en	el	izquierdo,	y	que	escogía	en	la	antesala	del	doctor	Zinnowitz	las
visitas	 indeseables.	 «Llama	 II»,	 «Llamita»,	 por	 el	 contrario,	 que	 no	 tenía	 nada	 de
aquella	 rígida	 pureza,	 se	 había	 sentado	 a	 sus	 anchas	 en	 una	 mecedora,	 como	 si
estuviese	en	su	casa,	jugueteando	con	sus	zapatos	de	color	eléctrico,	que	frotaba	uno
contra	otro;	su	aspecto	era	muy	alegre	y	juguetón,	y	todo	lo	más	tendría	unos	veinte
años.

—El	doctor	Zinnowitz	me	envía	para	las	copias	y	yo	soy	esa	«Llamita»	que	le	ha
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anunciado	a	usted	—dijo	sin	ninguna	cortedad	ni	cumplidos.
En	el	centro	de	la	boca	se	había	plantado	un	círculo	rojo	con	el	mayor	descuido	y

frescura,	y	únicamente	por	seguir	la	moda.	Al	levantarse	se	vio	que	era	más	alta	que
el	 director	 general;	 tenía	 las	 piernas	 largas	 y	 llevaba	 un	 cinturón	 de	 cuero	 muy
apretado	que	 le	hacía	muy	delgada	 la	cintura;	por	 lo	demás,	estaba	admirablemente
formada	de	pies	a	cabeza.	Preysing	se	sintió	furioso	contra	Zinnowitz,	que	le	ponía	en
tan	estúpidos	compromisos.	Al	fin	comprendía	los	escrúpulos	del	jefe	de	recepción.
La	muchacha	 se	 había	 perfumado	 de	 una	manera	 escandalosa.	 Le	 dieron	 ganas	 de
mandarla	a	su	casa.

—Espero	que	nos	daremos	prisa	—dijo	«Llamita»	 con	voz	grave	y	 algo	 ronca,
como	 suelen	 tener	 las	 jovencitas;	 Pepsine,	 la	 hija	mayor	 del	 director	 general,	 tenía
una	voz	parecida	cuando	era	niña.

—¿De	modo	que	es	usted	la	hermana	de	la	señorita	«Llama»?	A	esa	señorita	ya	la
conozco	—dijo	con	una	entonación	más	bien	grosera	que	sorprendida.

«Llama	II»	adelantó	ligeramente	el	labio	inferior	y	con	un	soplo,	se	subió	un	rizo
que	 le	 colgaba	 sobre	 la	 frente,	bajo	un	gorrito	de	 fieltro.	El	 tenue	 ricillo	dorado	 se
levantó	 y	 volvió	 a	 caer	 lentamente	 en	 su	 sitio.	 Preysing,	 que	 había	 decidido	 no
mirarlo,	no	tuvo	otro	remedio	que	verlo.

—No	somos	más	que	medio	hermanas	—dijo	«Llamita»—,	porque	yo	he	nacido
de	la	segunda	mujer	de	mi	padre;	pero	nos	llevamos	muy	bien.

—¡Ah!	—dijo	Preysing,	mirándola	con	ojos	turbios.
Tendría	que	copiar	cartas	que	ya	no	tenían	ningún	sentido	y	que	no	iban	a	servir

para	nada.
Hacía	ya	meses	que	había	construido	y	combinado	aquella	alianza	con	Burleigh

&	Son,	y	no	podía	prescindir	de	ella	tan	rápidamente;	le	era	materialmente	imposible
borrar	aquel	negocio	de	entre	sus	preocupaciones,	pasándole	una	esponja	por	encima.
«Definitivamente	rotas	—Brohesemann».	Definitivamente.	Había	que	dictar	también
una	 carta	 para	 Brohesemann,	 muy	 aguda,	 y	 otra	 al	 viejo	 también,	 relativa	 a	 sus
cuarenta	mil.	Si	al	día	siguiente	Chemnitz	se	echaba	atrás,	aquel	dinero	destinado	a
sostener	la	cotización	sería	un	dinero	por	la	ventana.

—Adelante,	pues.	Vamos	a	la	sala	de	correspondencia	—dijo	Preysing	seriamente
preocupado,	precediéndola	por	el	corredor.

«Llamita»,	sumamente	regocijada,	se	reía	del	mechón	de	pelos	tiesos	que	tenía	en
la	nuca	el	director.

A	 lo	 lejos	 se	 oían	 ya	 las	máquinas	 de	 escribir,	 como	 el	 ruido	 atenuado	 de	 una
ametralladora,	y	sonaba	el	timbre	a	intervalos	regulares.	Al	abrir	Preysing	la	puerta,
una	nube	de	humo	de	tabaco	escapó,	semejante	a	una	enorme	serpiente	azul.

En	el	interior	de	la	estancia	un	señor	daba	grandes	paseos	las	manos	cruzadas	a	la
espalda,	el	sombrero	en	la	nuca,	dictando	en	un	inglés	mascullado	de	Norteamérica.
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Era	el	gerente	de	una	sociedad	cinematográfica;	echó	una	rápida	ojeada	de	conocedor
a	la	muchacha	y	continuó	dictando.

—Esto	no;	de	ninguna	manera	—dijo	Preysing	cerrando	las	puertas	violentamente
—.	Quiero	el	cuarto	para	mí	solo.	¡Las	eternas	majaderías	de	este	hotel!

Volvieron	a	salir	al	corredor;	él	detrás	de	«Llamita».	Iba	furioso;	pero,	en	medio
de	 su	 cólera,	 el	 balanceo	 de	 las	 caderas	 de	 la	 muchacha	 le	 hacía	 hormiguear
ligeramente	la	sangre.	Llegados	al	hall.	los	hombres	miraron	también	a	la	muchacha,
porque,	como	mujer,	era	un	boccato	di	cardinale;	no	era	posible	dudarlo.	A	Preysing
le	molestaba	 bastante	 atravesar	 el	hall.junto	 a	 una	 criatura	 tan	 vistosa	 y	 llamativa;
dejóla,	 pues,	 allí	 plantada	 y	 fue	 a	 tratar	 con	 Rhona	 si	 no	 podría	 él	 disponer
exclusivamente	 del	 cuarto	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir.	 «Llamita»,	 insensible	 por
completo	 a	 las	 miradas	 masculinas	 que	 la	 asaeteaban	 —¡Dios	 sabe	 si	 estaba
acostumbrada	a	ellas!—,	principió	a	empolvarse	la	nariz	aunque	sin,	gran	cuidado,	y
luego,	 allí	 en	 medio	 del	 hall.	 con	 una	 expresión	 de	 descoco,	 sacó	 una	 petaca	 del
bolsillo	de	su	abrigo	y	encendió	un	cigarrillo.	Preysing	se	acercó	a	ella	como	a	una
mata	de	ortigas.

—Tenemos	que	esperar	diez	minutos	aún	—le	dijo.
—Bueno	—dijo	«Llamita»—;	pero	después	habrá	que	despachar	pronto,	porque	a

las	cinco	tengo	que	estar	en	casa	de	Zinnowitz.
—¿Tan	puntual	es	usted?	—preguntó	Preysing	sin	ninguna	amabilidad.
—Naturalmente	—respondió	 «Llamita»	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 astucia	 que	 le

cortó	la	nariz	como	a	un	niño,	e	hizo	rodar	sus	ojos,	castaños	claros,	hacia	el	ángulo
de	sus	párpados.

—Entonces,	 siéntese	 usted,	 y	 mientras	 espera	 hágase	 servir	 lo	 que	 desee…
Camarero	—dijo	rudamente—,	sírvale	algo	a	la	señorita	—y	desapareció.

—Una	copa	«melba»	—pidió	«Llamita»,	levantando	alegremente	la	cabeza.
De	nuevo	trató	de	quitarse	de	un	soplo	los	ricitos	rebeldes,	pero	sin	conseguirlo.

Construida	 con	 la	 nobleza	 de	 un	 «pura	 sangre»,	 era	 también	 por	 naturaleza	 torpe
como	un	perrillo.

El	barón	Gaigern,	que	llevaba	algún	tiempo	zanganeando	por	el	hall.	la	miraba	de
lejos	 con	 admiración	mal	 disimulada.	Después	 de	 un	momento	 se	 acercó	 a	 ella,	 y,
saludándola,	le	dijo	a	media	voz:

—¿Me	permite	usted,	señora,	que	me	siente	a	su	 lado?	Pero	¿es	posible	que	no
me	reconozca	usted?	Y	eso	que	hemos	bailado	juntos	en	Baden-Baden.

—¡Vamos,	 hombre!	 Cállese.	 Yo	 no	 he	 estado	 nunca	 en	 Baden-Baden	 —dijo
«Llamita»,	mirándole	de	pies	a	cabeza.

—¡Ah,	señora!	Pues	entonces	perdóneme:	ahora	veo	que	me	he	equivocado,	me
he	confundido	—dijo	el	barón	con	sinceridad	aparente,	que	hizo	reír	a	la	muchacha.

—A	mí	no	se	me	engaña	con	esas	pamplinas	tan	viejas	—dijo	ella	francamente,	y
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Gaigern	se	echó	a	reír	también.
—Bueno;	 pero	 ahora	 va	 en	 serio.	 ¿Quiere	 usted	 que	me	 siente	 a	 su	 lado?	 ¿Sí?

Tiene	usted	mucha	razón;	no	se	la	puede	a	usted	confundir	con	ninguna	otra	señora;
no	es	posible	que	ninguna	mujer	se	le	parezca.	¿Está	usted	alojada	aquí?	¿Viene	usted
a	bailar	al	té	de	las	cinco?	Le	ruego	que	me	lo	diga,	porque	quisiera	bailar	con	usted.
¿Bailaremos?

El	barón	puso	las	manos	sobre	la	mesa	donde	ya	estaban	las	de	«Llamita»,	y	así
no	 quedó	 entre	 ellas	 más	 que	 un	 estrechísimo	 espacio	 de	 aire,	 que	 no	 tardó	 en
empezar	 a	 vibrar.	 Miráronse	 aquellos	 dos	 seres	 jóvenes	 y	 encantadores,	 y	 se
comprendieron	en	seguida.

—¡Dios	mío!	Va	usted	a	un	tren	que…	—dijo	«Llamita»	encantada.
Y	Gaigern,	encantado	también,	le	respondió:
—Me	lo	permite	usted,	¿verdad?	¿Vendrá	al	té	de	las	cinco?
—No	me	es	posible,	tengo	quehacer.	Pero	más	tarde	estoy	libre.
—¡Oh,	 más	 tarde	 soy	 yo	 el	 que	 no	 puedo!	 Entonces,	 mañana,	 ¿no?,	 o	 pasado

mañana	a	las	cinco.	Aquí,	en	el	pabellón	amarillo,	¿quiere	usted?
«Llamita»	rebañaba	concienzudamente	su	helado	con	la	cucharilla,	guardando	un

silencio	obstinado,	porque,	después	de	 todo,	¿qué	 iba	a	decirse,	si	se	hacían	allí	 las
amistades	con	la	misma	facilidad	que	se	enciende	un	cigarrillo?…

Se	le	daban	luego	unas	cuantas	chupadas,	se	aplastaba	el	fuego	de	la	colilla	con	el
pie,	y	a	otra	cosa.

—¿Y	cómo	se	llama	usted?	—dijo	Gaigern	rompiendo	el	silencio.
—«Llamita»	—contestó	ella	vivamente.
En	 aquel	 mismo	 instante	 se	 acercó	 Preysing	 a	 la	 mesa	 con	 aires	 de	 dueño.

Gaigern	se	levantó	en	seguida	y,	saludando	correctamente,	se	retiró	discretamente	a
un	lado.

—Ya	podemos	empezar	—dijo	Preysing	contrariado.
«Llamita»	tendió	a	Gaigern	su	enguantada	mano;	Preysing	presenciaba	la	escena

con	manifiestas	pruebas	de	mal	humor.	Reconocía	al	joven	del	locutorio	telefónico	y
volvía	a	ver	el	mismo	rostro	con	perfecta	claridad,	con	el	dibujo	de	todos	sus	poros	y
de	sus	rasgos	más	finos.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	volviéndose	hacia	«Llamita»	mientras	caminaba	a
su	lado.

—Es	un	amigo	mío.
—¡Vaya,	vaya!	Por	lo	visto,	tiene	usted	muchos	amigos.
—Así,	así;	hay	que	hacerse	desear	un	poco,	y	además,	no	siempre	tengo	tiempo.
Por	razones	mal	definidas,	esta	respuesta	le	satisfizo.
—¿Tiene	usted	alguna	colocación	estable?	—preguntó.
—Por	ahora	no;	pero	la	estoy	buscando	y	espero	encontrar	algo.	Siempre	se	me

www.lectulandia.com	-	Página	63



ha	presentado	alguna	cosa	—dijo	«Llamita»	filosóficamente—.	Lo	que	sí	me	gustaría
sería	 interpretar	películas;	pero	es	muy	difícil	conseguirlo.	Si	por	 lo	menos	pudiera
meter	la	cabeza,	ya	me	encargaría	yo	de	desenvolverme;	ahora,	que,	como	le	digo,	es
muy	difícil	que	le	den	a	una	un	papel.

Luego,	 con	una	 cara	 preocupada	y	 chusca,	miró	 a	Preysing	de	hito	 en	hito.	En
aquel	momento	parecía	un	gatito,	y	 toda	 la	gracia	 felina	parecía	concentrarse	en	su
rostro	y	pasar	por	sus	rasgos.	Preysing,	que	estaba	muy	lejos	de	observarlo,	abrió	la
puerta	del	cuarto	de	las	máquinas	de	escribir,	al	mismo	tiempo	que	le	preguntaba:

—¿Y	 por	 qué	 ha	 de	 ser	 precisamente	 el	 cine?	 Todas	 las	 muchachas	 tenéis	 la
misma	manía	—y	en	este	«todas»	incluía	a	su	hija	Babe,	que	a	los	quince	años	soñaba
ya	con	el	cine.

—¡Qué	sé	yo!	Es	una	idea	mía;	pero	no	me	hago	ilusiones,	por	más	que	todos	me
dicen	 que	 soy	 fotogénica	 —dijo	 «Llamita»	 quitándose	 el	 abrigo—.	 ¿Va	 a	 ser
taquigrafía	o	directamente	a	la	máquina?

—Sí,	a	la	máquina,	haga	el	favor	—dijo	Preysing.
El	director	estaba	ya	algo	más	despierto	y	de	mejor	humor,	pues	había	conseguido

alejar	de	 su	 imaginación	el	 fracaso	de	Manchester,	 y	 cuando	 sacó	de	 su	 cartera	 las
primeras	 cartas	 de	 su	 correspondencia	—las	 primeras	 cartas	 prometedoras—	 sintió
una	impresión	muy	agradable.	«Llamita»	seguía	hablando	de	sus	asuntos	particulares.

—Por	 otra	 parte,	 con	 mucha	 frecuencia	 me	 retratan	 para	 los	 periódicos	 y	 las
revistas	 y	 he	 posado	 también	 para	 los	 anuncios	 de	 un	 jabón.	 Esto	 es	muy	 fácil	 de
conseguir,	 porque	 va	 corriendo	 la	 voz	 entre	 los	 fotógrafos.	 Ha	 de	 saber	 usted	 que
tengo	 un	 desnudo	 precioso;	 ¡pero	 lo	 pagan	 tan	miserablemente:	 a	 diez	marcos	 por
sesión!	¿Y	vale	la	pena	estar	una	hora	en	cueros?	¡Oh,	no!	Lo	que	sí	quisiera	es	que
ahora,	en	el	buen	tiempo,	me	llevara	alguno	a	viajar	como	secretaria.	El	año	pasado
estuve	con	un	señor	en	Florencia,	un	profesor	que	estaba	escribiendo	un	libro.	Era	un
hombre	encantador.	Pero,	en	fin,	ya	volverá	a	presentarse	alguna	otra	cosa	este	año	—
dijo	preparando	su	máquina.

Era	 notorio	 que	 «Llamita»	 tenía	 sus	 preocupaciones,	 pero	 que	 no	 debían	 de
pesarle	 en	 el	 ánimo	mucho	más	que	el	 ricito	que	 se	 soplaba	de	vez	 en	cuando.	En
cuanto	a	Preysing,	con	su	manera	de	concebir	las	cosas,	no	llegaba	a	comprender	que
una	muchacha	pudiera	hablar	de	un	modo	tan	positivo	de	la	belleza	de	su	desnudo,	e
iba	a	hacer	una	observación	relativa	a	los	negocios;	pero	de	pronto	se	puso	a	mirar	las
manos	de	«Llamita»,	que	metían	el	papel	en	la	máquina,	y	le	dijo:

—¡Qué	morenas	tiene	usted	las	manos!	¿Dónde	toma	usted	tanto	sol?
«Llamita»	 se	 las	 miró	 y,	 arremangándose	 bastante	 la	 blusa,	 dijo	 seriamente,

mirando	su	piel,	en	efecto,	bastante	tostada:
—Esto	es	de	la	nieve;	allá	en	el	Voralberg,	donde	practicaba	el	esquí.	Un	amigo

me	 llevó	con	él	y	 lo	pasamos	bien;	 si	me	hubiera	usted	visto	a	mi	 regreso.	Bueno,
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¿empezamos?
Atravesando	 el	 aire,	 cargado	 por	 una	 densa	 atmósfera	 de	 humo	 de	 tabaco,

Preysing	se	dirigió	hasta	el	rincón	más	lejano	de	la	estancia	y	empezó	a	dictar:
—Primero	 la	 fecha…	¿La	ha	 puesto	 usted,	 señorita?	Señor	Brohesemann.	Muy

señor	mío:	 ¿Está?	Con	 referencia	 a	 su	 telegrama	 de	 esta	mañana,	 debo	 informarle
que…

«Llamita»	seguía	escribiendo	con	la	mano	derecha	y	con	la	izquierda	se	quitó	el
gorrito,	que	parecía	molestarle.

La	estancia	daba	a	una	oscura	chimenea	de	ventilación;	las	lámparas	del	despacho
ardían	bajo	sus	pantallas	verdes.	En	medio	de	su	dictado	comercial,	Preysing	no	pudo
menos	 de	 pensar	 en	 su	 viejo	 baúl,	 un	 cofre	 de	 álamo,	muy	usado,	 que	 había	 en	 el
vestíbulo	de	su	casa	en	Fredersdorf.

Pero	 fue	 a	 la	 noche	 siguiente	 cuando	 volvió	 a	 acordarse	 de	 ello,	 al	 despertarse
después	de	haber	soñado	con	«Llami-ta».	Los	cabellos	de	la	muchacha	tenían	el	color
y	 el	 brillo	 del	 álamo	 viejo,	 así	 como	 sus	 reflejos	 de	 claridad	 y	 de	 sombra.	 Veía
perfectamente	 definida	 la	 cabellera	 delante	 de	 él,	 mientras,	 acostado,	 en	 su	 cama,
respiraba	 el	 aire	 seco	del	 hotel	 y	mientras	 el	 resplandor	de	 los	 anuncios	 luminosos
pasaba	rápidamente	por	detrás	de	las	echadas	cortinas.	La	cartera,	colocada	sobre	la
mesa	de	la	oscura	habitación,	 le	atacaba	los	nervios,	por	lo	cual	volvió	a	levantarse
para	meterla	en	la	maleta;	luego	se	enjuagó	de	nuevo	con	Odol	y	volvió	a	lavarse	las
manos.	El	cuarto	 lo	pone	nervioso	porque	es	muy	caro	e	 incómodo;	una	habitación
estrechísima,	sin	más	que	el	sofá,	la	mesa	y	la	silla,	y	una	alcoba	muy	pequeña	con	la
bañera	al	lado.	El	grifo	del	agua	gotea	ligeramente,	y	ese	ruido	monótono	adormece
lentamente	a	Preysing.	Procura	sacudir	ese	sopor	para	poner	en	hora	su	despertador
de	 viaje.	 Se	 ha	 olvidado	 comprar	 la	Gillette	 y	 tiene	 que	madrugar	 para	 no	 esperar
mucho	 en	 la	 peluquería.	 Se	 duerme	 a	 continuación	 y	 no	 tarda	 en	 soñar	 con	 la
taquimeca	y	sus	cabellos	de	color	de	álamo.	Vuelve	a	despertarse	y	a	ver	los	anuncios
luminosos,	serpenteando	a	lo	largo	de	las	cortinas.	En	el	lecho	desconocido,	la	noche
se	le	hace	amarga	y	odiosa.	Tiene	un	miedo	cerval	a	la	entrevista	con	Schweimann	y
Gerstenborn,	 y	 el	 corazón	 late	 violentamente	 en	 su	 pecho.	 Después	 de	 haberse
desentendido	de	la	correspondencia	con	los	ingleses,	experimenta	un	sentimiento	de
pesadez	y	no	logra	quitarse	una	obsesión	extraña	que	le	hacía	mirarse	las	palmas	de
las	manos	como	si	las	tuviera	sucias.	Por	último,	cuando	ya	estaba	casi	dormido,	oye
pasar	fuera,	delante	de	la	puerta,	sobre	la	alfombra,	a	alguno	que	va	silbando,	y	poco
después	el	 señor	del	número	69	deja	caer	delante	de	su	puerta	un	par	de	zapatos…
despreocupado	como	si	la	vida	no	fuera	más	que	un	pasatiempo.

Kringelein,	en	el	cuarto	número	70	oyó	también	este	ruido,	que	le	despertó.	Había
soñado	 con	 la	 Grusinskaia,	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 en	 su	 casa,	 en	 el	 despacho
donde	pagaba	los	salarios,	presentándole	facturas	sin	pagar.	Y	Kringelein	se	palpaba
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los	bolsillos;	 el	 contador	 tenía	un	miedo	 loco	de	 encontrarse	 las	puertas	 cerradas	y
quería	agarrarse	a	 la	vida	por	una	punta	antes	de	morir.	Siente	una	sed	 inmensa	de
placeres	ardientes;	pero	es	muy	endeble.	Su	cuerpo	debilitado	se	ha	hecho	algo	más
razonable,	 y,	 arrancándose	 a	 esa	 fiebre	 de	 goces,	 le	 lleva	 quieras	 que	 no	 a	 su
habitación.	Empieza	a	odiar	su	enfermedad,	olvidando	que	gracias	a	ella	salió	de	su
pueblo,	porque	si	no	allí	seguiría.	Ha	comprado	un	específico:	«el	bálsamo	de	vida	de
Hump»,	y	lleno	de	esperanzas	bebe	un	trago	de	aquella	pócima,	que	sabe	fuertemente
a	canela,	y	que	le	hace	sentirse	mejor	de	momento.

Extiende	 luego	 sus	 dedos	 helados	 ante	 sus	 ojos	 en	 la	 oscuridad,	 poniéndose	 a
calcular.	 Y	 es	 bien	 triste	 que	 esos	 dedos	 tengan	 ya	 tendencia	 a	 morir	 mientras
duermen.	 Los	 números	 bailan	 en	 la	 habitación,	 hasta	 que	 tiene	 que	 dar	 la	 luz	 y
sacudirse	 completamente;	 porque,	 desgraciadamente,	 el	 señor	 Kringelein,	 en	 su
nueva	vida	de	rico,	no	puede	curarse	de	los	hábitos	de	su	vida	pobre:	cuentas	y	más
cuentas.	 Las	 cifras	 siguen	 en	 su	 cabeza	 su	 loca	 marcha	 sin	 tregua	 ni	 descanso,
colocándose	 unas	 debajo	 de	 otras	 para	 sumarse	 y	 restarse	 automáticamente	 sin	 su
intervención.	Kringelein	tiene	un	cuadernillo	de	hule	que	ha	traído	de	Fredersdorf,	y
se	pasa	las	horas	muertas	sentado,	con	el	cuaderno	en	las	manos,	porque	allí	es	donde
registra	sus	gastos,	los	gastos	estrafalarios	de	un	hombre	que	está	empezando	a	gozar
de	la	vida	y	que	en	dos	días	derrocha	el	sueldo	de	un	mes.	Algunos	momentos	siente
el	 vértigo	y	 le	 parece	que	 las	 paredes,	 con	 su	 empapelado	de	 tulipanes,	 van	 a	 caer
sobre	 él,	 aplastándole.	 Otras	 veces,	 sentado	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 cama,	 se	 pone	 a
pensar	en	su	muerte	cercana	y	piensa	en	ella	con	perfecta	claridad,	aterrado,	los	ojos
bizcos	de	angustia	y	frías	 las	orejas;	pero,	a	pesar	de	 todo,	no	 llega	a	formarse	una
idea	 de	 cómo	 será,	 aunque	 espera	 que	 no	 se	 ha	 de	 diferenciar	 mucho	 del	 sueño
anestésico.	Con	esta	diferencia,	poco	más	o	menos:	que	después	del	narcótico	vienen
el	despertar	y	las	náuseas	y	los	dolores	lacerantes	—dolores	azules,	como	Kringelein
los	 había	 bautizado	 en	 secreto—;	 con	 la	 única	 diferencia	 también	 de	 que,	 cuando
muera,	 todas	las	miserias	que	él	ya	conoce,	 tendrá	que	pasarlas	antes	y	no	después.
Llegado	a	este	punto	de	sus	pensamientos,	empieza	a	temblar;	sí,	Kringelein	tiembla
ante	la	muerte,	aunque	no	pueda	figurársela.

Hay	mucho	insomnio	detrás	de	las	cerradas	puertas	del	hotel	dormido.	El	doctor
Otternschlag,	que	está	recogido	en	su	cuarto	a	esa	hora,	deja	una	jeringuilla	sobre	el
lavabo	y	 se	acuesta	para	 remontarse	hacia	 las	vaporosas	 regiones	de	k	morfina.	En
cuanto	al	director	de	orquesta,	Witte,	que	se	aloja	en	el	ala	izquierda	del	hotel,	en	el
221,	no	consigue	conciliar	el	sueño…	¡Duermen	tan	poco	las	personas	de	su	edad!	Su
habitación	 hace	 juego	 con	 la	 del	 doctor	Otternschlag,	 porque	 también	 detrás	 de	 la
pared	se	oye	el	gorgoteo	del	agua	y	el	sordo	ruido	del	ascensor,	que	sube	y	baja;	la
habitación	 que	 tiene	 es	 casi	 una	 habitación	 de	 servicio.	 Está	 sentado	 cerca	 de	 la
ventana	y	tiene	la	abombada	frente	de	músico	pegada	contra	el	cristal,	contemplando
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la	fachada	de	enfrente.	Algunos	fragmentos	de	una	sinfonía	de	Beet-hoven	le	pasan
por	 la	memoria…,	aunque	no	 la	haya	 jamás	dirigido.	Oye	a	Bach	en	su	prodigioso
«Crucificad	 al	 falso	 Profeta»	 de	 la	 Pasión,	 según	 S.	Mateo.	 «He	 tirado	 mi	 vida»,
piensa	el	viejo	Witte,	y	toda	la	música,	toda	esa	música	que	no	ha	cantado	nunca,	se
amansa	 en	 su	 garganta	 en	 una	 ola	 de	 amargura	 que	 tiene	 que	 tragar.	A	 las	 ocho	 y
media	 de	 la	mañana	 hay	 un	 ensayo	 de	 baile,	 y	 allí	 está,	 sentado	 al	 piano,	 tocando
siempre	la	misma	marcha	para	acompañar	las	flexiones	de	las	bailarinas,	siempre	el
mismo	 vals,	 la	 mazurca	 y	 la	 bacanal.	 «Debí	 separarme	 de	 Elisabeta	 a	 su	 debido
tiempo	—piensa—;	pero	ya	no	es	posible,	porque	la	pobre	está	muy	vieja	y	no	se	la
puede	abandonar.	Es	preciso	aguantar	uno	contra	otro	para	el	poco	 tiempo	que	nos
queda	de	vida».

Elisabeta	 Alexandrovna	 Grusinskaia	 tampoco	 puede	 dormir.	 Siente	 correr	 el
tiempo	a	 través	de	 la	noche,	 rápidamente	y	sin	 tregua,	mientras	en	 las	 tinieblas	del
cuarto	percibe	el	tictac	de	los	dos	relojes,	uno	de	bronce	sobre	la	mesa	del	despacho	y
el	otro,	de	pulsera,	sobre	la	mesilla	de	noche;	los	dos	marcan	los	mismos	segundos,	y,
sin	embargo,	el	tictac	del	uno	es	más	rápido	que	el	del	otro.	Al	oír	este	ruido	palpita
su	corazón.	La	Grusinskaia	enciende	la	luz,	se	levanta,	mete	sus	pies	en	las	zapatillas
viejas	y	va	a	mirarse	al	espejo.	El	tiempo	está	también	en	el	espejo	más	que	en	parte
alguna.	Y	está	en	las	críticas,	en	las	odiosas	descortesías	de	la	Prensa,	en	el	éxito	de
las	extravagantes	danzas	dislocadas	tan	en	boga,	en	el	déficit	de	la	excursión	artística,
en	los	débiles	aplausos,	en	las	frases	groseras	del	director	Meierheim,	en	fin;	en	todo;
el	 tiempo	 está	 en	 todas	 partes.	 Los	 años	 pasados	 bailando	 están	 encerrados	 en	 los
cansados	tobillos	de	la	bailarina	y	en	la	falta	de	respiración	que	le	oprime	cuando	da
las	treinta	y	dos	vueltas	clásicas,	y	en	su	sangre,	que	la	edad	crítica	por	que	atraviesa
actualmente	 lanza	 por	 su	 cuello	 arriba	 hasta	 sus	 mejillas,	 en	 oleadas	 calientes	 y
sacudidas.	Hace	calor	en	la	estancia,	aunque	está	abierto	el	balcón;	fuera,	las	bocinas
de	 los	 autos	 escandalizan	 sin	 cesar.	 La	 Grusinskaia	 saca	 sus	 perlas	 del	 saquito	 de
mano,	dos	puñados	de	perlas	frescas,	y	se	las	pasa	por	la	cara;	pero	es	inútil,	porque
sus	 párpados	 siguen	 calientes	 y	 doloridos	 del	 colorete	 y	 de	 la	 ardiente	 luz	 de	 las
candilejas;	 la	 devoran	 sus	 pensamientos	mientras	 los	 dos	 relojes	 siguen	 galopando
como	caballos;	debajo	de	la	barbilla,	la	Grusinskaia	lleva,	a	modo	de	barboquejo,	una
ancha	cinta	de	goma;	sus	manos	y	sus	labios	están	cubiertos	por	una	espesa	capa	de
crema.	Al	pasar	por	delante	del	espejo	se	ve	tan	fea	que	apaga	la	luz	inmediatamente.
Luego,	 en	 la	oscuridad,	 se	 traga	un	 sello	de	veronal	y	 rompe	a	 llorar	 con	 lágrimas
rabiosas	 de	 mujer	 inconsolable	 y	 apasionada.	 Después	 empieza	 a	 flotar	 entre	 las
nubes	de	Morfeo	y	se	queda	dormida.

Fuerte	suena	el	ascensor;	alguno	que	se	retira	a	su	cuarto,	acaso	el	joven	de	Niza.
La	Grusinskaia	le	arrastra	consigo	en	su	pesado	sueño	de	veronal,	arrastra	al	señor	del
número	69,	que	es	el	hombre	más	guapo	que	ha	visto	en	toda	su	vida.
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Al	entrar	 esa	persona	en	 su	habitación	 silba	débilmente,	 pero	 sin	que	 ese	 ruido
tenga	nada	de	molesto;	es	un	silbido	alegre	y	agradable.	Una	vez	dentro,	empieza	su
tarea;	se	pone	su	pijama,	se	calza	unas	elegantes	zapatillas	de	cuero	azul	y	se	desliza
silenciosamente	 aún	por	 el	 corredor;	 aquella	 figura	 tiene	 algo	de	 gato	montes	 y	 de
muchacho	guapo.

Cuando	atraviesa	el	hall.es	 como	 si	 en	una	habitación	 fría	 se	 abriese	de	pronto
una	 ventana	 para	 que	 el	 sol	 entrara	 a	 raudales.	 Baila	 sorprendentemente,	 con
moderación	 y	 elegancia.	 Siempre	 tiene	 algunas	 flores	 en	 su	 habitación,	 porque	 le
gusta	mucho	aspirar	su	perfume,	y	hasta	llega	a	lamer	como	un	animal	sus	pétalos	de
seda	cuando	está	solo.	Sigue	a	las	mujeres	por	la	calle	con	el	paso	corto,	menudo	y
saltarín	de	un	boxeador;	a	algunas	se	contenta	con	mirarlas,	para	su	propio	recreo;	a
otras	les	habla	o	bien	las	acompaña	para	«encerrarlas»,	o	bien	se	las	lleva	a	un	hotel
de	 segundo	 orden.	 Y	 cuando,	 más	 tarde,	 refrescado	 ya	 y	 con	 un	 falso	 aspecto	 de
apóstol,	entra	en	el	hall.del	«Grand	Hotel»	—ese	hall.tan	distinguido	e	irreprochable
en	cuanto	a	la	moral—	y	pide	su	llave	al	portero,	éste	no	puede	menos	de	sonreírse
maliciosamente.	 Algunas	 veces	 llega	 borracho,	 pero	 de	 un	 modo	 tan	 amable	 y
petulante,	que	nadie	puede	tomárselo	a	mal.	Por	 la	mañana,	el	vecino	del	cuarto	de
abajo	tiene	que	pasar	un	rato	desagradable,	porque	es	la	hora	en	que	arriba	se	practica
un	entrenamiento	y	se	oye	el	ruido	acompasado	del	cuerpo,	que	golpea	sordamente	el
piso.	 Gasta	 unos	 lacitos	 de	 corbata	 muy	 coquetones	 y	 vaporosos,	 y	 chalecos	muy
escotados.	Sus	ternos,	anchos,	se	adaptan	a	los	músculos	del	cuerpo	como	la	piel	se
adhiere	a	los	huesos	de	los	perros	de	caza.	No	es	raro	verle	irse	en	su	pequeño	cuatro
asientos	y	que	no	vuelva	en	dos	días.	Se	pasa	las	horas	muertas	visitando	las	agencias
de	automóviles,	examinando	coches,	metiendo	la	cabeza	bajo	las	capotas	para	ver	los
motores,	 respirando	 la	 gasolina	 y	 el	 metal	 caliente,	 golpeando	 las	 cubiertas	 y
acariciando	el	cuero	de	la	carrocería	azul,	rojo,	«beige»…	cosas	que	acaso	lamiera	de
buena	 gana	 si	 lo	 dejaran	 solo.	 Compra	 a	 los	 vendedores	 ambulantes	 correas	 para
calzados,	 encendedores,	 pastillas	 para	 el	 calzado,	 cajas	 de	 cerillas.	 De	 pronto	 le
acomete	una	ansia	 loca	de	ver	caballos,	se	 levanta	a	 las	seis	de	 la	mañana,	 toma	el
autobús	para	Tattersall,	aspira	con	delicia	el	aire	 lleno	de	aserrín,	de	olor	a	cuero	y
arneses,	de	barro	y	de	sudor,	hace	amistad	con	algún	caballo,	sube	trotando	hasta	el
Tier-garten,	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 matinal	 completamente	 gris	 tendida	 sobre	 los
árboles,	en	los	que	aparecen	ya	los	primeros	brotes	de	marzo,	hasta	que,	calmados	sus
nervios	 por	 este	 paseo	 a	 caballo,	 vuelve	 al	 hotel.	Algunas	 veces	 le	 han	 visto	 en	 el
patio,	detrás	de	 las	escalera	de	 servicio,	allí	de	pie	 junto	a	una	alcantarilla	 llena	de
desperdicios	y	basuras,	mirando	a	lo	alto,	hacia	el	quinto	piso,	donde,	bajo	un	cielo
incoloro,	está	fijada	la	antena.	Podría	sospecharse	si	no	estará	mirando	a	una	de	las
camareras,	la	única	guapa	del	hotel,	 la	única	de	quien	se	puede	sacar	partido	y	que,
por	cierto,	está	ya	despedida.	Dentro	del	hotel	tiene	infinidad	de	amistades,	sacando	a
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todo	el	mundo	de	apuros	con	pequeños	servicios	amables	y	oportunos;	a	los	que	no
tienen	sellos,	a	los	que	hay	que	orientar	para	un	viaje	en	avión,	a	las	señoras	ancianas,
ayudándolas	 a	 subir	 al	 auto,	 o	 bien	 hace	 el	 número	 cuatro	 para	 jugar	 al	 bridge	 y
conoce	perfectamente	la	lista	de	vinos	del	hotel.	En	el	índice	derecho	lleva	una	sortija
de	sello	de	lapislázuli	con	las	armas	de	los	Gaigern:	un	halcón	planeando	por	encima
de	 las	 olas.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 se	 acuesta,	 entabla	 diálogos	 con	 su	 almohada	 en
dialecto	bávaro:	«¡Hola,	rica,	buenas	noches!	—viene	a	decir,	poco	más	o	menos—.
¡Qué	buena	eres	y	qué	blandita!	¡Cuánto	te	quiero!	¡Qué	bien	te	portas	conmigo!».	Y
en	seguida	se	duerme	sin	molestar	nunca	a	sus	vecinos	con	indecentes	ronquidos	ni
gargarismos,	ni	con	tirar	con	fuerza	los	zapatos	al	suelo.	Su	chófer	cuenta	abajo,	en	el
comedor	de	 los	criados,	que	el	barón	es	un	 tipo	bastante	agradable,	 algo	 tonto.	Sin
embargo,	por	muy	barón	Gaigern	que	sea,	él	también	habita	detrás	de	dobles	puertas
y	tiene	sus	secretos	y	móviles	escondidos.

—Y	fuera	de	eso,	¿nada	nuevo?	—dice	a	su	chófer.
El	barón	está	sentado,	completamente	en	cueros,	en	medio	de	la	alfombra	de	su

habitación,	 dándose	masaje	 en	 los	muslos.	 Su	 cuerpo	 es	maravilloso:	 un	 pecho	 de
boxeador,	acaso	bombeado	en	exceso;	su	piel	es	de	un	moreno	claro	en	las	espaldas	y
las	piernas;	solamente	que,	entre	la	parte	alta	de	los	muslos	y	el	tronco,	se	extiende
una	zona	clara,	que	es	la	que	el	pequeño	calzoncillo	de	sport	cubre	en	verano.

—Si	no	sabes	más	que	eso…
—Pues	 yo	 creo	 que	 es	 bastante	—responde	 el	 chófer	 tumbado	 sobre	 la	chaise-

longue,	 forrada	 de	 una	 imitación	 de	 Kelim;	 tiene	 el	 cigarrillo	 pegado	 a	 su	 labio
inferior—.	Si	crees	que	van	a	estar	siempre	esperando	en	Amsterdam,	a	que	la	cosa	se
haga…	Schalhorn	ha	perdido	ya	cinco	mil,	pero	eso	no	puede	seguir	indefinidamente.
Ya	hace	un	mes	que	Emmy	está	en	Springe	cruzada	de	brazos,	esperando	que	se	 la
ocupe.	En	París	 hemos	 fracasado,	 en	Niza	 también,	 y	 si	 ahora	 no	das	 este	 golpe	y
Schalhorn	sigue	con	sus	exigencias	de	dinero,	no	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros.

—Pero	 ¿es	 qué	 Schalhorn	 es	 acaso	 el	 jefe?	 —preguntó	 el	 barón	 con	 calma
mientras	se	echaba	agua	de	colonia	en	las	palmas	de	las	manos.

—Un	jefe	debe	tener	iniciativa	para	que	nunca	falte	tarea	a	la	banda;	es	lo	único
que	te	puedo	decir	—refunfuña	el	chófer.

—Se	debe	trabajar,	sí;	pero	en	el	momento	oportuno.	Tu	sistema	de	operar	no	me
conviene,	como	tampoco	el	de	Schalhorn,	y	por	eso	 tenéis	siempre	algún	percance.
Conmigo	no	sucede	nunca	eso	y	Schalhorn	ha	 recibido	siempre	su	parte.	Si	Emmy
está	nerviosa	y	aburrida	en	Springe,	 tendré	que	deshacerme	de	ella;	ya	se	 lo	dije	 la
última	vez.	Si	 es	que	no	puede	permanecer	 tranquilamente	 sentada	 en	 su	 tienda	de
antigüedades	artísticas	y	dejar	que	Moehl	copie	con	calma	las	monturas	antiguas	de
las	alhajas…

—Nos	 reímos	 poco	 de	 las	 monturas	 antiguas;	 trae	 primero	 las	 perlas,	 que	 ya
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habrá	tiempo	para	lo	demás.	Por	supuesto	que	todo	esto	no	son	más	que	ideas	tuyas.
No	 te	 diré	 que	 la	 cosa,	 al	 principio,	 no	 se	 anunciara	 interesante,	 porque	 las	 perlas
valen	 quinientos	 mil	 marcos,	 y,	 deduciendo	 dos	 meses	 de	 gastos,	 aún	 quedaría
bastante.	También	será	más	fácil	salir	de	ellas	montándolas	a	la	antigua,	de	acuerdo.
Moehl,	 encerrado	 en	 Springe,	 está	 copiando	 con	 toda	 exactitud	 las	 alhajas	 de	 tu
abuela;	pero	Emmy	y	Schalhorn	empiezan	a	gruñir	impacientes;	no	te	fíes	mucho	por
si	acaso,	sobre	todo	de	esa	mujer,	porque	si	llega	a	hartarse	es	muy	capaz	de	jugarte
una	mala	pasada.	¿Qué	decides,	pues?	¿Cuándo	va	a	dejar	de	divertirse	el	señor	barón
para	empezar	de	nuevo	a	trabajar	en	serio?

—Tienes	apetito,	¿no?	Te	has	gastado	ya	 los	veintidós	mil	marcos	de	Niza	y	 te
aburres	 ahora	 porque	 estás	 sin	 un	 cobre	 —dijo	 el	 barón	 siempre	 con	 amabilidad
relativa;	 se	 había	 puesto	 unos	 calcetines	 de	 seda	 negra	 y	 unas	 ligas	 blancas	 y	 las
mismas	zapatillas	de	baile	con	que	solía	bailar.	El	resto	de	su	cuerpo	seguía	desnudo.

Sin	 embargo,	 algo	 de	 ese	 desnudo	 ligero	 y	 despreocupado	 ponía	 nervioso	 al
chófer,	acaso	las	líneas	un	poco	flojas	de	la	espalda	o	la	flexibilidad	de	las	costillas,
que	se	levantaban	bajo	la	piel	para	almacenar	aire	en	los	pulmones.	Escupió	la	colilla
en	medio	de	la	estancia	y	se	levantó.

—Pues	bien,	para	que	lo	sepas	de	una	vez;	estamos	ya	de	ti	hasta	la	coronilla	—le
dijo	por	encima	de	la	mesa—;	además	tú	no	eres	de	los	nuestros	y	no	puedes	hacer
nada	 serio,	 ¿comprendes?	No	 eres	 de	 la	madera	 que	 hace	 falta	 y	 nunca	 llegarás	 a
nada,	¿te	enteras?	Lo	mismo	nos	da	que	 te	 juegues	el	dinero	o	que	apuestes	en	 las
carreras	o	que	engatuses	a	alguna	cotorra	vieja	y	le	saques	veintidós	mil	marcos	o	que
trates	ahora	de	dar	ese	golpe	del	collar	de	quinientos	mil;	el	hecho	es	que	te	ríes	de
todo	y	no	te	ocupas	en	nada	serio.	Para	ser	jefe	hay	que	obrar	de	otro	modo,	y	si	tú	no
cambias	de	paso	ya	te	haremos	cambiar	nosotros.	No	lo	dudes.

—Échate	—dijo	 amablemente	Gaigern,	 separando	 con	 un	 pequeño	movimiento
de	 jiu-jitsu	 la	 amenazadora	 mano	 del	 chófer—.	 No	 te	 necesito	 para	 tomar	 mis
resoluciones.	Encárgate	de	 la	coartada.	Esta	noche,	a	 las	doce	y	veintiocho,	puedes
salir	con	las	perlas	para	Springe	y	estar	aquí	de	vuelta	mañana,	a	las	ocho	y	dieciséis.
Iré	a	buscarte	a	las	nueve;	espérame	listo;	luego	invitaremos	a	alguien	y	nos	iremos	a
dar	 una	 vuelta	 con	 el	 coche.	 Pero	 si	 mañana,	 al	 surgir	 el	 escándalo,	 pestañeas
siquiera,	 te	 haré	 detener.	 Te	 he	 preguntado	 hace	 un	 momento	 si	 no	 ocurría	 nada
nuevo.

El	chófer	volvió	a	guardarse	en	el	bolsillo	su	mano,	en	la	que	los	dedos	del	barón
habían	dejado	señalados	unos	círculos	rojos	alrededor	de	la	muñeca.	Parecía	que	no
quería	contestar,	pero	al	fin,	dijo:

—Ahora	 todas	 las	mañanas,	a	 las	 seis	y	media,	 sale	para	el	 teatro;	 se	ha	vuelto
muy	nerviosa	—gruñó	el	chófer,	domado	contra	su	voluntad—.	Esta	noche,	después
de	la	función,	habrá	una	cena	de	despedida	en	casa	del	embajador	de	Francia;	pero	no
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durará	más	de	dos	horas.	Mañana	a	las	once	se	marcha	a	Praga,	donde	estará	dos	días,
y	 luego	 irá	 a	Viena.	Pero	quisiera	 saber	 cómo	 te	 lo	 vas	 a	 arreglar	 para	 quitarle	 las
perlas	hoy	mismo,	en	el	tiempo	que	media	entre	la	representación	y	la	cena,	para	que
la	cosa	no	tenga	tropiezos.	Claro	que	ese	rincón	oscuro	del	patio	es	muy	a	propósito
para	el	 caso	—continuó	en	 tono	algo	gruñón	 todavía,	pero	 sin	atreverse	a	mirar	de
frente	al	barón,	que	durante	este	tiempo	se	estaba	transformando	en	un	correcto	señor
vestido	de	smoking.

—Ya	no	lleva	nunca	sus	perlas,	sino	que	se	las	deja	simplemente	en	el	hotel	—
repuso	Gaigern	 anudándose	 su	 corbata	 negra—.	Ella	misma	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 un
reportero	idiota,	y	la	Prensa	lo	ha	publicado.

—Pero	¿es	posible	que	esa	mujer	sea	tan	descuidada?	¿De	modo	que	ni	siquiera
las	ha	depositado	en	la	caja	del	hotel?	¿Y	basta	con	entrar	en	su	cuarto	para	tomarlas?

—Así	 es,	 y	 ahora	 te	 agradecería	 que	 me	 dejaras	 solo	—dijo	 cortésmente	 a	 su
camarada,	que	le	miraba	estúpidamente	con	la	boca	abierta,	tanto	que	el	otro	le	veía
perfectamente	la	garganta,	de	un	rojo	oscuro,	y	los	huecos	negros	de	dos	mellas.

De	 pronto	 sintió	 una	 furiosa	 cólera	 contra	 aquel	 canalla	 con	 quien	 se	 había
relacionado,	y	los	músculos	de	su	nuca	se	contrajeron	violentamente.

—Ahora,	lárgate	—agregó	simplemente—	y	ten	el	coche	a	las	ocho,	delante	de	la
entrada	principal.

El	chófer	miró	a	Gaigern	con	aire	sumiso	y	se	marchó	sin	desembuchar	 todo	lo
que	tenía	dentro.

—El	señor	del	número	70	es	 inofensivo	—murmuró	a	pesar	de	 todo	por	vía	de
información	final,	y	con	un	ademán	de	lacayo	hasta	llegó	a	recoger	el	pijama	azul	que
rodaba	por	el	suelo.

Luego	agregó:
—Es	 un	 tipo	 que	 acaba	 de	 cobrar	 una	 cuantiosa	 herencia	 y	 no	 sabe	 en	 qué

derrocharla.
Pero	el	barón	no	 le	escuchaba	y	el	chófer,	 supersticiosamente,	 se	paró	entre	 las

dos	puertas	y	escupió	por	tres	veces	detrás	de	sí	antes	de	salir.
Un	poco	antes	de	las	ocho	de	la	noche	volvemos	a	encontrar	al	barón	en	el	hall.

de	 smoking	 y	 con	 trinchera,	 muy	 alegre	 y	 campechano,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
mismo	Pilzheim,	 el	 detective,	 sospecha	 fundadamente	 que	 aquel	 encantador	Apolo
procura	 por	 todos	 los	 medios	 prepararse	 una	 coartada.	 En	 el	 hall.	 el	 doctor
Otternschlag	está	tomando	café	con	Kringelein,	y	abrumado	de	fatiga	espera	con	su
amigo	que	llegue	la	hora	de	ir	al	teatro	a	ver	bailar	a	la	Grusinskaia.	Levanta	uno	de
sus	dedos	rígidos	y	señala	con	él	hacia	el	barón.

—Mire	 usted,	 Kringelein.	 Como	 este	 tipo	 deberíamos	 ser	 todos	 —dijo
burlonamente,	devorado	por	la	envidia.

El	barón	desliza	un	marco	en	la	mano	del	mozo	número	18	diciéndole:
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—Póngame	a	los	pies	de	su	novia.
Y	se	acerca	luego	al	cuarto	del	portero.
Senf,	que	con	aire	cuitado	lo	ve	llegar,	tiene	el	semblante	descompuesto,	pues	es

ya	la	tercera	noche	que	tiene	que	ocultar	las	preocupaciones	personales	que	le	inspira
el	estado	de	su	mujer,	que	sigue	hospitalizada	en	la	clínica	sin	poder	dar	a	luz.

—Me	 ha	 sacado	 usted	 el	 billete	 para	 el	 teatro,	 ¿verdad?	Aquí	 tiene	 los	 quince
marcos.	Bueno	—dijo	al	portero—,	si	pregunta	alguien	por	mí	le	dice	usted	que	estoy
en	el	Deutsche	Theater	y	que	después	iré	al	Club	del	Oeste.

Sale,	y	adonde	se	dirige	es	a	casa	del	conde	Rhona.
Al	atravesar	el	hall.todas	las	miradas	le	siguen	con	manifiesta	simpatía.	Gaigern

sube	a	su	cochecillo	y	sale	en	persecución	de	su	coartada.
A	las	diez	y	media	telefonea	al	hotel	desde	el	Club	del	Oeste:
—Aquí	el	barón	Gaigern.	¿Ha	preguntado	alguien	por	mí?	Estoy	en	el	Club	del

Oeste	y	no	volveré	al	hotel	hasta	las	dos	de	la	mañana	o	quizás	algo	más	tarde.	Mi
chófer	puede	acostarse.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 esta	 voz,	 por	 teléfono,	 creaba	 una	 coartada	 elegante	 y
trivial,	 Gaigern	 en	 persona	 se	 pegaba	materialmente	 contra	 la	 fachada	 del	 «Grand
Hotel»,	 entre	 dos	 bloques	 de	 piedra	 artificial,	 y	 aunque	 su	 postura	 no	 fuera	 muy
cómoda	que	digamos,	le	llenaba,	sin	embargo,	de	esa	encendida	alegría	del	cazador,
del	 luchador	 o	 del	 alpinista.	 Para	 acometer	 su	 arriesgada	 empresa	 se	 había	 dejado
atolondradamente	su	pijama	azul	oscuro.	Tenía	los	pies	calzados	con	ligeros	zapatos
de	boxeo	con	suelas	de	cuero	cromado,	y	por	encima	de	ellos	 se	había	endosado	a
todo	 evento	 unos	 gruesos	 calcetines	 de	 lana	 que	 conservaba	 de	 sus	 deportes	 de
invierno,	 para	 que	 sus	 pisadas	 no	 dejaran	 huellas	 comprometedoras.	 Gaigern,	 que
había	salido	por	la	ventana	de	su	cuarto,	tomó	el	camino	del	de	la	bailarina;	no	había
recorrido	todavía	siete	metros	y	ya	se	encontraba	a	mitad	del	camino.	Los	bloques	de
piedra	artificial	del	«Grand	Hotel»	eran	una	imitación	de	las	almohadillas	del	Palacio
Pitti,	 de	 un	 aspecto	 pomposo	 y	 decorativo.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 no	 se	 desmoronaran!
Gaigern	 iba	 posando	 con	 todo	 cuidado	 y	 precaución	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 en	 los
entrantes	 de	 la	 crestería.	 Había	 tomado	 también	 la	 precaución	 de	 enguantarse	 las
manos,	 medida	 perfectamente	 inútil,	 porque	 pronto	 empezaron	 los	 guantes	 a
estorbarle	seriamente	mientras	se	arrastraba	como	un	reptil	a	lo	largo	de	la	fachada	y
a	la	altura	de	un	segundo	piso.	Agunos	trozos	de	yeso	y	mortero	desprendidos	de	la
pared	cayeron	ruidosamente	sobre	el	reborde	de	una	ventana.

—¡Maldición!	—exclamó	 aterrado,	 con	 la	 garganta	 seca,	 mientras	 regulaba	 su
respiración	como	un	motorista	sobre	la	pista	encenizada.

Pero	 volvió	 a	 hacer	 presa	 en	 la	 fachada,	 y	 columpiándose	 un	 momento	 con
peligro	de	su	vida	sobre	el	dedo	gordo	del	pie,	logró	adelantar	la	otra	pierna	cincuenta
centímetros	más.	Era	presa	de	una	profunda	agitación,	y	si	silbaba	era	porque	trataba
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de	 engañarse	 a	 sí	mismo	 dándose	 la	 apariencia	 de	 una	 sangre	 fría	 que	 estaba	muy
lejos	de	sentir.	En	un	momento	tan	crítico,	en	lo	último	que	pensaba	era	en	las	perlas
que	 estaban	 en	 juego.	 En	 efecto,	 no	 hubiera	 sido	 difícil	 apoderarse	 de	 ellas	 por
cualquier	 otro	 medio:	 un	 puñetazo	 en	 la	 cabeza	 de	 Susita	 sobre	 su	 cursi	 y	 raído
sombrerito	 cuando	 regresaba	 del	 teatro	 con	 el	 saquito	 de	 mano,	 o	 bien	 un	 asalto
nocturno	a	la	Grusinskaia,	o,	en	definitiva…	cuatro	pasos	por	el	corredor,	una	ganzúa
y	un	aire	inocente	y	sorprendido	si	le	descubrían	en	una	habitación	que	no	era	la	suya.

«Cada	 uno	 debe	 obrar	 conforme	 a	 su	 naturaleza»,	 había	 tratado	 de	 explicar
Gaigern	a	sus	agentes,	a	aquella	pequeña	banda	de	bergantes	que	dirigía	ya	dos	años
y	medio	a	trueque	siempre	que	se	le	sublevaran.	«Yo	no	cazo	ni	subo	a	las	montañas
en	funicular	—les	decía—,	y	lo	que	no	puedo	procurar	con	mis	propias	manos	lo	dejo
en	su	sitio;	no	trato	de	poseerlo	y	disfrutarlo».

Como	se	comprenderá,	estos	discursos	creaban	un	continuo	desacuerdo	entre	él	y
los	de	su	banda.	La	palabra	«valor»	no	les	era	familiar,	aunque	todos	ellos	tuvieran
una	 dosis	 suficiente.	 Emmy	 había	 dicho	 un	 día	 en	 Springe,	 razonando	 claramente
bajo	 sus	 oscuros	 cabellos	 y	 tratando	 de	 explicar	 la	 conducta	 de	Gaigern:	 «Todo	 lo
convierte	en	deporte».	Su	intimidad	con	Gaigern	era	grande	y	acaso	tuviera	razón.	En
todo	 caso,	 en	 aquel	 momento,	 a	 las	 diez	 y	 media,	 Gaigern,	 en	 plan	 de	 escalar	 la
fachada	 del	 «Grand	Hotel»,	 tenía	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 deportista,	 de	 un	 turista
hecho	y	derecho,	de	un	alpinista	en	una	chimenea	difícil	o	de	un	jefe	de	expedición
que	fuera	a	dar	un	golpe	de	mano	en	un	paraje	solitario	y	peligroso.

La	 parte	 peligrosa	 era	 la	 zona	 de	 los	 entrantes	 de	 la	 fachada,	 detrás	 de	 la	 cual
estaba	el	cuarto	de	baño	de	la	Grusinskaia.	En	aquel	lugar	la	fantasía	del	arquitecto
había	 trazado	una	superficie	completamente	 lisa	y	unida,	sin	siquiera	un	alféizar	de
ventana;	el	cuarto	de	baño	se	abría	hacia	dentro	y	daba	precisamente	al	mismo	patio
en	el	que	un	día	habían	visto	al	barón	mirar	a	 lo	alto,	hacia	 las	antenas…	Pero	una
vez	 pasados	 aquellos	 dos	 metros	 cincuenta,	 e	 inmediatamente	 después	 de	 la
superficie	unida,	empezaban	ya	las	delgadas	barras	de	los	herrajes	del	balcón	número
68.

Jadeando	 ligeramente	 y	 tan	 pronto	 silbando	 como	 jurando,	 Gaigern	 se	 detuvo
sobre	 la	 última	 saliente	 que	 le	 ofrecía	 un	 punto	 de	 apoyo	 antes	 de	 acometer	 el
espinoso	paso	a	la	superficie	lisa,	que	no	tenía	más	remedio	que	franquear.	Sentía	un
violento	temblor	en	los	músculos	de	la£	piernas	y	en	las	articulaciones	de	los	pies;	la
ardiente	 vibración	 nerviosa	 y	 las	 pulsaciones	 agitadas	 de	 su	 enorme	 esfuerzo.	 No
obstante,	 las	 cosas	 marchaban	 a	 satisfacción	 y	 todo	 se	 cumplía	 exactamente	 y	 tal
como	él	lo	había	previsto	y	calculado	cincuenta	veces.

Por	 el	 lado	 de	 la	 calle,	 de	 aquella	 calle	 que	 bullía	 debajo	 de	 él	 con	 el	 agitado
movimiento	 de	 la	 gran	 ciudad,	 Gaigern	 estaba	 a	 cubierto	 de	 las	 miradas	 de	 los
transeúntes,	 gracias	 a	 los	 grandes	 reflectores	 que	 el	 hotel	 había	 instalado
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recientemente	en	sus	fachadas.	No	había,	pues,	peligro	de	que	nadie	intentara	mirar	a
los	 balcones	 so	 pena	 de	 cegarse	 en	 la	 viva	 luz	 de	 los	 enormes	 focos.	 Era,	 pues,
completamente	 imposible	 percibir	 una	 figurilla	 humana	 vestida	 de	 azul	 oscuro	 que
caminaba	entre	la	sombra,	protegida	por	aquellos	chorros	de	luz.	Gaigern	conocía	el
truco	por	haberlo	visto	practicar	a	un	prestidigitador	en	un	saloncillo	de	varietés;	el
tal	 hacía	 dirigir	 sobre	 el	 público	 un	 deslumbramiento	 parecido	 mediante	 unos
proyectores,	mientras	delante	de	una	cortina	de	terciopelo	oscuro	se	entregaba	a	sus
fantásticas	manipulaciones,	aserrando	a	las	mujeres	por	la	cintura	o	haciendo	bailar	a
los	esqueletos	en	el	aire.

Gaigern	descansó	detrás	del	segundo	reflector	y	miró	a	 la	calle.	Desde	el	punto
que	 ocupaba	 veía	 las	 cosas	 oblicuamente	 de	 un	 modo	 extraño,	 y	 aquel	 trocito	 de
mundo	 debajo	 de	 él	 parecía	 dislocado	 y	 achatado.	 El	 mundo	 se	 hundió	 en	 las
profundidades	con	un	aspecto	peligroso	y	hostil.	Inclinó	la	cabeza	hacia	delante	—el
tiempo	 no	 dura	 más	 que	 un	 relámpago—	 y	 miró	 debajo	 de	 sí	 conteniendo	 la
respiración	y	hasta	 el	 parpadeo;	 no	 sentía	 el	menor	vértigo;	 solamente	 en	 el	 pulso,
debajo	 de	 los	 guantes,	 le	 corría	 por	 la	 piel	 ese	 hormigueo	 dulce	 y	 excitante	 que
conocen	bien	los	alpinistas.	La	torre	redonda	de	Ried	—en	el	castillo	de	los	Gaigern
—,	en	otros	tiempos,	era	más	alta.	En	Feldkirch,	cuando	saltaba	el	muro	por	la	noche,
tenía	 que	 deslizarse	 a	 lo	 largo	 del	 pararrayos.	 Los	 «Tre	Gime»,	 en	 los	Dolomitas,
tampoco	eran	un	grano	de	anís.	Los	dos	metros	cincuenta	que	había	hasta	el	balcón
no	 eran	 fáciles	 de	 franquear;	 pero	había	 cosas	más	difíciles.	Gaigern	no	miraba	ya
hacia	 abajo,	 sino	 un	 poco	 hacia	 arriba.	 Enfrente,	 a	 la	 altura	 del	 tejado,	 brillaba	 un
anuncio	luminoso:	unas	bombillas	eléctricas	parpadeaban	formando	la	espuma	de	una
desbordante	 copa	 de	 champaña.	 El	 cielo	 no	 se	 veía	 porque	 la	 ciudad	 terminaba
inmediatamente	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 de	 los	 hilos	 y	 de	 las	 antenas.	 Gaigern
movió	sus	dedos	en	los	guantes;	los	tenía	mojados;	sin	duda	le	sangraban.	Ensayó	su
respiración;	 todo	 marchaba	 bien	 otra	 vez.	 Juntó,	 pues,	 sus	 fuerzas,	 se	 encogió	 y,
dando	 un	 salto	 de	 salmón,	 se	 lanzó	 al	 vacío.	 Silbóle	 el	 aire	 en	 las	 orejas;	 pero	 ya
estaba	 colgado	 de	 las	 barras	 del	 balcón,	 cuyas	 vivas	 aristas	 le	 cortaban	 los	 dedos.
Durante	un	segundo	le	latió	el	corazón	con	violencia	y	se	dejó	columpiar	suavemente;
pero	en	seguida	se	restableció,	franqueó	el	enrejado	y	pudo	soltar	las	manos.	Estaba
ya	en	el	balcón,	delante	de	la	abierta	puerta	del	cuarto	de	la	Grusinskaia.

—Al	fin	—dijo	satisfecho,	y	permaneció	acostado	en	el	mismo	sitio	que	ocupaba
sobre	las	baldosas	del	balcón,	la	boca	abierta	y	respirando	profundamente.

Oyó	 a	 bastante	 distancia,	 por	 encima	 de	 él,	 el	 zumbido	 de	 un	 aeroplano	 y	 vio
pasar,	 en	 efecto,	 la	 débil	 claridad	 redonda	 de	 la	 carlinga	 a	mucha	 altura	 sobre	 sus
ojos,	muy	abiertos,	y	entre	 las	nubes	rojizas	de	 la	gran	ciudad.	Un	ruido	violento	y
confuso	subía	de	la	calle…	Durante	algunos	momentos	Gaigern	permaneció	muerto
de	 fatiga	 y	medio	 inconsciente;	 por	 debajo	 de	 él	 las	 bocinas	 de	 los	 autos	 tocaban
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pidiendo	 paso.	 La	 Liga	 de	 los	 Filántropos	 celebraba	 una	 fiesta	 en	 su	 saloncito,	 y
numerosos	abrigos	de	noche,	semejantes	a	escarabajos	de	oro,	hormigueaban	al	salir
de	los	coches,	subían	tres	escalones	y	desaparecían	luego	por	la	entrada	número	2.

«¡Dios	mío!	Daría	ahora	cualquier	cosa	por	un	pitillo»,	pensó	Gaigern	nervioso;
pero	era	una	locura	pensar	en	tal	cosa.	Mientras	seguía	tumbado	en	el	balcón	se	quitó
el	 guante	 derecho	 y	 empezó	 a	 chuparse	 la	 herida	 que	 se	 había	 hecho	 en	 el	 dedo
índice,	 porque	 no	 podía	 proseguir	 su	 tarea	 con	 las	manos	 ensangrentadas.	 Saboreó
rabiosamente	 el	 gusto	 ligeramente	 metálico	 de	 la	 sangre,	 mientras	 sus	 mojadas
espaldas	sentían	el	agradable	frescor	de	las	piedras	del	balcón.	Por	los	intersticios	del
enrejado	 se	 puso	 a	 friedir	 las	 distancias	 y	 a	 calcular	 las	 dificultades	 que	 iba	 a
ofrecerle	el	regreso.	Llevaba	una	cuerda	consigo.	Tendría	que	empezar	por	atarse	al
balcón	y	ganar	el	otro	extremo	mediante	un	balanceo	de	péndulo.

«¡Qué	sea	enhorabuena!»,	se	dijo	con	el	tono	deferente	que	empleaba	cuando	era
oficial.

Volvió	a	ponerse	sus	guantes	como	para	una	visita	de	cumplido,	y	 levantándose
penetró	decidido	en	el	cuarto	de	la	Grusinskaia.	La	puerta	no	se	movió,	solamente	la
cortina	 tomó	 aire	 y	 se	 ahuecó	 ligeramente.	Las	maderas	 del	 entarimado	 fueron	 tan
amables	y	consideradas	que	permanecieron	mudas.	En	aquella	habitación	oscura	oyó
el	tictac	de	dos	relojes,	uno	de	ellos	casi	dos	veces	más	rápido	que	el	otro.	Había	allí
un	 olor	 raro,	 a	 entierro	 y	 horno	 crematorio.	 El	 anuncio	 luminoso	 de	 enfrente
proyectaba	sobre	el	piso	un	triángulo	amarillento	que	llegaba	hasta	el	borde	del	tapiz.
Gaigern	 tomó	 su	 linterna	 de	 bolsillo,	 una	 lamparita	 cilindrica	 barata,	 como	 suelen
gastarla	 las	 mujeres	 de	 mala	 vida,	 y	 con	 cautela	 paseó	 el	 haz	 luminoso	 por	 la
habitación.	Llevaba	en	 la	memoria	el	plano	y	moblaje	gracias	al	breve	diálogo	que
había	sostenido	con	Susita	en	el	mismo	umbral	de	aquel	cuarto.	Estaba	dispuesto	a
poner	al	descubierto	 todas	 las	malicias	de	aquella	habitación,	a	descubrir	 las	perlas
allí	donde	estuviesen,	a	 forzar	 las	maletas,	 saltar	 las	cerraduras	de	 los	armarios	y	a
descifrar	los	enigmas	de	las	cerraduras	con	secreto.	Pero	de	pronto,	cuando	al	seguir
el	pequeño	óvalo	luminoso	de	su	lámpara	se	vio	por	triplicado	marchar	al	encuentro
de	sí	mismo	en	el	gran	espejo	de	la	coqueta,	sintió	una	sorpresa	casi	cómica.

En	efecto,	sobre	la	mesita	de	la	coqueta	estaba	el	maletín	de	las	joyas	a	la	buena
de	Dios,	 sin	protección	alguna.	El	 tenue	 rayo	de	 luz	 jugaba	 inocentemente	sobre	 la
superficie	 del	 cuero.	 «Tengamos	 calma»,	 pensó	Gaigern	 dominándose,	 pues	 sentía
que	 la	 fiebre	 del	 cazador	 le	 invadía	 el	 espíritu.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	meter	 su
ensangrentada	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 objeto;	 era
preciso	 tenerla	 allí,	 quieta	 y	 presa,	 no	 fuera	 a	 estropearlo	 todo	 dejando	 trazas	 de
sangre.	Luego	tomó	la	linterna	con	la	boca	y	con	la	mano	izquierda	enguantada	asió
cautelosamente	el	maletín.	Allí	estaba	por	fin	el	codiciado	objeto,	y	él	podía	tocar	con
sus	dedos	el	cuero	brillante.	Levantó	el	maletín	y	sintió	que	no	estaba	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Dejó	 la	 linterna,	 la	 apagó	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 pensativo.	 Había	 en	 la
habitación	 un	 olor	 sofocante	 a	 entierro,	 a	 la	 muerte	 del	 abuelo	 y	 al	 solemne
panegírico.	En	la	oscuridad	Gaigern	se	echó	a	reír	cuando	se	dio	cuenta	de	ello.

«Laureles,	 laureles»,	pensaba	al	 acordarse	de	 la	 entonación	de	Susita	cuando	 le
dijo:	«La	señora	recibe	muchos	laureles.	El	embajador	de	Francia	nos	ha	enviado	una
gran	cesta	llena	de	laureles».

Se	 arrodilló	 delante	 del	 armario	 de	 luna	 —el	 entarimado	 crujía	 ahora	 con	 la
malicia	de	una	persona—	y	en	la	oscuridad	tomó	el	maletín	con	la	mano	izquierda.
«No,	no	—pensó	soltándolo	de	pronto—.	Los	objetos	de	esta	clase	traen	consigo	la
mala	 sombra.	 Carteras,	 maletas,	 portamonedas,	 todos	 esos	 artículos	 son	 nefastos:
tienen	una	tendencia	a	no	dejarse	quemar,	a	flotar	sobre	la	superficie	de	los	ríos,	a	ser
encontrados	por	los	obreros	para	ser	luego	llevados	como	piezas	de	convicción	poco
simpáticas	a	las	mesas	de	los	tribunales.	Y,	por	otra	parte,	un	maletín,	que	vendrá	a
pesar	unos	dos	kilos,	no	es	nada	cómodo	de	llevar	entre	los	dientes	cuando	hay	que
franquear	 dos	 metros	 cincuenta	 de	 fachada	 completamente	 lisa».	 Gaigern,	 pues,
retirando	 su	mano,	 se	 puso	 a	 reflexionar.	Volvió	 a	 dar	 luz	 a	 su	 linterna	 y	 examinó
detenidamente	 las	 dos	 cerraduras	 de	 la	maleta.	 Sabe	Dios	 con	 cuántos	 secretos	 no
habría	dejado	allí	encerrado	su	tesoro	la	Grusinskaia.	En	seguida,	por	vía	de	ensayo,
Gaigern	 preparó	 algunas	 herramientas,	 con	 las	 que	 hizo	 saltar	 la	 pequeña	 placa	 de
latón	de	la	cerradura.

Esta	se	abrió	bruscamente.
El	maletín	ni	siquiera	estaba	cerrado	con	llave.
Gaigern	estaba	tan	lejos	de	sospecharlo	siquiera,	que	al	oír	el	pequeño	ruido	seco

se	asustó,	pareciendo	en	aquel	momento	un	completo	imbécil.	«¡Vaya,	vaya,	qué	ripa
eres!	—se	dijo	dos	o	tres	veces—.	¡Qué	guapa,	qué	bien	te	abres!».	Levantó	la	tapa	y
abrió	los	compartimientos;	en	efecto,	las	perlas	de	la	Grusinskaia	estaban	allí	dentro.

Después	 de	 todo,	 no	 abultaban	 mucho;	 a	 lo	 sumo,	 un	 montoncillo	 de	 bolitas
resplandecientes	que	podía	mirar	de	cerca,	y	esto	no	se	parecía	nada	a	 las	 leyendas
que	corrían	por	el	mundo	y	que	se	contaban	de	aquel	regalo	que	el	amor	de	un	Gran
Duque,	asesinado	luego,	había	colgado	del	cuello	de	una	bailarina.	Una	hebilla	muy
linda,	 aunque	 fuera	 de	 moda;	 una	 sarta	 de	 perlas	 de	 mediano	 grosor;	 pero	 muy
iguales;	tres	sortijas,	y	un	par	de	pendientes	con	dos	perlas	inverosímilmente	grandes
y	redondas;	todo	esto	descansaba	perezosamente	sobre	el	mullido	lecho	de	terciopelo,
mientras	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 de	 bolsillo	 despertaba	 los	 dormidos	 fulgores	 de	 las
alhajas.	Luego,	 tomando	grandes	precauciones	y	 con	 su	 enguantada	mano	derecha,
Gaigern	 las	 sacó	 de	 los	 estuches	 y	 se	 las	metió	 en	 el	 bolsillo.	 Parecía	 tan	 ridículo
encontrar	allí	perlas	de	buenas	a	primeras,	en	un	maletín	abierto	y	sin	protección,	que
sintió	 una	 especie	 de	 desencanto,	 de	 desilusión	 por	 la	 fatiga	 de	 un	 esfuerzo
formidable	que	resultaba	perfectamente	inútil.	Y	durante	unos	momentos	pensó	si	lo
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más	 corto	 y	 cómodo	para	 volver	 a	 su	 habitación	no	 sería	 atravesar	 simplemente	 el
corredor.

«Acaso	estas	mujeres	hayan	también	dejado	abiertas	las	puertas	de	la	habitación»,
pensó	 con	 la	 misma	 sonrisa	 escéptica	 que,	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 las	 perlas,
ponía	al	descubierto	sus	dientes	de	arriba	con	un	aspecto	de	graciosa	pillería.

Pero	no;	la	puerta	estaba	cerrada.	En	el	corredor	se	oía	a	intervalos	regulares	subir
el	 ascensor	 y	 el	 pequeño	 crujido	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 al	 cerrarse,	 ya	 que	 la
habitación	68	caía	casi	enfrente.	En	la	oscuridad	Gaigern	se	sentó	algunos	minutos	en
un	sillón	reuniendo	sus	fuerzas	para	el	trayecto	de	vuelta.	Sentíase	acometido	por	un
irresistible	deseo	de	fumar,	pero	no	se	atrevía	a	hacerlo	por	miedo	a	que	el	humo	le
delatara.	Era	prudente	y	cauteloso	en	demasía.

Pensaba	en	muchas	cosas	a	un	tiempo;	pero	particularmente	en	el	armario	donde
su	 padre	 guardaba	 los	 fusiles.	 Las	 grandes	 cajas	 de	 latón	 llenas	 de	 tabaco	 de
Herzegovina	 estaban	 casi	 siempre	 sobre	 la	 tabla	 superior,	 y	 en	 cada	 caja	 el	 viejo
barón	 Gaigern	 ponía	 cada	 tres	 días	 una	 rodajilla	 de	 rábano	 silvestre.	 Aquel	 olor
agridulce	evocaba	en	Gaigern	el	hogar	familiar.

Volvió	a	verse	rodando	las	desvencijadas	escaleras	del	castillo	de	Ried	y	durante
un	tiempo	incalculable	se	olvidó	de	sí	mismo	en	un	escondrijo	donde	se	había	metido
a	fumar	cuando	tenía	diecisiete	años.	Volvió	a	la	realidad	con	pocos	ánimos.	«Vamos
al	 asunto	—se	 dijo—;	 vamos	 pronto;	 no	 nos	 durmamos,	 adelante».	 Se	 prodigaba
nombres	 amistosos,	 se	 decía	 palabras	 afectuosas,	 mostrándose	 cariñoso	 consigo
mismo,	elogiando	o	reprochando	a	los	miembros	de	su	cuerpo.

—Cochino	—le	decía	a	su	dedo	herido,	que	sangraba—,	cochino,	¿no	me	vas	a
dejar	en	paz?

Se	daba	palmadas	en	los	muslos	como	se	acaricia	a	un	caballo.
—¡Bravas	bestias,	bravas	bestias!	—les	decía—.	¡A	ver	si	os	portáis	bien!
Dejando	luego	el	olor	a	laureles	del	número	68,	se	asomó	al	balcón	y	allí	aspiró	el

aire,	 recreándose	el	olfato	en	ese	olor	 indefinible	que	Berlín	exhalaba	en	marzo,	 la
esencia	y	la	humedad	del	Tiergarten.	Pero	apenas	había	asomado	la	cabeza	entre	las
cortinas,	que	bailaban	ligeramente,	cuando	advirtió	una	novedad	desagradable	y	tuvo
que	pasar	algunos	segundos	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	era;	y	era	que	su	cara	y	su
cuerpo	estaban	ahora	bañados	por	una	claridad	que	no	había	antes;	vio	los	reflejos	de
la	 seda	 sobre	 las	mangas	de	 su	pijama	e	 instintivamente	 se	metió	 en	 seguida	 en	 la
oscuridad	de	 la	habitación	como	un	animal	que	se	 refugia	en	 la	sombra	de	 la	selva
después	de	haber	olfateado	al	borde	de	un	claro.	Estaba	allí	jadeante	y	alerta,	oyendo
con	perfecta	claridad	el	tictac	de	los	relojes,	y	más	lejos,	perdidas	en	la	gran	ciudad,
las	once	campanadas	del	 reloj	de	una	 torre	de	 iglesia.	Las	 fachadas	de	 las	casas,	al
otro	lado	de	la	calle,	tan	pronto	se	iluminaban	como	se	oscurecían	y	parecía	como	si
la	luz	se	gozara	en	hacer	aquellos	guiños	y	habilidades.
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—¡Maldito!	—gruñó	Giagern	volvienqlo	al	balcón;	esta	vez	con	aire	impaciente
de	dueño	y	señor	como	si	estuviera	en	su	cuarto,	en	el	número	69.

Los	reflectores	se	habían	apagado	y	otra	vez	fracasaban	las	nuevas	instalaciones
de	luz	en	el	hotel.	En	el	saloncito	de	fiestas	y	en	el	sótano,	los	electricistas	trabajaban
intensamente,	 pero	 sin	 encontrar	 nada	 en	 los	 empalmes	 ni	 conmutadores,	 ni	 en	 los
cuadros.	Abajo,	en	la	calle,	grupos	de	curiosos	se	habían	parado	a	contemplar,	entre
chistes	y	chirigotas,	la	fachada	del	hotel,	en	la	que	los	cuatro	reflectores	se	encendían
y	apagaban	sucesivamente.	Un	guardia	se	había	unido	a	los	grupos	y	los	chóferes	se
enfurecían	 porque	 no	 encontraban	 libre	 la	 calle.	 El	 anuncio	 luminoso	 de	 enfrente
seguía	 resplandeciente,	 haciendo	brillar	 en	 la	 noche	marcas	 de	 vinos	 espumosos,	 y
poniendo	de	su	parte	todo	lo	posible	por	iluminar	la	fachada	del	hotel,	de	manera	que
se	 viera	 claramente	 su	 superficie.	 Por	 último,	 dos	 operarios	 de	 blusa	 azul	 se
deslizaron	por	una	ventana	del	 entresuelo	y	 sentándose	 sobre	 la	marquesina	que	 se
proyectaba	por	encima	de	la	entrada	número	1,	se	pusieron	a	examinar	la	instalación
estropeada.	Emprender	el	camino	de	vuelta	franqueando	los	siete	metros	de	fachada
que	 volvía	 a	 la	 vida,	 era	 un	 disparate	 y	 no	 había	 que	 pensar	 en	 ello.	 «¡Qué	 sea
enhorabuena!	 —volvió	 a	 pensar	 Gaigern	 riendo	 rabiosamente—;	 estoy	 lucido;	 si
quiero	salir	de	aquí	no	me	queda	otro	recurso	que	forzar	la	puerta».

Recogió,	pues,	sus	herramientas	y	su	linterna	y,	con	las	precauciones	que	eran	de
rigor,	 anduvo	 hurgando	 en	 la	 cerradura	 del	 cuarto	 número	 68,	 pero	 sin	 conseguir
nada.	Un	peinador	que	estaba	colgado	al	lado	de	la	puerta	se	animó	de	pronto	y	cayó,
rozándole	la	cara	con	su	tibieza	sedosa.	Sintió	tal	terror	que	las	arterias	de	su	cuello
empezaron	 a	 latir	 con	 violencia.	 Fuera,	 en	 el	 corredor,	 había	 gente;	 se	 oían	 pasos,
tosían,	el	ascensor	hacía	oír	el	ruido	de	su	arranque	y	subía,	bajaba,	volvía	a	subir	y	a
bajar;	una	camarera	que	pasó	corriendo	dijo	algo	a	gritos	y	otra	le	contestó	a	gritos
también.	Gaigern	 se	 dio	 por	 vencido	 y,	 separándose	 de	 la	 fiel	 cerradura,	 volvió	 de
nuevo	al	balcón.	A	 tres	metros	por	debajo,	 los	dos	montadores	cabalgaban	sobre	 la
marquesina,	 sosteniendo	 los	 alambres	 con	 los	 dientes	 y	 despertando	 el	 regocijo	 y
admiración	de	la	calle.

Gaigern	se	sintió	acometido	por	un	acceso	de	loca	temeridad	y,	sacando	la	cabeza
por	encima	de	la	barandilla,	gritó:

—¿Qué	pasa	con	la	luz?
—Un	cortocircuito	—dijo	uno	de	los	montadores.
—¿Y	va	a	durar	mucho?	—preguntó	Gaigern.
Los	obreros,	abajo,	se	encogieron	de	hombros.
«¡Idiotas!»,	pensó	maquinalmente	Gaigern;	la	petulancia	y	pedantería	de	aquellos

dos	insolentes,	sentados	en	los	cristales	de	la	marquesina,	le	irritaban	profundamente.
«¡Bah,	dentro	de	diez	minutos	habrán	acabado!»,	se	dijo.	Y	después	de	mirarlos	unos
momentos,	volvió	a	entrar	en	el	cuarto.
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De	pronto	sintió	como	la	amenaza	de	un	peligro;	pero	este	sentimiento	no	duró
más	 que	 un	 segundo	 y	 se	 disipó	 en	 seguida	 al	 ver	 sus	 zapatos	 cubiertos	 por	 los
calcetines	de	lana,	que	no	podían	dejar	ninguna	huella	perceptible.

«Con	 tal	 que	 no	me	 duerma»,	 pensó,	 y	 para	 animarse	metió	 las	manos	 en	 sus
bolsillos	y	sacó	las	perlas,	que	al	contacto	de	su	cuerpo	se	habían	calentado.	Se	quitó
los	guantes	para	darse	el	gusto	de	tocar	aquellas	bolitas	lisas	que	valían	tanto	dinero.
Sus	 dedos	 sentían	 aquella	 fruición.	Al	mismo	 tiempo	 pensó	 que	 el	 chófer	 perdería
irremisiblemente	 el	 tren	 de	 Springe	 y	 que	 habría	 que	 volver	 a	 organizarlo	 todo	 de
nuevo;	 porque	 las	 cosas	 luchaban	 con	 lo	 imprevisto.	 Las	 perlas,	 que	 no	 estaban
encerradas,	 no	 le	 habían	 causado	 ninguna	 dificultad;	 pero,	 en	 cambio,	 el	 pequeño
escalón	se	ponía	muy	serio	a	última	hora.	En	medio	de	sus	combinaciones	para	salir
del	atolladero,	un	pensamiento	repentino	 le	hizo	sonreír:	«Pero	¿qué	mujer	es	ésta?
—pensó—.	¿Qué	clase	de	mujer	es	ésta	que	deja	rodando	sus	perlas	en	el	cuarto	de
un	hotel?».

Luego,	 moviendo	 la	 cabeza,	 reía	 cada	 vez	 con	 más	 ganas.	 Conocía	 a	 muchas
mujeres	que	ofrecían	pasatiempos	agradables;	pero	no	tenían	nada	de	particular.	Pero
que	una	mujer	se	marchase	dejando	toda	su	fortuna	en	alhajas	junto	a	la	abierta	puerta
de	 un	 balcón,	 a	 disposición	 del	 primero	 que	 entrara,	 eso	 sí	 que	 era	maravilloso,	 y
pensó:	 «Debe	 de	 ser	 desordenada	 y	 galochona	 como	 una	 gitana,	 o,	 ¡quién	 sabe!,
puede	que	tenga	un	gran	corazón».

Sin	embargo,	el	cansancio	empezaba	a	invadirle.	En	la	oscuridad	se	dirigió	hacia
la	puerta,	levantó	del	suelo	el	peinador	y	empezó	a	olerlo	con	curiosidad.	Un	perfume
desconocido,	 agridulce	 y	 casi	 imperceptible	 se	 desprendía	 de	 la	 tela;	 pero	 aquellos
efluvios	nada	tenían	de	la	mujer	vestida	de	muselina	en	las	noches	de	baile	que	tantas
veces	 habían	 aburrido	 a	Gaigern.	Por	 lo	 demás,	 él	 le	 deseaba	 todo	 el	 bien	posible,
porque	no	le	era	nada	antipática.	Tomó	negligentemente	el	peinador;	pero	cometió	la
imprudencia	 de	 dejar	 las	 diez	 huellas	 digitales	 sobre	 la	 seda,	 y	 con	 aire	 de	 un
desocupado	 volvió	 perezosamente	 al	 balcón;	 abajo,	 los	 dos	 murciélagos	 azules
continuaban	 revoloteando	 a	 la	 busca	 y	 captura	 de	 su	 cortocircuito.	 «Sí	 que	 voy	 a
divertirme»,	se	dijo	Gaigern;	y	en	espera	de	los	acontecimientos,	permaneció	entre	la
cortina	de	seda	y	el	transparente	de	encaje,	de	centinela	y	en	acecho	como	un	soldado
en	su	garita.
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Capítulo	8

A	 través	 de	 sus	 lentes,	 Kringelein	miraba	 el	 escenario,	 donde	 se	 desarrollaban
muchas	cosas	 inquietantes	y	que	a	él	 le	parecían	demasiado	rápidas;	de	buena	gana
hubiera	él	mirado	más	despacio	y	a	sus	anchas	a	una	de	las	coristas,	una	morenilla	de
la	segunda	fila	que	no	hacía	más	que	reírse;	pero	no	se	le	presentó	ocasión,	porque	en
el	 «ballet»	 de	 la	Grusinskaia	 nadie	 se	 daba	 un	 instante	 de	 reposo	 y	 todos	 aquellos
cuerpos	 saltaban	 y	 volaban	 como	mariposas	 sin	 tregua	 ni	 descanso.	 De	 tiempo	 en
tiempo,	las	bailarinas	se	alineaban	a	ambos	lados	del	escenario	y	con	sus	manitas	se
recogían	el	borde	de	la	falda	y	dejaban	pasar	a	la	Grusinskaia.

Esta,	 con	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 de	 un	 blanco	 de	 cera,	 llegaba	 girando	 sobre	 la
punta	 de	 un	 pie,	 tan	 firme	 y	 segura	 sobre	 las	 tablas	 del	 escenario	 que	 parecía
atornillada.	Luego	acababa	por	borrársele	la	fisonomía,	porque	en	el	fuego	del	baile
se	convertía	en	una	especie	de	peón	blanco,	rayado	de	plata,	y	mucho	antes	de	que
terminara	el	baile,	Kringelein	se	mareaba	siempre	un	poco.

—¡Es	fantástico,	es	maravilloso,	es	sorprendente!	¡Qué	agilidad	de	piernas!	¡Esta
mujer	 es	 única!	 ¡Lo	 deja	 a	 uno	 tonto!	—y	 sentía	 una	 admiración	 agradecida	 y	 sin
límites,	aun	cuando	no	se	encontraba	completamente	bien.

—¿Tanto	 le	 gusta	 a	 usted,	 realmente?	—le	 preguntó	 el	 doctor	 Otternschlag	 en
tono	aburrido.	Allí	sentado	en	su	palco,	volvía	hacia	el	escenario	la	ametrallada	mitad
de	su	cara,	que	ofrecía	un	espantoso	aspecto	a	la	clara	luz	del	teatro,	bajo	los	rayos
amarillos	que	lanzaban	hacia	él	los	reflectores.

Este	«realmente»	era	una	cuestión	inquietante	para	Kringelein,	porque,	de	hecho,
nada	 era	 real	 desde	 que	 se	 había	 mudado	 al	 número	 70.	 Todo	 tenía	 un	 gusto	 de
ensueño	y	de	fiebre,	todo	marchaba	demasiado	de	prisa,	todo	era	impalpable,	sin	que
pudiera	hastiarse	de	nada.	Como	le	había	pedido	 tantas	veces	a	Otternschlag	que	 le
instruyera	 y	 acompañara	 a	 todas	 partes,	 éste	 había	 pasado	 con	 él	 toda	 la	 mañana
recorriendo	 la	 ciudad	 en	 esa	 vuelta	 clásica	 de	 los	 extranjeros;	 paseo	 en	 coche
alrededor	de	la	ciudad,	visita	a	los	museos,	a	Potsdam	y,	para	terminar,	la	estación	de
la	T.S.H.,	la	alta	torre	donde	el	viento	canta	su	coro	a	tres	voces	y	al	pie	de	la	cual	se
extiende	Berlín	bajo	un	espeso	velo	de	hollín	taladrado	de	lucecitas	como	chispas.	No
se	hubiera	 sorprendido	Kringelein	de	diferente	modo	de	despertarse	en	 la	cama	del
hospital	 después	 de	 un	 profundo	 sueño	 anestésico,	 porque	 tenía	 los	 pies	 fríos,
calambres	en	las	manos	y	las	mandíbulas	convulsivamente	apretadas.	Su	cabeza	era
como	una	bola	caliente,	en	la	que	se	atrepellaban	demasiadas	cosas,	que	empezaban	a
silbar	y	a	fundirse	confusamente.

—¿Está	ya	contento?	¿Es	feliz	ahora?	¿Se	va	reconciliando	usted	con	la	vida?	—
le	preguntaba	Otternschlag	de	vez	en	cuando.
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Y	Kringelein	contestaba	categórico	y	sumiso:
—Sí,	por	cierto.
Aquella	 noche	 había	 muy	 poca	 gente	 en	 el	 teatro	 y,	 aunque	 era	 la	 quinta

representación	de	la	Grusinskaia,	la	sala	estaba	vacía.	El	patio,	donde	se	veía	alguno
que	otro	espectador	diseminado,	parecía	como	destrozado	y	comido	por	la	polilla.	En
el	entresuelo	se	sentía	el	frío	y	malestar	en	medio	de	tantas	localidades	desocupadas.
A	excepción	del	proscenio	reservado	a	petición	de	Otternschlag	—Kringeíein	quería
en	lo	sucesivo	ocupar	siempre	las	mejores	localidades:	en	el	cine	la	última	fila,	en	el
teatro	 las	 butacas	 de	 orquesta	 y	 en	 los	 «ballets»	 las	 butacas	 de	 entresuelo—,	 a
excepción	 de	 ese	 palco,	 que	 había	 costado	 cuarenta	 marcos,	 y	 del	 empresario
Meierheim,	todo	lo	demás	estaba	vacío.	Meierheim	se	había	economizado	la	claque,
que	 era	 como	 ahorrarse	 el	 chocolate	 del	 loro,	 porque	 el	 déficit	 era	 ya	 bastante
cuantioso.	Antes	 del	 entreacto	 se	 oyeron	 algunos	 aplausos,	 por	 lo	 que	Pimenoff	 se
apresuró	a	mandar	que	subieran	el	telón;	se	adelantó	la	Grusinskaia	hacia	la	batería,
lanzando	sus	sonrisas	a	una	sala	muda,	porque	los	aplausos	morían	apenas	nacidos;	la
gente	salía	apresuradamente	hacia	el	ambigú.

Algo	 se	 extinguía	 también	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 Grusinskaia	 allá	 arriba,	 en	 el
tablado,	desde	donde	 saludaba	y	daba	 las	gracias	 al	 público,	que	abandonaba	ya	 la
sala,	mientras	 bajo	 el	 sudor	 y	 el	 colorete	 se	 enfriaba	 por	momentos	 el	 rostro	 de	 la
bailarina.	Witte	soltó	su	batuta	y	subió	al	escenario	por	la	escalerilla	de	hierro.	Allí
estaba	Pimenoff	con	cara	de	entierro,	en	 tanto	que	 los	 tramoyistas	 transportaban	de
un	lado	a	otro	los	útiles	de	la	escena,	tropezándole	sin	querer	en	la	espalda	de	su	raído
frac,	 que	 él,	muy	ufano,	 se	 ponía	 todas	 las	 noches,	 como	 si	 el	Gran	Duque	Sergio
fuera	a	 llamarle	a	 su	palco	cuando	menos	se	 lo	esperase.	Miguel,	con	una	pequeña
piel	 de	 leopardo	 colgada	 del	 hombro	 izquierdo	 y	 con	 las	 piernas	 desnudas	 y
empolvadas,	 esperaba	 humildemente	 junto	 al	 inspector.	 Todos	 temblaban	 ante	 la
cólera	 de	 la	 Grusinskaia,	 temblaban	 ligeramente	 con	 las	 rodillas	 y	 las	 manos,	 los
hombros	y	los	dientes.

—Perdone	 usted,	 señora	 —exclamó	 débilmente	 Miguel—.	 Pardonnez-moi,
madame.	Yo	tengo	la	culpa…

Pero	 la	 bailarina,	 que	 avanzaba	 la	 distraída	 mirada	 por	 el	 escenario,	 entre	 los
ruidos	y	nubes	de	polvo,	arrastrando	su	viejo	chal	de	lana,	se	paró	de	pronto	junto	a	él
y	se	puso	a	mirarle	tan	dulcemente	que	todos	palidecieron.

—¿Tú?	 ¡Oh,	no,	querido	mío!	—le	dijo	muy	bajito—.	Tú	no	 tienes	 la	culpa	de
nada	—y	tuvo	que	afirmar	su	voz	aún	agitada	y	jadeante	por	las	últimas	vueltas	de	su
baile—.	Has	bailado	muy	bien,	como	yo	y	como	todos.	Y	no	hay	más	que	pedir.

Luego,	separándose	rápidamente,	se	alejó	hacia	el	fondo	del	escenario,	llevándose
entre	 los	 labios	 las	 últimas	 palabras,	 que	 sonaron	 allá	 en	 la	 oscuridad.	Witte	 no	 se
atrevió	 a	 seguirla.	 La	Grusinskaia	 se	 sentó	 sobre	 una	 pequeña	 gradería	 de	madera
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dorada	que	estaba	allí	en	un	rincón,	entre	chismes	y	trebejos,	permaneciendo	así	todo
el	tiempo	que	duró	la	mutación	de	la	escena.

Primero	se	puso	sus	manos	sobre	la	media	de	seda,	color	de	carne,	asiéndose	la
pantorrilla	derecha	y	rehaciéndose	 luego	maquinalmente	 las	 lazadas	de	sus	zapatos,
hasta	 que	 por	 último	 se	 puso	 a	 acariciarse	 las	 piernas,	 cansadas	 y	 algo	 sucias,
enfundadas	 en	 la	malla	 de	 seda;	 pensativa	 y	 con	 alguna	 compasión	 en	 el	 gesto	 se
pasaba	 las	 manos	 suavemente,	 como	 si	 estuviera	 acariciando	 a	 algún	 animalito
doméstico.	De	pronto	las	subió	al	cuello	en	busca	de	las	perlas,	que	en	aquel	instante
echaba	mucho	de	menos,	porque	 ¡cuántas	veces,	para	calmar	sus	nervios,	 las	había
pasado	entre	sus	dedos	como	las	cuentas	de	un	rosario!	«¿Qué	más,	qué	más	quieren?
—pensaba	en	 lo	más	 recóndito	de	 sí	misma—.	Mejor	no	podré	yo	bailar	nunca;	ni
cuando	era	joven	lo	hice	mejor	en	Petrogrado,	ni	en	París,	ni	en	América.	¡Qué	tonta
era	yo	entonces	y	qué	poco	trabajaba!	Pero	ahora	es	distinto:	ahora	sí	que	sé	bailar.
¿Y	 qué	 más	 me	 podéis	 pedir?	 ¿Qué	 más	 puedo	 yo	 dar	 de	 mí?	 ¿Queréis	 que	 me
deshaga	de	las	perlas,	que	las	regale?	Bueno,	por	mi	parte…,	pero,	en	fin,	dejadme
todos;	quiero	estar	sola,	me	siento	muy	cansada».

—Miguel	—musitó	al	ver	pasar	rápidamente	y	reconocer	una	sombra	por	detrás
de	la	bambalina.

—¿Qué	se	le	ofrece	a	la	señora?	—preguntó	Miguel	respetuoso	y	asustado.
Se	había	cambiado	de	traje	y	llevaba	ya	un	jubón	de	terciopelo	oscuro	y	un	arco	y

unas	 flechas	 en	 las	 manos,	 porque	 en	 cuanto	 se	 alzara	 el	 telón,	 después	 de	 aquel
descanso,	tenía	que	bailar	la	«Danza	del	Arquero».

—¿Cómo	es	que	no	se	prepara	usted	ya,	Gru?	—preguntó	a	la	bailarina	haciendo
grandes	 esfuerzos	 porque	 su	 voz	 no	 sonara	 demasiado	 compasiva,	 al	 verla	 allí	 tan
desmadejada	e	insignificante,	como	un	objeto	más	entre	todos	los	trebejos.

Ocho	 largos	 timbrazos	 sonaron	 casi	 al	mismo	 tiempo	 en	 diferentes	 lugares	 del
escenario.

—Estoy	cansada,	Miguel	—dijo	al	bailarín—,	y	quisiera,	marcharme	ya	a	casa	y
que	baile	mis	números	Lucila,	al	público	le	tiene	eso	sin	cuidado	y	no	protestará.

Miguel	se	asustó	de	tal	modo	que	todos	sus	músculos	se	estiraron.	Sentada	como
estaba	la	Grusinskaia	en	el	escalón	más	bajo	de	la	gradería	de	madera	dorada,	tenía
muy	cerca	de	sus	ojos	 las	 rodillas	de	Miguel,	pudiendo	observar	perfectamente	ese
movimiento	 convulsivo	 de	 los	músculos	 flexores,	 y	 esa	 palpitación	 involuntaria	 de
aquel	cuerpo	que	tan	bien	conocía,	procurándole	algún	consuelo.

Miguel,	 cuya	 palidez	 le	 salía	 a	 flor	 de	 piel	 a	 través	 de	 las	 pastas	 y	 pomadas,
repuso:

—¡Qué	disparate!
El	miedo	que	sentía	le	hacía	descortés.	Pero	la	Grusinskaia	se	sonrió	ligeramente

y,	tocando	con	un	dedo	la	desnuda	pierna	de	Miguel,	le	dijo:
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—¿Cuántas	veces	quieres	que	te	repita	que	no	debes	bailar	nunca	sin	mallas?	Con
las	piernas	desnudas	no	tendrás	nunca	tanta	prestancia	ni	resultará	tu	baile	tan	fogoso.
Tenlo	siempre	presente.	¡Bolchevique!

Después	 dejó	 reposar	 su	mano	 unos	 segundos	 sobre	 aquella	 carne	 tan	 tierna	 y
sedosa,	 de	 veinte	 años,	 bajo	 la	 cual	 jugaban	 los	 músculos,	 y	 sin	 que	 este	 tenue
contacto	conmoviera	lo	más	mínimo	al	bailarín.

Avisaron	los	timbres	por	tercera	vez	y	en	el	escenario	detrás	del	telón	de	boca	con
su	templete	pintado,	los	zapatos	de	las	impacientes	bailarinas	repiqueteaban	sobre	el
tablado.	 Por	 el	 pasillo	 de	 delante	 del	 camarín	 corría	 Susita	 angustiada	 como	 una
gallina	 perseguida	 porque	 «Madame»	 seguía	 allí	 sentada	 con	 la	 mayor	 calma	 del
mundo,	 sin	 ir	 a	 vestirse.	 Witte,	 en	 la	 tarima,	 ya	 delante	 de	 su	 atril,	 empuñaba	 la
batuta,	 fija	 la	 mirada	 en	 la	 bombilla	 roja	 y	 esperando	 a	 que	 se	 encendiera	 para
empezar	el	primer	baile.

Arriba,	en	el	palco,	Otternschlag	preguntó	a	su	compañero:
—¿En	qué	piensa	usted,	Kringelein?
Y	Kringelein	 acababa	 de	 pensar	 un	 poco	 en	 Fredersdorf,	 en	 el	 trozo	 de	 pared

soleada	 que	 alegraba	 en	 las	 tardes	 de	 verano	 el	 lóbrego	 cuarto	 donde	 pagaba	 los
salarios	de	los	obreros	de	la	fábrica,	en	aquella	pared	de	un	papel	verde	muy	viejo;
pero	 no	 tardó	 en	 volver	 con	 la	 mente	 a	 Berlín,	 al	 teatro	 del	 Oeste,	 entre	 aquellas
molduras	doradas	y	viejecillas,	ya	que	databan	de	su	fundación,	al	palco	de	terciopelo
rojo	que	le	había	costado	cuarenta	marcos.

—¿Siente	usted	acaso	nostalgia?	—preguntó	Otternschlag.
—Nada	de	 eso	—repuso	Kringelein	 con	 el	 empaque	de	 un	 perfecto	 hombre	 de

mundo	y	el	corazón	helado.
Abajo,	Witte	levantó	la	batuta	y	empezó	a	dirigir	la	orquesta.
—¡Qué	porquería	de	orquesta!	—exclamó	Otternschlag	a	punto	de	hastiarse	ya	de

su	 papel	 de	 mentor	 afable	 y	 condescendiente	 en	 aquella	 noche	 de	 «ballet»
espantosamente	aburrida.

Pero	esta	vez	Kringelein	no	se	dejó	convencer.	Para	él	la	música	era	un	continuo
encanto	y	gozaba	con	ella	en	su	baño	caliente	en	el	hotel.	Tenía	en	el	estómago	una
sensación	 de	 pesadez	 y	 de	 frescura	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 albergara	 en	 las
visceras	una	bola	de	metal,	hecho	que	era	para	el	médico	un	síntoma	grave.	Pero	a	él
no	le	molestaba	lo	más	mínimo;	la	cosa	quedaba	reducida	a	ese	malestar	en	el	que	se
está	 esperando	 un	 dolor	 que	 no	 llega	 a	 producirse.	 Esto	 era	 todo	 y	 con	 tal
insignificancia	 el	 pobre	 caminaba	derecho	hacia	 la	muerte.	La	música	 cantaba	y	 le
daba	 algún	 consuelo	 con	 sus	 pianísimos	 en	 las	 flautas	 y	 el	 trémolo	 de	 los	 altos.
Kringelein	se	saturó,	pues,	de	armonía	y,	mecido	por	los	acordes	de	la	música,	flotó
en	medio	de	un	paisaje	de	color	azul	lunar,	en	el	que	un	templete	se	alzaba	al	borde
de	un	mar	pintado.
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Entretanto,	 la	representación	seguía	su	programa.	Miguel	se	presentó	vestido	de
arquero,	 con	 las	 pantorrillas	 blancas	 como	 la	 harina	 y	 con	 un	 pequeño	 corpino
castaño.	Con	su	esbelto	cuerpo	de	efebo	atravesó	el	escenario	de	un	salto,	se	recogió
con	 la	 elasticidad	 de	 un	 muelle	 y	 le	 le	 vio	 un	 momento	 en	 el	 aire,	 como	 si	 se
sostuviera	 colgado	 de	 alambres.	 Se	 adivinaba	 por	 sus	movimientos	 alegóricos	 que
quería	tirar	a	un	pájaro,	a	una	paloma	posada	sobre	el	pequeño	templete.	Llenó	luego
el	 escenario	 de	 saltos	 y	 piruetas	 que	 parecían	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales,
desapareciendo	por	fin	en	persecución	de	su	flecha	por	el	bastidor	de	la	derecha.

Aplausos,	y	en	la	orquesta	«pizzicatto».	Aparece	la	Grusinskaia,	que	por	fin	se	ha
decidido	 en	 una	 prisa	 loca	 a	 endosarse	 el	 traje	 de	 la	 paloma	herida;	 una	 gota	muy
grande	de	sangre	bermeja	prende	de	su	corsé	de	seda.	La	bailarina	está	fatigadísima;
pero	se	conserva	 ligera,	muy	 ligera,	y	se	desliza	hacia	su	muerte	conmovedora	con
pequeños	 aleteos	 y	 temblores	 en	 los	 brazos.	Por	 tres	 veces	 se	 reincorpora,	 pero	no
logra	reanudar	su	vuelo.	Por	último,	su	largo	cuello,	tan	delicado,	se	dobla	y	rompe,
apoya	la	cabeza	sobre	sus	rodillas;	ya	está	muerta.	¡Pobre	paloma	atravesada	por	una
flecha,	con	una	gran	herida	en	el	corazón,	sobre	el	que	lanza	el	reflector	un	rayo	de
luz	azulada!

Telón	 y	 aplausos,	 bastante	 nutridos,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 corto	 número	 de
espectadores	que	hay	en	la	sala.

—Da	capo?	—pregunta	la	Grusinskaia	acostada	todavía	sóbre	las	tablas.
—No	—dice	Pimenoff	desde	una	caja	casi	en	voz	alta.
Los	aplausos	han	cesado.	Ha	concluido	todo.	La	Grusinskaia	permanece	todavía

algunos	minutos	acostada,	ligera	como	una	pluma,	muerta	en	su	baile,	con	las	manos,
los	brazos	y	las	sienes	hundidas	en	el	polvo	de	las	tablas.	Por	primera	vez	en	su	vida
ocurre	 que	 no	 se	 repita	 este	 baile.	 «He	 hecho	 todo	 lo	 posible	—piensa—,	 y	 ya	 es
bastante».

—Paso	para	el	cambio	de	decorado	—grita	el	jefe	de	los	tramoyistas.
La	Grusinskaia	quisiera	no	tener	que	levantarse	y	seguir	allí	acostada	en	medio	de

la	escena	y	dormirse	para	siempre,	lejos	de	todo.	Llega	por	fin	Miguel	y	la	ayuda	a
levantarse.

—Spassibo	—(gracias)	dijo	en	ruso,	y,	erguida	ya,	se	dirige	hacia	los	camarines
de	las	señoras.

Miguel	atraviesa	el	bastidor	de	la	izquierda	y	va	a	prepararse	para	el	pas	de	deux.
La	 Grusinskaia,	 al	 llegar	 delante	 de	 su	 camarín,	 abrió	 la	 puerta	 con	 el	 pie	 y

avanzando	se	dejó	caer	sobre	una	silla	delante	del	espejo,	mirándose	la	seda	de	sus
zapatos,	 empolvada,	 ligeramente	 raída.	 Tenía	 los	 pies	 cansados,	 cansadísimos,
pesados,	 viejos,	 fatigados,	 más	 que	 fatigados	 del	 baile.	 Bajo	 la	 luz	 cruda	 de	 la
lámpara	que	daba	en	el	espejo,	se	acercaba	el	viejo	rostro	ajado	y	macilento	de	Susita
con	el	vestido	en	la	mano,	que	había	de	ponerse	la	bailarina	para	el	pas	de	deux.
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—No	—murmuró	secamente	la	Grusinskaia—,	no	me	encuentro	bien.	No	puedo
más.	Déjame,	dejadme	todos	y	marchaos	ya	—agregó:	de	buena	gana	hubiera	pegado
a	 Susita,	 hubiera	 abofeteado	 su	 cara	 inquieta	 y	 aviejada,	 porque	 le	 descubría	 de
repente	un	parecido	indefinible	con	la	suya	propia—.	¡Lárgate	con	viento	fresco!	—le
ordenó	 imperiosamente,	 y	Susita	 desapareció.	La	bailarina	 siguió	 aún	 sentada	unos
minutos,	presa	del	mayor	abatimiento,	y	de	pronto	se	quitó	los	zapatos	de	seda.	«Ya
es	bastante	—pensaba—,	ya	es	bastante».

Con	el	mismo	vestido	de	la	paloma,	la	Grusinskaia	empezó	a	preparar	su	singular
evasión.	 Había	 tirado	 lejos	 sus	 zapatos	 de	 baile	 y	 se	 había	 calzado	 otros;	 luego,
envolviéndose	 en	 su	viejo	 chal,	 con	 la	garganta	 amarga	y	 apretada	por	 el	 disgusto,
salió	del	teatro.	Susita,	que	volvía	del	bar	con	un	vaso	de	vino	de	oporto,	encontró	el
cuarto	de	la	bailarina	desierto	y	silencioso.	Un	papel	escrito	fijado	en	una	esquina	del
espejo	decía:	«No	puedo	más.	Que	Lucila	baile	por	mí».	Susita	se	apoderó	del	papel
y,	tropezando,	cayó	sobre	la	bandeja.	Durante	seis	minutos	el	teatro	se	vio	alborotado,
hasta	 que	 volvió	 a	 levantarse	 el	 telón	 y	 siguió	 la	 representación,	 como	 todas	 las
noches,	con	los	bailes	nacionales	rusos,	el	pas	de	deux	y	la	bacanal.	Pimenoff	y	Witte
dirigían	la	velada	como	dos	viejos	generales	cuyo	rey	se	ha	fugado	y	que	tienen	que
cubrir	la	retirada	después	de	una	derrota.	Pero,	mientras,	en	el	escenario	flotaban	los
vaporosos	velos	de	las	bacantes,	que	sin	dejar	de	bailar	iban	volcando	sobre	las	tablas
los	cestos,	atestados	de	rosas	de	papel;	mientras,	Miguel	hacía	sus	piruetas	y	cabriolas
de	 fauno,	 y	 Susita,	 en	 contaduría,	 se	 volvía	 loca	 telefoneando	 al	 chófer	 inglés
Berckley;	durante	ese	tiempo,	la	Grusinskaia,	con	paso	vacilante,	ciega	y	desalentada,
huía	por	la	Tauentzienstrasse.

Berlín	estaba	lleno	de	claridad,	de	ruido	y	animación,	mostrando	curioso	y	burlón
esa	cara	gesticulante	y	descompuesta	de	una	alegría	rayana	en	locura.	Berlín	era	una
ciudad	 cruel,	 y	 al	 atravesar	 la	 calle	 para	 buscar	 la	 otra	 acera	menos	 concurrida,	 la
Grusinskaia	llenaba	la	ciudad	de	maldiciones.	Un	estremecimiento	helado	la	sacudía,
a	pesar	de	que	en	esa	noche	de	marzo	el	aire	estaba	saturado	de	tibia	humedad	y	el
viejo	chal	de	lana	la	abrigaba.	La	bailarina	profería	palabras	breves,	sollozadas	más
bien	que	habladas	y	que	se	le	quedaban	travesadas	en	la	garganta,	haciéndole	daño.
Creía	llorar,	pero	no	era	así.	Bajo	los	párpados	cubiertos	de	sombras	azules,	sus	ojos
se	 irritaban	 cada	 vez	 más,	 se	 secaban	 por	 momentos.	 «Nunca	 más	 —pensaba—,
nunca	 más;	 ya	 es	 bastante.	 Se	 acabó,	 nunca	 más».	 Marchaba	 con	 paso	 vacilante,
como	perseguida	por	esa	idea,	y	andaba	sin	ninguna	gracia,	con	el	cuerpo	desmayado
e	inclinándose	como	una	vieja	a	cada	paso	que	daba.	La	luz	blanca	de	una	tienda	de
flores	 brilló	 de	 pronto	 a	 sus	 pies;	 paróse	 un	 momento	 y	 miró.	 Había	 allí	 en	 el
escaparate	 unos	 grandes	 jarrones	 llenos	 de	 ramas	 de	 magnolias,	 de	 cactos	 y	 unos
búcaros	 labrados	 donde	 estaban	 las	 orquídeas	 metidas	 en	 agua.	 ¿Era	 aquello	 un
consuelo?	No,	nada	de	eso;	la	dulce	belleza	de	aquellas	flores	no	le	causaba	ningún
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consuelo.	La	Grusinskaia	 tenía	frío	en	las	manos,	y	al	sentirlo	empezó	a	buscar	sus
guantes	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 raído	 gabán,	 aunque	 esto	 no	 tuviera	 sentido	 común,
porque	desde	hacía	ocho	años	no	se	 los	ponía	nunca	más	que	en	el	escenario,	para
defenderse	de	las	corrientes	de	aire	que	atraviesan	todos	los	teatros	del	mundo.	Evocó
las	bóvedas,	las	puertas	de	hierro	bajo	las	lámparas	para	caso	de	incendio,	las	tablas
del	escenario,	que	formaban	un	suave	declive	delante	de	sus	pies.	«Nunca	más,	nunca
más	—pensó—;	nunca	más».	La	vieja	capa	era	larga	y	cubría	su	vestido,	estorbándola
para	andar,	así	que	tuvo	que	recogérsela	cuando	se	separó	del	escaparate	de	las	flores
para	ganar	 las	 calles	 laterales,	menos	 animadas.	Al	pasar	 entrevio	un	Buda	con	 las
manos	de	bronce	dorado,	que	descansaba	tranquilamente	en	una	vitrina	y	que	parecía
querer	apaciguarle	el	dolor	del	derrumbamiento	de	su	vida.	«No	bailaré	nunca	más,
nunca	más,	nunca	más».	Llamaba	a	su	socorro,	pero	su	garganta	no	emitía	más	que
sollozos.

—¡Sergio,	Gabriel,	Gastón!…
Gritaba	 los	 nombres	 de	 sus	 amantes;	 llamaba	 también	 a	 su	 hija	Anastasia,	 y	 a

Pompón,	su	nieto,	que	vivía	en	París	y	al	que	no	había	visto	nunca;	pero	seguía	sola	y
nadie	acudía	a	consolarla.

De	pronto	se	detuvo	espantada.	«Pero	¿qué	es	lo	que	he	hecho?	—pensó—.	Me
he	escapado	del	teatro.	¡Qué	tontería	más	grande!	Es	imposible;	tengo	que	volver».	El
reloj	 de	 la	 torre	 dio	 las	 once,	 lenta,	 gravemente;	 pero	 ella	 oyó	 perfectamente	 esas
campanadas	y	pudo	contarlas	aunque	no	se	viera	ningún	campanario.	La	Grusinskaia
sacó	las	manos	de	los	bolsillos	de	su	abrigo	y	las	dejó	caer	hacia	delante	con	algo	de
agonía	de	la	paloma	herida	en	ese	movimiento.

«Demasiado	 tarde»,	 parecían	 decir	 las	manos.	 La	 representación	 debía	 de	 estar
próxima	a	 su	 fin.	La	Grusinskaia	 levantó	 la	cabeza,	 fijándose	en	 la	calle	que	había
tomado	en	su	huida;	ignoraba	dónde	se	hallaba.	Sobre	un	pequeño	pórtico	alumbrado
por	las	luces	azules	y	amarillas	se	leía	un	letrero:	«Bar	Ruso».	La	bailarina	atravesó
la	 calle,	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 embobada	 como	 un	 chico,
pensando.	 «Bar	 Ruso»…	 «¿Y	 si	 entrara?	 Me	 reconocerían	 inmediatamente.	 Esos
músicos	 con	 sus	 blusas	 rojas,	 tocarán	 el	 vals	 de	 la	Grusinskaia	 y	 la	 cosa	 resultará
interesante…».

«No,	no	debe	de	ser	nada	interesante	—corrigió	rápidamente	su	pensamiento	en
medio	de	una	tristeza	mortal—.	No	puedo	entrar	ahí.	¡Bonito	aspecto	tengo!	Es	muy
posible	 que	 nadie	 me	 conozca	 tal	 como	 estoy	 ahora,	 si	 me	 reconocen…	 de	 estas
fachas,	tanto	peor	para	mí».

Mandó	parar	un	taxi	desvencijado	que	pasaba	y	le	ordenó	que	la	llevara	al	hotel.
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Capítulo	9

Gaigern	seguía	allí	como	un	centinela	entre	la	cortina	y	el	transparente	del	cuarto
número	68,	esperando	que	 los	hombres	de	 la	blusa	azul	 terminaran	su	 trabajo	en	 la
fachada.	 Pero	 no	 lo	 terminaban.	 Iban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 deslizándose	 sobre	 los
rebordes	 de	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso,	 manipulando	 con	 alambres	 y	 pequeñas
pinzas	 y	 lanzando	muchos	 «¡Oh!»	 y	muchos	 «¡Ah!»	 con	 verdadero	 entusiasmo…;
pero	los	reflectores	seguían	tan	apagados	corno	antes.	En	cambio,	toda	la	fachada	del
hotel	estaba	ya	mucho	más	alumbrada	por	los	arcos	voltaicos,	por	la	luz	de	las	cinco
entradas	y	por	el	anuncio	luminoso,	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	que	tan	pronto	se
leía	una	marca	de	vino	 espumoso,	 como	una	 clase	de	 chocolate.	Haría	 unos	veinte
minutos	que	Gaigern	estaba	esperando	allí,	cuando	la	puerta	del	número	68	se	abrió
y,	encendiéndose	la	luz,	apareció	la	Grusinskaia	en	la	cruda	claridad	de	la	estancia.

Para	 Gaigern	 el	 asunto	 se	 había	 estropeado	 por	 completo,	 la	 empresa	 había
abortado;	como	una	helada	hoja	de	acero,	el	terror	le	bajó	verticalmente	a	lo	largo	de
las	costillas	hasta	el	estómago.	«¡Maldita	mujer!	¿Qué	tendrá	que	hacer	en	el	hotel	a
las	once	y	veinte?	¿De	qué	podrá	uno	fiarse	entonces	si	no	puede	contarse	con	certeza
lo	 que	 va	 a	 durar	 una	 representación	 teatral?	 Ya	 está	 aquí	 la	 suerte	 negra»,	 pensó
Gaigern	con	los	dientes	apretados;	esa	mala	suerte	que	tanto	le	preocupaba,	con	todas
sus	malditas	 complicaciones.	Le	parecía	que	 se	había	metido	de	 cabeza	en	un	 lazo
muy	incómodo	lleno	de	amenazas.	El	reflejo	de	la	lámpara	se	filtraba	a	través	de	la
cortina,	detrás	de	la	cual	estaba	él	colocado,	y	proyectaba	sobre	el	balcón	la	sombra
del	dibujo	de	la	tela.	Gaigern	se	propuso	permanecer	tranquilo	y	contento.	Las	perlas
que	llevaba	en	sus	bolsillos	habían	tomado	la	temperatura	del	cuerpo;	él	las	tomaba
con	 sus	 dedos,	 entre	 los	 que	 se	 escurrían	 como	 guisantes.	Durante	 un	momento	 le
pareció	una	locura,	un	imposible,	que	aquel	puñado	de	bolitas	redondas	y	nacaradas
pudiera	 valer	 una	 fortuna.	 Cuatro	 meses	 de	 acecho,	 siete	 metros	 de	 distancia	 con
peligro	 evidente	 de	muerte,	 y	 una	 vez	 vencido	 este	 riesgo,	 otro	 nuevo;	 siempre	 un
peligro	detrás	de	otro.	Y	no	era	otra	cosa	 su	vida	más	que	una	cadena	de	peligros,
como	no	era	otra	cosa	que	una	sarta	de	perlas	la	vida	de	la	bailarina.	A	pesar	de	su
situación	 tan	 comprometida,	Gaigern	 sacudió	 la	 cabeza	 sonriendo,	 aunque	no	 fuera
un	 pensador;	 pero	 muchas	 veces	 tenía	 esa	 sonrisa	 sorprendida	 y	 alegre,	 casi
inconsciente,	cara	a	cara	con	la	vida…,	algo	que	él	no	acababa	de	comprender	bien.
Por	 lo	 demás,	 se	 puso	 en	 guardia,	 y,	 volviéndose	 prudentemente	 de	 cara	 a	 la
habitación,	detrás	del	transparente	de	encaje,	esperó.

La	Grusinskaia	 permaneció	 primero	 cerca	 de	 un	minuto	 de	 pie	 en	medio	 de	 la
habitación,	 bajo	 los	 prismas	 de	 cristal	 de	 la	 araña,	 y	 su	 cara	 pareció	 expresar	 la
sorpresa,	como	si	se	hubiera	extraviado.	Dejó	que	su	chal	de	lana	se	cayera	al	suelo
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por	su	propio	peso,	a	lo	largo	de	sus	brazos	colgantes,	y	pisándolo,	se	dirigió	hacia	el
teléfono	portátil.	Pasaron	algunos	minutos	antes	de	que	la	pusieran	en	comunicación
con	el	teatro	del	Oeste	y	otros	más	todavía	para	que	llegara	Pimenoff	al	aparato;	sin
embargo,	un	cansancio	mortal	aniquilaba	a	la	bailarina	hasta	la	impaciencia.

—«Allo»,	Pimenoff…	Sí,	soy	yo,	Gru.	Estoy	en	el	hotel.	Tienes	que	perdonarme.
Sí,	me	he	sentido	mal	repentinamente.	El	corazón,	¿sabes?	No	podía	respirar	bien;	lo
mismo	que	en	Schevninge.	No,	ahora	estoy	mejor.	Ya	sé	que	le	he	puesto	a	usted	en
un	grave	apuro.	¿Qué	tal	ha	salido	Lucila	del	paso?	¿Cómo?	¿Entonces	no	ha	estado
mal?	¿Y	el	público?	¿Qué	dices?	No,	no	me	preocupo;	si	ha	habido	escándalo,	puedes
decírmelo.	No	lo	ha	habido,	mejor.	Todo	muy	tranquilo.	Y	de	aplausos	¿qué?	¿Pocos?
¿Dices	que	otro	programa?	Bueno,	ya	hablaremos	de	ello.	No,	voy	a	acostarme.	No,
de	ninguna	manera;	no	quiero	médicos,	ni	a	Witte	tampoco;	no,	no	y	no;	no	quiero	a
nadie,	ni	a	Susita	 tampoco;	no	quiero	más	que	 tranquilidad.	Haz	el	 favor	de	 ir	a	 la
Embajada	de	Francia	y	disculparme.	Gracias,	adiós,	Pimenoff,	buenas	noches.	Adiós,
querido.	 ¡Ah,	oye!	Recuerdos	a	Witte	y	a	Miguel.	Sí,	 recuerdos	a	 todos.	No,	no	os
preocupéis	por	mí.	Mañana	estaré	bien.	Adiós.

Colgó	el	auricular	del	gancho	y	después,	allí	en	su	habitación,	de	pie,	pensativa,
repitió	en	voz	baja:

—Buenas	noches,	querido.
«¿De	modo	que	 es	 el	 corazón	 el	 que	 la	 ha	puesto	mala?	—pensó	Gaigern,	 que

había	seguido	con	mucha	dificultad,	pero	con	gran	atención,	aquel	rápido	diálogo	en
francés—.	Claro,	por	eso	vuelve	a	esta	hora	 tan	 intempestiva;	y,	por	cierto,	que	no
tiene	 muy	 buena	 cara;	 en	 fin,	 ya	 veremos.	 Ahora	 se	 acostará	 y	 yo	 esperaré	 una
ocasión	 favorable	para	 tomar	el	portante.	Lo	esencial	es	permanecer	 tranquilo	y	no
perder	la	calma».

Retrocedió	 cautelosamente	 hasta	 el	 reborde	 del	 balcón	 y	miró	 hacia	 abajo.	Los
tíos	 idiotas	 de	 blusa	 azul	 seguían	 allí	 sentados,	 charlando	 tranquilamente.	 Habían
encendido	 dos	 linternitas	 sordas	 y,	 por	 las	 trazas,	 se	 preparaban	 a	 trabajar	 horas
extraordinarias	durante	toda	la	noche.

El	 deseo	 de	 Gaigern	 de	 fumarse	 un	 pitillo	 iba	 tomando	 caracteres	 agudos	 y
enfermizos.	 Abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 y	 bostezó,	 aspirando	 el	 aire	 húmedo	 con
efluvios	 de	 esencia.	Dentro,	 en	 la	 habitación,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	Grusinskaia	 se
acercaba	al	 triple	espejo	de	la	coqueta,	sobre	cuyo	tablero	descansaba	el	maletín	de
las	joyas,	vacío	(el	pecho	de	Gaigern	estallaba	bajo	los	latidos	de	su	corazón);	pero
echó	 a	 un	 lado	 el	 maletín	 sin	 abrirlo	 y,	 encendiendo	 la	 lámpara	 sobre	 el	 espejo
central,	asió	con	las	dos	manos	el	marco	de	la	luna	y,	alzándose	sobre	las	plantas	de
los	pies,	se	acercó	tanto	que	parecía	meterse	en	él.	Luego	se	puso	a	examinar	la	cara
con	una	atención	escrutadora,	ávida,	angustiosa.

«¡Qué	 animales	más	 curiosos	 son	 las	mujeres!	—pensó	Gaigern	para	 su	 capote
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detrás	de	la	cortina—.	¡Qué	extraños	animales!	¿Qué	verá	en	ese	espejo	que	le	hace
poner	 tan	mala	 cara?».	 En	 todo	 caso,	 él	 veía	 a	 una	mujer	 bella,	 indiscutiblemente
bella,	 a	 pesar	 del	 colorete	 que	 le	 chorreaba	 por	 las	 mejillas.	 La	 nuca,	 sobre	 todo,
doblemente	 reflejada	 por	 las	 lunas	 laterales	 de	 la	 coqueta,	 era	 de	 una	 suavidad	 y
flexibilidad	incomparables.

La	 Grusinskaia	 se	 miraba	 fijamente	 el	 rostro	 como	 hubiera	 mirado	 el	 de	 una
enemiga;	 sin	 piedad	 ninguna	 veía	 allí	 la	 marca	 de	 los	 años,	 las	 arrugas,	 la	 carne
fláccida	y	macilenta,	las	fatigas	y	los	tormentos;	las	sienes	se	hundían,	las	comisuras
de	 los	 labios	 se	 aflojaban	y	 caían;	 los	párpados,	 bajo	 el	 azul	de	 la	pintura,	 estaban
arrugados	 como	 papel	 de	 seda.	 Mientras	 la	 Grusinskaia	 se	 miraba	 tan
minuciosamente,	 un	nuevo	 temblor	 vino	 a	 sacudirla,	más	violento	que	 el	 que	poco
antes	había	sentido	en	 la	calle;	 trató,	sin	conseguirlo,	de	contener	el	 temblor	de	sus
labios.	 Atravesó	 corriendo	 la	 habitación,	 apagó	 apresuradamente	 la	 fría	 luz	 de	 la
araña	 y	 encendió	 la	 lámpara,	 pero	 esto	 no	 le	 dio	 ningún	 calor.	 Con	 movimientos
impacientes	 se	 desnudó,	 arrojando	 el	 vestido	 al	 suelo,	 y	 con	 el	 busto	 desnudo,
cubierta	por	las	mallas	hasta	las	caderas,	se	dirigió	hacia	el	radiador,	apoyando	en	él
su	pecho	sin	pensar	en	nada;	no	buscaba	más	que	calor.	«Basta	ya	—pensaba—,	basta
ya,	 nunca	 más;	 se	 acabó,	 basta	 ya».	 En	 todas	 las	 lenguas	 murmuraba	 entre	 sus
dientes,	castañeteantes,	palabras	que	expresaban	su	resolución	inquebrantable	de	no
volver	a	bailar.	Después	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	desnudó	por	completo;	puso
las	manos	bajo	el	chorro	de	agua	caliente,	que	dejó	correr	sobre	las	muñecas	hasta	no
poder	 resistir	el	calor.	Tomó	 luego	un	cepillo	y	se	 frotó	 la	espalda.	Pero	de	pronto,
disgustada	y	caprichosa,	lo	tiró	todo	por	medio,	y	volvió	en	cueros,	tiritando	de	frío,	a
llamar	 por	 teléfono.	 Sus	 labios	 estaban	 tan	 convulsos	 que	 tardó	 algún	 tiempo	 en
poder	articular	lo	que	quería.

—Mándeme	un	té	—dijo—	muy	cargado	y	con	mucho	azúcar.
Volvió	al	espejo,	desnuda,	y	volvió	a	mirarse	con	hosca	seriedad.	Sin	embargo,	su

cuerpo	 era	de	una	belleza	 irreprochable	y	única.	Era	 el	 cuerpo	de	una	discípula	de
baile	de	dieciséis	años	que	una	vida	de	trabajo,	de	disciplina	y	de	abstinencia	hubiera
conservado	 intacto.	 De	 improviso	 el	 odio	 mortal	 que	 la	 Grusinskaia	 sentía	 por	 sí
misma	 se	 transformó	 en	 ternura;	 se	 acarició	 el	 atenuado	 brillo	 de	 sus	 hombros,	 se
besó	 la	 axila	 derecha,	 aprisionó	 entre	 sus	 manos,	 como	 dos	 copas,	 sus	 pequeños
senos,	menudos	 y	 perfectamente	 proporcionados;	 acarició	 el	 hueco	 del	 estómago	y
las	desvanecidas	sombras	de	sus	caderas.	Bajó	la	cabeza	hasta	las	rodillas,	estrechas	y
duras	como	hierro,	y	las	besó	como	si	fueran	unos	niños	queridos	y	enfermitos.

—«Biedniaia	Malenkaia»	—murmuraba.	Eran	nombres	afectuosos,	acariciadores,
«de	 otros	 tiempos.	 «Biedniaia	 Malenkaia»,	 que	 quería	 decir:	 «Pobrecilla	 mía,
pequeñita	mía».

La	 fisonomía	de	Gaigern,	 escondida	 entre	 las	 cortinas,	 expresaba,	 sin	 que	 él	 se
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diera	 cuenta,	 respeto	 y	 compasión.	 Cierto	 es	 que	 le	 turbaba	 lo	 que	 estaba	 viendo,
porque,	aunque	conocía	bien	a	las	mujeres,	no	las	había	visto	nunca	de	un	cuerpo	tan
gracioso,	perfecto	y	suculento;	pero	eso,	después	de	 todo,	no	era	más	que	una	cosa
secundaria,	 porque	 lo	 que	 realmente	 le	 llenaba	 de	 una	 tierna	 y	 dulce	 emoción,
haciéndole	 hervir	 la	 sangre	 hasta	 las	 orejas,	 era	 ver	 aquella	 mujer	 delante	 de	 su
espejo,	trémula	y	sin	defensa,	agitada	y	lastimosa	hasta	la	desesperación.	Aunque	era
un	perfecto	disoluto	y	llevaba	en	el	bolsillo	quinientos	mil	marcos	de	perlas	robadas,
Gaigern	distaba	mucho	de	ser	un	monstruo.	Por	eso	dejó	de	manosear	 las	perlas	en
sus	bolsillos	y	sacó	las	manos.	Sentía	en	ellas	y	en	sus	brazos	un	ardiente	deseo	de
levantar	 aquella	 mujercita	 solitaria	 para	 llevársela	 y	 consolarla,	 para	 reconfortarla
calentándola	 por	 compasión	 y	 poner	 fin	 a	 aquellos	 horribles	 temblores	 y	 a	 sus
murmullos	febriles	que	la	torturaban…

El	 mozo	 del	 piso	 llamó	 a	 la	 doble	 puerta	 y	 la	 bailarina,	 envolviéndose	 en	 su
peinador	—en	 el	 mismo	 peinador	 que	 había	 asustado	 poco	 antes	 a	 Gaigern	 en	 la
oscuridad—,	se	calzó	sus	chinelas.	El	criado	adelantó	discretamente	desde	afuera	la
bandeja	del	té	por	la	abertura	de	la	puerta,	que	la	Grusinskaia	cerró	en	seguida.	«Ya
está»,	pensó,	y	 llenando	 la	 taza	de	 té,	 le	echó	azúcar	y	 fue	a	 la	mesilla	de	noche	a
buscar	 la	 caja	 de	 veronal.	 Después	 se	 metió	 en	 la	 boca	 un	 comprimido,	 bebió	 un
sorbo	 de	 té	 y	 otro	 comprimido.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 estancia
aceleradamente,	como	si	huyera	de	una	pared	a	otra,	cuatro	metros	a	un	lado,	cuatro	a
otro.

«¿Y	para	qué	sirve	todo	esto?	—pensaba—.	¿Por	qué	vivir?	¿Qué	puedo	esperar?
¿Qué	saco	de	todos	estos	tormentos?	¡Oh,	qué	fatigada	estoy!	Nadie	lo	sabe.	Yo	me
había	prometido	retirarme	a	tiempo.	Pues	bien,	ya	es	la	ocasión.	¿Voy	a	esperar	a	que
me	 silben?	 Ya	 es	 tiempo.	 «¡Malenkaia»…	 pobrecilla!	 Gru	 no	 saldrá	 mañana	 para
Viena,	Gru	renuncia	a	partir.	Gru	duerme;	nadie	sabe	el	frío	que	da	la	celebridad.	No
tengo	a	nadie	a	mi	lado,	ni	un	alma	viviente.	Todos	viven	de	mí;	pero	nadie	ha	vivido
para	 mí,	 nadie,	 ¡ni	 un	 solo	 ser!	 No	 conozco	 más	 que	 a	 orgullosos	 y	 timoratos.
Siempre	he	estado	sola.	¡Oh!,	¿y	quién	va	a	acordarse	luego	de	una	Grusinskaia	que
ya	no	bailará	más?	«Consummatum	est».	No,	no	quiero	yo	pasearme	por	Montecarlo,
arrugada	y	vieja,	 como	esas	otras	estantiguas	célebres…	«¡Ah,	 si	me	hubiera	usted
visto	cuando	el	Gran	Duque	Sergio	estaba	aún	en	el	mundo!».	No,	no	quiero	nada	de
esos	 consuelos	 estúpidos.	 ¿Y	 adonde	 ir	 sino	 a	 Tremezzo?	 Allí	 me	 refugiaré	 para
cultivar	 mis	 orquídeas,	 criar	 dos	 pavos	 reales	 y	 sufrir	 estrecheces	 de	 dinero,	 sola,
completamente	sola,	en	plena	vida	burguesa,	hasta	mi	muerte.	No	hay	más	remedio.
De	todos	modos	hay	que	morir.	Nijinsky	está	en	un	manicomio	esperando	la	muerte.
¡Pobre	 Nijinsky!	 ¡Pobre	 Gru!	 No	 espero	 más,	 ya	 es	 tiempo.	 Ahora	 mismo,	 ahora
mismo,	ahora	mismo.

De	pronto	se	quedó	parada	escuchando,	como	si	oyera	hablar;	zumbaba	ya	en	los
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oídos	el	murmullo	adormecedor	del	veronal	y	sentía	ya	la	indiferencia	que	provocaba
la	droga	amistosa.	«Querido	Gastón,	¡qué	bueno	fuiste	para	mí,	antaño!	¡Qué	joven
eras	y	cuánto	tiempo	ha	pasado	después!	Ahora	ya	eres	ministro	y	estás	gordete,	con
tu	hermosa	barba	y	tu	calva.	¡Adiós,	Gastón,	adiós	para	siempre!	¿Verdad	que	hay	un
medio	muy	sencillo	para	no	envejecer?».

La	Grusinskaia	se	echó	otra	taza	de	té,	haciendo	algunos	gestos	tristes	y	doloridos
como	si	se	representase	a	sí	misma	una	pequeña	comedia;	dentro	de	su	angustia	y	su
fúnebre	resolución,	había	cierta	energía	y	gracia.	Con	brusco	ademán	tomó	el	tubo	de
veronal	y	de	un	golpe	echó	 todo	el	 contenido	en	 la	 taza,	 esperando	 luego	a	que	 se
deshicieran	 los	 comprimidos;	 pero	 como	 la	 cosa	 tardara	 algo,	 empezó	 a	 mover
impaciente,	 con	 la	 cucharilla,	 el	 fondo	 de	 la	 taza.	 Después,	 levantándose,	 fue	 a
mirarse	otra	vez	al	espejo,	y	maquinalmente	se	empolvó	la	cara,	que	cubría	un	sudor
frío.	 Sus	 labios	 no	 temblaban	 ya,	 sino	 que	 sonreían	 como	 en	 escena.	 Escondió	 el
rostro	en	las	manos	murmurando:

—¡Dios,	Dios,	Dios!…
Ella	 también	 olía	 ya	 el	 olor	 a	 funeral	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 cestas	 de	 flores

marchitas	 y	 que	 llenaba	 el	 ambiente.	 Se	 arrastró,	 como	 paralizada,	 hasta	 la	 mesa
donde	estaba	el	servicio	de	té,	del	que	saboreó	una	cucharadita.	El	veronal	 lo	había
puesto	espantosamente	amargo,	por	 lo	que	 sacó	del	 azucarero	más	 terrones	con	 las
pinzas	y,	echándolos	en	el	 té,	esperó	a	que	se	deshicieran.	La	cosa	duró	un	minuto,
quizás	algo	más.	En	el	silencio,	los	dos	relojes	corrían	su	marcha	desenfrenada.

La	Grusinskaia	se	levantó,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	del	balcón.	Respiraba	con
dificultad,	 necesitaba	 ver	 el	 cielo;	 pero	 al	 separar	 el	 transparente	 de	 encaje,	 se
encontró	frente	a	frente	con	una	sombra.

—Señora,	le	ruego	a	usted	que	no	se	asuste	—dijo	Gaigern	inclinándose.
El	primer	movimiento	de	la	Grusinskaia	no	fue	de	espanto,	sino,	aunque	parezca

bastante	extraño,	de	pudor.	Se	apretó	más	estrechamente	su	quimono	contra	el	cuerpo
y	se	puso	a	observar	a	Gaigern	mientras	reflexionaba	en	silencio:

«Pero	¿qué	es	esto?	—pensaba	como	en	un	sueño—.	¿No	habré	vivido	ya	en	mi
vida	 un	 momento	 semejante?».	 Acaso	 se	 sintiera	 ligeramente	 consolada	 por	 aquel
aplazamiento	que	 se	 interponía	 entre	 ella	y	 la	 taza	de	veronal.	Cerca	de	un	minuto
permaneció	así,	delante	de	Gaigern,	mirándole,	sin	hablar	nada.	Sus	cejas,	estrechas	y
contraídas,	 se	 juntaron	por	 encima	de	 la	nariz;	 los	 labios	 continuaban	 temblándole,
mientras	dejaban	pasar	una	respiración	rápida	y	anhelante.

Gaigern,	por	su	parte,	reprimía	el	chasquido	de	sus	dientes.	Nunca	se	había	visto
en	 tan	 grave	 peligro	 como	 en	 aquel	 instante	 porque	 siempre	 había	 preparado	 y
ejecutado	todos	sus	golpes,	de	los	que	llevaba	dados	tres	o	cuatro,	con	tanto	esmero	y
prudencia,	 que	 jamás	había	 caído	 sobre	 él	 la	más	pequeña	 sospecha.	Y	estaba,	 con
quinientos	mil	marcos	de	perlas	en	los	bolsillos,	cazado	en	una	habitación	que	no	era
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la	 suya	 y	 separado	 de	 la	 cárcel	 solamente	 por	 una	 bagatela:	 la	 blanca	 perita	 de
celuloide	 del	 timbre	 y,	 al	 lado,	 una	 chapa	 con	 un	 letrero	 esmaltado	 en	 la	 que	 se
invitaba	a	llamar	dos	veces	para	que	acudiese	el	mozo	del	piso…

Una	 cólera	 rabiosa	 y	 loca	 se	 apoderó	 de	 él;	 pero	 no	 la	 dejó	 estallar,	 y	 pudo
retenerla	hasta	que	volvió	a	encontrar	su	energía	y	calma.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
sobrehumano	 para	 no	 aplastar	 a	 aquella	 mujer,	 porque	 se	 asemejaba	 a	 una	 gran
locomotora	 a	 toda	presión	y	pronta	 a	 arrollarlo	 todo.	Por	 el	momento,	 se	 contentó,
pues,	con	inclinarse	respetuosamente.	Hubiera	podido	intentar	una	huida	desesperada
por	 el	 balcón,	 o	 asesinar	 a	 la	 Grusinskaia,	 o	 amenazarla	 para	 que	 no	 gritara.	 Sin
embargo,	amable	por	naturaleza	y	por	instinto,	se	mantuvo	alejado	de	la	violencia	y
del	 crimen,	 contentándose	 con	 saludarla	 cortésmente,	 con	un	 ademán	 espontáneo	y
lleno	de	una	perfecta	distinción.	Algo	debió	de	palidecer	en	tan	apurado	trance,	pero
él	no	lo	sabía,	porque	en	lo	más	hondo	de	sí	mismo	sentía	el	peligro	como	un	goce,
como	una	embriaguez,	como	una	caída	en	el	infinito	de	un	sueño.

—¿Quién	es	usted	y	qué	hace	aquí?	—preguntó	la	bailarina	en	alemán	y	en	tono
cortés.

—Señora,	perdóneme	usted	que	me	haya	metido	en	su	habitación,	y	es	realmente
espantoso	que	me	encuentro	 en	 ella,	 porque	ha	 regresado	usted	más	pronto	que	de
costumbre	y	ésa	es	la	desgracia.	En	cuanto	a	explicarle	por	qué	estoy	aquí,	no	sé	que
decirle.

La	Grusinskaia	retrocedió	algunos	pasos	por	la	habitación,	sin	quitarle	los	ojos	de
encima	mientras	encendía	la	luz	del	techo.	Es	muy	posible	que	al	encontrar	allí,	en	su
cuarto,	a	un	hombre	feo,	y	mal	peinado,	hubiera	pedido	socorro	por	el	balcón;	pero
como	se	encontraba	delante	del	hombre	más	guapo	que	había	visto	en	su	vida,	y	se
acordaba	de	su	impresión	pasada,	entre	los	recuerdos	brumosos	del	veronal,	no	le	dio
ningún	miedo,	y,	es	más,	hasta	sentía	alguna	confianza,	que	le	inspiraba	el	elegante
pijama	azul	con	que	iba	vestido	Gaigern.

—Pero	 ¿qué	 buscaba	 usted	 aquí?	 —preguntó	 ella	 en	 francés,	 pasando
involuntariamente	a	esta	lengua,	más	conocida	para	ella.

—Nada,	el	gusto	de	sentarme	aquí,	de	estar	en	su	habitación	—contestó	Gaigern
dulcemente.

Respiraba	 muy	 hondo,	 llenando	 su	 pecho	 de	 aire.	 Lo	 esencial	 era	 embaucar	 a
aquella	 mujer,	 y	 Gaigern	 lo	 comprendía	 y	 cifraba	 en	 ello	 algunas	 esperanzas.	 El
calzado	 de	 ladrón	 que	 llevaba	 puesto	 le	 comprometía,	 y	 con	 un	 rápido	 y	 diestro
movimiento,	pudo	quitárselo	sin	que	ella	lo	advirtiera.

La	Grusinskaia	movía	la	cabeza.
—¿En	mi	 habitación?	 Pero	 ¡Dios	mío!,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 hacer	 en

ella?	—preguntó	con	su	vocecilla	de	pájaro,	alta	y	bien	timbrada,	y	en	su	fisonomía
se	reflejó	algo	así	como	la	expectativa	de	algo	que	iba	a	sorprenderla.
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Gaigern,	siempre	de	pie	junto	al	balcón,	respondió:
—Señora,	voy	a	decirle	a	usted	la	verdad.	No	es	 la	primera	vez	que	vengo	a	su

habitación;	porque	he	estado	ya	otras,	con	bastante	frecuencia,	aquí	sentado,	mientras
usted	 bailaba	 en	 el	 teatro.	 He	 respirado	 el	 aire	 de	 su	 habitación,	 rindiendo	 así	 un
pequeño	homenaje	a	mi	admiración;	perdóneme	usted.

El	té,	saturado	de	veronal,	se	enfriaba.	La	Grusinskaia	sonrió	ligeramente;	pero	no
bien	se	dio	cuenta	de	ello,	preguntó	con	severidad,	reprimiendo	la	sonrisa:

—¿Quién	 le	 ha	 dejado	 a	 usted	 entrar?	 ¿Ha	 sido	 Susita?	 Vamos,	 dígame	 usted
cómo	ha	entrado.	Gaigern	aventuró	el	gran	golpe	efectista,	y,	señalando	con	la	mano
hacia	la	calle,	dijo:

—He	entrado	por	ahí,	desde	mi	balcón.
Otra	 vez	 volvió	 la	 Grusinskaia	 a	 sentirse	 como	 en	 sueños	 invadida	 por	 la

sensación	 de	 haber	 vivido	 ya	 otra	 aventura	 semejante.	 En	 una	 de	 las	 residencias
veraniegas	 del	 sur	 de	 Rusia,	 en	 Abas-Tuman,	 donde	 el	 Gran	 Duque	 Sergio	 solía
llevarla,	 alguien,	 un	 joven,	 un	 oficialito,	 se	 escondió	 una	 noche	 en	 su	 cuarto.	 La
aventura	podía	costarle	la	vida,	y,	efectivamente,	poco	después	murió	de	un	extraño
accidente	de	caza.	De	esto	hacía	ya	 lo	menos	 treinta	años.	Mientras	 la	Grusinskaia
salía	 al	 balcón	mirando	 hacia	 donde	 señalaba	 la	mano	 de	Gaigern	—aquella	mano
que	se	extendía	vagamente	hacia	el	vacío—,	surgió	súbitamente	el	pasado	delante	de
ella	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Veía	 el	 rostro	 del	 joven	 oficial,	 que	 se	 llamaba	 Pavel
Jerilinkov.	 Se	 acordaba	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 sus	 besos.	 Y	 sentía	 frío,	 aunque	 muy
atenuado	por	el	calor	que	irradiaba	de	aquel	hombre,	cerca	de	ella,	en	el	balcón.	Echó
una	furtiva	mirada	a	los	siete	metros	de	fachada	que	separaban	aquel	balcón	del	otro
más	próximo.

—¡Qué	peligroso	es!…	—dijo	distraídamente	pensando	más	en	Jerilinkov	que	en
el	momento	presente.

—¡Bah!	No	lo	es	tanto	—repuso	Gaigern.
—Hace	 frío.	 Cierre	 la	 puerta	 —dijo	 la	 Grusinskaia	 sin	 transición,	 y,	 pasando

rápidamente	delante	de	él,	entró	en	el	cuarto.
Gaigern	obedeció,	y	cerrando	 la	puerta,	corrió	 las	dos	cortinas	y	esperó	con	 los

brazos	colgando.
Un	 joven	 sumamente	 gallardo	 y	 distinguido,	 modesto,	 algo	 extravagante,	 que

realiza	hazañas	novelescas	para	introducirse	en	el	cuarto	de	una	bailarina	célebre.	Así
lo	 imaginaba	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 él	 poseía	 también	 algún	 talento	 escénico,	 por
requerirlo	así	su	oficio,	y	era	precisamente	representar	una	farsa,	a	vida	o	a	muerte.

La	Grusinskaia	 se	 inclinó,	 y,	 recogiendo	 del	 suelo	 el	 traje	 de	 escena	 que	 había
tirado,	 lo	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño.	 La	 gota	 de	 sangre,	 aquel	 cristal	 rojo	 tallado,
centelleaba.	En	aquel	momento	sintió	un	dolor	vivo	y	lacerante.	El	baile	no	se	había
repetido	y	el	público	se	había	quedado	tan	fresco	al	ver	que	otra	bailarina	bailaba	en
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su	puesto.	¡Público	cruel!	¡Oh,	qué	cruel	ciudad	era	Berlín!	¡Qué	soledad	tan	cruel!
Había	pasado	por	todos	estos	dolores	y	ya	volvían	a	angustiarle	el	pecho.	Por	algunos
instantes	se	olvidó	por	completo	del	intruso,	que	se	parecía	al	Jerilinkov	de	marras;
pero	pronto	tuvo	que	preocuparse	de	él,	y,	acercándosele	mucho,	tan	cerca	que	sentía
el	calor	de	su	cuerpo,	le	preguntó	sin	mirarle:

—¿Por	 qué	 hace	 usted	 esas	 cosas?	 ¿Por	 qué	 corre	 esos	 peligros?	 ¿Por	 qué	 se
sienta	secretamente	en	mi	cuarto?	¿Qué	quiere	usted	de	mí?

Gaigern	 intentó	 un	 ataque	 y	 se	 dispuso	 al	 asalto	 pensando;	 «¡Sus,	 y	 a	 ella	 con
coraje!»;	luego	dijo,	sin	levantar	los	ojos,	con	voz	dulce	y	acariciadora:

—Usted	lo	sabe	ya;	porque	la	amo.
Se	 lo	 dijo	 en	 francés,	 porque	 hacerlo	 en	 alemán	 le	 parecía	 demasiado	 penoso.

Guardó	 silencio,	 esperando	el	 efecto	de	 sus	palabras,	 aunque	pensaba:	«La	 cosa	 es
idiota	 del	 todo».	Aquella	 baja	 comedia	 lo	 avergonzaba	 y	 lo	 llenaba	 de	 despecho	 y
desilusión.	 Aquellas	 tonterías	 le	 eran	 profundamente	 repulsivas.	 Pero,	 en	 fin,	 si	 la
bailarina	no	llamaba	a	nadie	en	su	auxilio,	quizá	se	salvara	la	situación.

La	 Grusinskaia,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 se	 bebía	 las	 amables	 palabras
pronunciadas	 en	 francés.	 Entraban	 en	 ella	 como	 un	 bálsamo,	 tanto	 que	 llegaron	 a
quitarle	sus	estremecimientos.	¡Pobrecillo!	¡Cuántos	años	hacía	ya	que	nadie	le	había
hablado	así!	Su	vida	pasó	por	su	imaginación	como	un	expreso	vacío.	Los	ensayos,	el
trabajo,	 los	 contratos,	 los	 coches-cama,	 los	 cuartos	 de	 hotel,	 el	 trajín,	 un	 trajín
espantoso	 y	 siempre	 trabajo	 y	 ensayo.	 Éxitos,	 fracasos,	 críticas,	 entrevistas,
recepciones	 oficiales,	 disputas	 con	 los	 directores.	 Tres	 horas	 de	 trabajo	 ella	 sola,
cuatro	horas	de	ensayos	de	conjunto,	cuatro	horas	de	representación,	y	así	un	día	y
otro	día.	El	viejo	Pimenoff,	el	viejo	Witte	y	la	vieja	Susita,	y	nadie	más,	ni	una	alma
viviente	 que	 le	 hubiera	 dado	 nunca	 el	 menor	 calor.	 Ponía	 las	 manos	 sobre	 los
radiadores	de	hoteles	extranjeros,	y	esto	era	todo.	Y,	precisamente,	cuando	todo	había
pasado,	en	el	mismo	instante	en	que	llegaba	el	insondable	fin	de	la	vida,	alguien	se	le
ponía	 delante	 en	 su	 mismo	 cuarto	 pronunciando	 aquellas	 palabras	 desaparecidas
hacía	ya	largos	años	de	su	vida.

La	Grusinskaia	 se	desplomó	moralmente.	Sintió	un	dolor	 atroz,	 como	un	parto,
pero	que	sólo	se	tradujo	en	dos	lágrimas,	en	las	que	se	fundía	la	tensión	nerviosa	de
toda	aquella	noche,	sintiéndolas	en	todo	su	cuerpo	hasta	la	punta	de	los	pies,	hasta	el
extremo	 de	 sus	 dedos	 y	 en	 su	 corazón,	 hasta	 que	 acabaron	 por	 cristalizar	 en	 sus
párpados,	corriendo	por	sus	pestañas	alargadas	y	endurecidas	por	el	«rimmel»,	para
caer	sobre	las	palmas	de	sus	manos	extendidas.

Gaigern	 observaba	 el	 desarrollo	 de	 la	 crisis,	 que	 no	 dejaba	 de	 conmoverle.
«¡Pobre	 fierecilla	 humana!	—pensaba—.	 ¡Pobre	mujer!	 Está	 llorando.	 ¡La	 cosa	 no
deja	de	ser	idiota!».

Pero	 la	 situación	mejoró	 sensiblemente	cuando	 la	Grusinskaia	derramó	aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	94



dos	 primeras	 lágrimas	 tan	 dolorosas.	 Siguió	 un	 río	 de	 lágrimas	 calientes	 y
consoladoras,	 como	 lluvia	 estival,	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	Gaigern	 no	 pudo	menos	 de
acordarse	de	sus	macetas	de	hortensias,	en	el	jardín	de	Ried;	a	las	primeras	lágrimas,
nacaradas	como	perlas,	siguieron	luego	otras	más	espesas	y	oscuras	al	disolverse	en
ellas	toda	la	pintura	de	las	pestañas,	hasta	que	por	fin	la	Grusinskaia	se	arrojó	sobre
su	 lecho	 sollozando	una	 retahila	 de	palabras	 rusas	 entre	 sus	manos,	 con	 las	 que	 se
apretaba	la	boca.	Al	contemplarla	Gaigern	en	aquel	estado,	el	ladrón	de	hoteles	que
había	 estado	 a	 punto	 de	 aplastarla	 se	 transformó	 en	 un	 hombre,	 en	 un	 linaje	 de
hombre	bravo,	generoso	y	sencillo	que	no	podía	ver	 llorar	a	una	mujer	sin	acudir	a
socorrerla.	Había	perdido	el	miedo	por	 completo	y	 lo	que	aún	contraía	 su	corazón,
haciéndolo	 palpitar,	 era	 únicamente	 la	 compasión.	 Se	 acercó,	 pues,	 al	 lecho,	 y
poniéndose	de	codos	sobre	el	cuerpecillo	sacudido	por	el	llanto,	allí	inclinado	sobre
la	Grusinskaia,	empezó	a	susurrarle	entre	sus	sollozos	palabras	de	consuelo.	Lo	que
dijo	 no	 tenía	 nada	 de	 particular,	 y	 las	 mismas	 palabras	 hubiera	 empleado	 para
consolar	a	un	niño	o	a	un	perrillo	que	sintiera	algún	dolor.

—¡Pobre	mujer!	—decía	poco	más	o	menos—.	¡Pobre	mujercita!	¡Pobre	pequeña
Grusinskaia	 que	 llora!	 El	 llorar	 consuela,	 ¿verdad?	 Pues	 llora,	 llora,	 pobre	 nenita
afligida.	¿Te	han	hecho	daño?	¿Han	sido	malos	para	ti?	¿Quieres	que	me	quede	aquí
contigo?	¿Tienes	miedo	y	lloras	por	eso?	¡Oh,	tontita	mía!…

Quitó	 de	 la	 cama	 uno	 de	 sus	 brazos,	 y	 retirando	 las	manos	 que	 la	Grusinskaia
apretaba	contra	su	boca,	se	las	besó.	Estaban	cubiertas	de	lágrimas,	sucias,	como	las
manos	de	una	niña;	 tenía	 también	el	 rostro	 todo	negro	y	churretoso	de	 las	 lágrimas
mezcladas	 con	 el	 «rimmel»	 de	 los	 ojos,	 tanto	 que	 Gaigern	 no	 pudo	 contener	 su
sonrisa	y,	aun	cuando	la	Grusinskaia	continuaba	llorando,	pudo	ver	el	movimiento	de
las	espaldas	de	Gaigern,	ese	movimiento	franco	y	jovial	que	tienen	todos	los	hombres
vigorosos	cuando	se	ríen.

Gaigern	se	había	separado	del	lecho	y	metido	en	el	cuarto	de	baño,	del	que	salió
en	 seguida	 con	una	 esponja	y	una	 toalla	para	 limpiarle	 la	 cara	 con	mucho	mimo	y
cuidado.	La	Grusinskaia	continuaba	tumbada,	pero	en	calma	ya,	porque	había	llorado
todas	sus	lágrimas,	y	parecía	complacida	por	aquellos	cuidados	que	se	le	prestaban.

Gaigern	se	sentó	a	su	lado	sobre	el	borde	de	la	cama	y	le	dijo	sonriente:
—¿Estás	ahora	mejor?
Ella	murmuró	algo	incomprensible.
—Dilo	en	alemán	—pidió	él.
—¡Oh!…	¡Tú…,	tú	sí	que	eres	un	hombre!	—murmuró	la	bailarina.
Esta	palabra	 le	conmovió,	dando	en	su	corazón	con	fuerza,	como	una	pelota	de

tenis,	y	casi,	casi	le	hizo	daño.	Las	señoras	con	las	que	él	solía	tratar	no	prodigaban
mucho	las	palabras	de	cariño.	Porque	para	ellas	no	era	más	que	«rico»,	o	«nenito»,	o
«negro	mío»,	o	«pendonazo	de	mi	alma».	Oía	el	eco	despertado	en	su	alma,	que	 le
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rememoraba	algo	de	su	infancia,	algo	de	una	espera	en	que	ya	no	vivía.	Arrojó,	pues,
lejos	 de	 sí	 aquel	 recuerdo	 fugaz.	 «Si	 por	 lo	 menos	 tuviera	 un	 cigarrillo»,	 pensó
tristemente.

Durante	 algunos	 instantes	 la	 Grusinskaia	 le	 había	 mirado	 en	 los	 ojos	 con	 una
expresión	vaga,	de	gran	asombro	y	casi	dichosa.	Se	sentó	en	la	cama	y	con	los	largos
dedos	 de	 sus	 pies	 enganchó	 las	 chinelas,	 que	 se	 le	 habían	 caído;	 de	 pronto	 se
transformaba	otra	vez	en	una	gran	señora.

—Ta,	 ta,	 ta	 —dijo—.	 ¡Qué	 sentimentalismo	 más	 ridículo!	 La	 Grusinskaia
llorando.	Pero	¿es	posible?	¡Vengan,	vengan	a	verla	llorar	al	cabo	de	los	años	mil!	El
señor	me	ha	asustado	mucho	y	el	señor	es	causa	de	esta	penosa	escena.

Le	hablaba	en	tercera	persona	para	tenerlo	a	distancia	y	borrar	el	tuteo	espontáneo
de	antes,	pero	ya	aquel	hombre	estaba	demasiado	cerca	para	poderlo	llamar	de	usted.
Gaigern	guardaba	silencio.

—Es	 espantoso	 cómo	 el	 teatro	 le	 gasta	 a	 una	 los	 nervios	 —prosigió	 ella	 en
alemán,	creyendo	que	no	la	había	comprendido—.	¡Oh,	la	disciplina!	¡Qué	estrecha	y
qué	cargante!	¡Cuánto	nos	fatiga	la	disciplina!	Porque	nos	obliga	a	hacer	siempre	lo
que	 no	 quisiéramos,	 es	 decir,	 lo	 que	 no	 tenemos	 ganas	 de	 hacer.	 ¿Puede	 uno
imaginárselo?	Es	un	cansancio	extremado	sujetarse	así	a	una	severa	disciplina.

La	 bailarina	 levantó	 una	 mano	 y	 dijo	 alegremente,	 ya	 que	 le	 volvía	 el	 buen
humor:

—¡Ah,	no,	no,	señor!	No	lo	digo	por	usted,	que	tiene	ganas	de	ir	al	cuarto	de	una
señora	y	se	mete	dentro;	que	tiene	ganas	de	escalar	los	balcones,	a	pesar	del	peligro,	y
los	escala.	¿De	qué	más,	pues,	tiene	ganas	el	señor?

—Las	tengo,	y	muy	grandes,	de	fumar	—respondió	Gaigern	con	franqueza.
Y	 la	Grusinskaia,	 que	 esperaba	 otra	 cosa,	 encontró,	 no	 obstante,	 esta	 respuesta

cortés	y	respetuosa.	Se	dirigió,	pues,	hacia	el	secreter	y	ofreció	a	Gaigern	su	petaca
pequeña	y	coquetona.	Tal	como	estaba	allí	la	bailarina,	de	pie,	con	su	quimono	chino,
algo	 desgastado,	 pero	 auténtico,	 y	 con	 sus	 zapatillas	 algo	 deslucidas	 también,
presentaba	 todo	 el	 encanto	 frágil	 como	 un	 cristal	 con	 el	 que	 venía	 recorriendo	 el
mundo	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Parecía	 haber	 olvidado	 su	 cara,	 aún	 lamentable	 y
mojada	de	lágrimas.

—Fumemos,	pues,	la	pipa	de	la	paz	—dijo	levantando	hacia	Gaigern	sus	grandes
párpados	arrugados—,	para	despedirnos	luego.

Gaigern	se	tragaba	ávidamente	el	humo,	llenándose	la	nariz	y	los	bronquios,	más
tranquilo	ya,	aunque	su	posición	fuera	 todavía	bastante	crítica.	En	efecto,	un	hecho
cierto	y	seguro	era	que	no	podía	marcharse	con	las	perlas	en	los	bolsillos,	porque	si	lo
hacía,	 cuando	 ella	 le	 conocía	 ya,	 tendría	 que	 huir	 aquella	 misma	 noche,	 y	 al	 día
siguiente	muy	 temprano…	 la	Policía	 corriendo	 implacablemente	detrás	 de	 él.	Esto,
naturalmente,	 no	 encajaba	 dentro	 del	 plan	 de	 su	 vida.	Había,	 pues,	 que	 quedarse	 a
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todo	trance,	hasta	poder	reintegrar	las	perlas	a	su	estuche	mediante	un	hábil	truco	de
prestidigitación.

La	Grusinskaia	 se	 había	 instalado	 delante	 del	 espejo	 y	 estaba	 empolvándose	 el
semblante,	 serio	 y	 tranquilo.	 Trazó	 algunas	 rayas	 sobre	 su	 piel,	 la	 maquilló
ligeramente	y	 con	 todo	 se	 embelleció.	Caigern	 se	 acercó	 a	 ella,	 e	 interponiendo	 su
aventajado	cuerpo	entre	el	maletín	vacío	y	la	mujer,	le	lanzó	por	encima	de	la	espalda
una	nfelosa	mirada	de	seductor.

—¿De	qué	se	ríe?	—preguntó	ella	vuelta	hacia	el	espejo.
—Porque	 estoy	 viendo	 en	 el	 espejo	 algo	 que	 tú	 no	 puedes	 ver	—dijo	Gaigern

tuteándola	 de	 buenas	 a	 primeras;	 porque	 el	 cigarrillo	 le	 había	 animado	 y	 se
encontraba	mejor.

«¡Adelante!	—pensaba	espoleándose	a	sí	mismo—.	No	perdamos	terreno».
—Estoy	viendo	lo	que	vi	antes	desde	el	balcón	—dijo	inclinándose	sobre	la	mujer

—;	 veo	 reflejada	 en	 el	 espejo	 la	 mujer	 más	 hermosa	 con	 que	 he	 tropezado	 en	 el
mundo,	y	está	triste	esta	mujer,	está	desnuda…	No,	no	quiero	seguir;	me	vuelvo	loco.
No	sabía	yo	que	fuera	tan	peligroso	ponerse	a	mirar	en	una	habitación	que	no	es	la	de
uno	y	en	la	que	una	mujer	se	desnuda.

En	efecto,	mientras	Gaigern	hilvanaba	estas	frases	galantes	de	su	francés	correcto,
veía	 reflejada	 en	 el	 espejo	 la	 imagen	 de	 la	 bailarina	 tal	 como	 la	 había	 visto	 poco
antes,	y	sentía	la	admiración	y	la	emoción	pasadas.

La	 Grusinskaia	 le	 escuchaba	 atentamente.	 «¡Qué	 fría	 me	 he	 vuelto!»,	 pensaba
llena	 de	 tristeza,	 porque	 ninguna	 fibra	 vibraba	 en	 ella	 al	 oír	 aquellas	 palabras
encendidas.	Sentía	 la	honda	vergüenza	de	 las	mujeres	que	no	 tienen	 temperamento.
Luego,	con	un	movimiento	lleno	de	estudiada	gracia,	volvió	su	esbelto	cuello	hacia
Gaigern	 y	 éste,	 rodeándole	 los	 pequeños	 y	 redondos	 hombros	 con	 sus	 cálidas	 y
expertas	manos,	 la	besó	sabiamente	en	el	encantador	hoyito	de	la	espalda,	entre	 los
omóplatos.

El	beso,	iniciado	sin	grandes	entusiasmos	entre	dos	cuerpos	desconocidos,	fue	de
larga	duración.	Penetró	en	la	médula	de	ella	como	una	aguja	fina	y	caliente	y	empezó
a	latir	su	corazón.	Su	sangre	se	hizo	más	densa	y	dulce;	latía,	sí,	latía	aquel	corazón
enfriado,	 empezaba	 a	 vibrar;	 cerraba	 los	 ojos,	 la	 mujer	 temblaba.	 Pero	 Gaigern
temblaba	también	al	separarse	de	ella	e	incorporarse,	y	una	vena	azul	se	señaló	sobre
su	frente.	De	pronto	sintió	a	la	Grusinskaia	que	se	le	metía	dentro	y	ocupaba	todo	su
cuerpo;	 su	 piel,	 su	 perfume	 amargo	 y	 su	 temblor	 lleno	 de	 deseos,	 que	 despertaba
lentamente.	«¡Demonios!»,	pensó	él	bruscamente;	tenía	las	manos	como	hambrientas
y	las	extendió.

—Creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 nos	 separemos	 —dijo	 débilmente	 la	 Grusinskaia
dirigiéndose	a	la	imagen	de	Gaigern	en	el	espejo—.	La	llave	está	puesta.

En	efecto,	allí	estaba	en	la	cerradura	aquella	maldita	llave	y	ya	podía	marcharse	él
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cuando	quisiera;	pero	no	sentía	el	menor	deseo	de	hacerlo…,	por	diversas	razones.
—No	—dijo,	y	aquel	hombre	tan	alto	se	hizo	de	pronto	autoritario,	junto	a	aquella

mujercita	trémula	y	vibrante	como	la	cuerda	de	un	violín—.	No	me	marcharé.	Tú	lo
sabes	muy	bien	que	no	me	iré.	¿Puedes	creer	seriamente	que	voy	a	dejarte	aquí	sola
en	estas	circunstancias…?	¿A	ti…,	en	compañía	de	una	taza	de	té	cargada	de	veronal?
¿Te	figuras	que	no	sé	lo	que	estás	tramando?	Se	acabó,	me	quedo	contigo…

—Se	acabó,	se	acabó,	se	acabó;	pero	si	lo	que	quiero	es	estar	sola…
Gaigern	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 ella	 y,	 tomándole	 las	 dos	 muñecas,	 las

apretó	contra	su	pecho.
—No	—repuso	vivamente—,	no	es	verdad,	no	quieres	estar	sola,	al	contrario,	te

da	un	miedo	horrible	la	soledad;	yo	sé	muy	bien	que	tienes	miedo,	porque	te	conozco
y	es	inútil	que	finjas;	tu	teatro	es	de	cristal	y	veo	muy	bien	a	través	de	sus	paredes.
Hace	 un	momento	 estabas	 desesperada,	 y	 si	me	marcho	 ahora	 lo	 estarás	 aún	más.
Dime	 que	 me	 quede	 contigo,	 dímelo	 —exclamaba	 sacudiéndole	 las	 manos,
tomándola	por	los	hombros	y	zarandeándola.

Ella	se	inquietaba;	casi	le	hacía	daño,	sobre	todo	acordándose	de	que	Jerilinkov	le
había	suplicado,	mientras	que	éste	no;	éste	se	imponía	y	mandaba.	Débil	y	consolada,
puso	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Gaigern,	cubierto	por	el	pijama	de	seda	azul.

—Bueno,	quédate	algunos	minutos	—murmuró	débilmente.
Gaigern	miraba	por	encima	del	pelo	de	 la	Grusinskaia	 respirando	agitadámente.

El	espasmo	del	terror	empezaba	a	dibujarse;	como	en	una	película,	pasó	rápidamente
sobre	 sus	 ojos	 un	 torbellino	 de	 imágenes:	 la	 Grusinskaia	muerta	 en	 su	 lecho,	 una
fuerte	 dosis	 de	 veronal	 en	 la	 sangre;	 él	 huyendo	 por	 los	 tejados,	 el	 sumario	 en
Springer,	 la	cárcel	(no	tenía	ninguna	idea	del	aspecto	 interior	de	una	cárcel,	pero	la
vio	claramente	en	su	 imaginación;	vio	 también	a	su	madre,	que,	aunque	muerta	ya,
volvía	 a	 morirse	 otra	 vez.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 realidad	 del	 momento	 presente,	 en
aquel	 cuarto	 número	 68,	 el	 temor	 y	 el	 peligro	 que	 había	 corrido	 se	 cambiaron
súbitamente	 en	 embriaguez.	 Tomó	 entre	 sus	 brazos	 a	 la	 Grusinskaia	 y	 la	 depositó
suavemente	en	el	lecho,	como	a	un	niño.

—Ven,	ven,	ven	—le	decía	al	oído	con	voz	que	se	había	hecho	más	baja.
Hacía	mucho	tiempo	que	la	Grusinskaia	no	había	sentido	su	cuerpo;	pero	lo	sentía

ya.	 Durante	 muchos	 años	 su	 instinto	 de	 mujer	 había	 dormido	 en	 ella;	 pero	 al	 fin
despertaba.	Un	cielo	negro,	lleno	de	cánticos,	empezó	a	girar	sobre	su	cabeza,	y	ella
se	 precipitó	 en	 aquel	 torbellino.	 Lanzó	 un	 gemido	 como	 el	 cortado	 canto	 de	 una
alondra	y,	con	la	boca	entreabierta	arrastró	a	Gaigern	a	un	abismo	de	voluptuosidad
que	él	aún	no	conocía,	llevándole	de	una	pasión	fingida	a	otra	real	y	verdadera.

La	 taza	 de	 té,	 sobre	 la	mesa	 del	 cuarto,	 temblaba	 ligeramente	 cada	 vez	 que	 un
auto	pasaba	por	 la	calle.	En	aquel	 líquido	envenenado,	 la	 luz	blanca	de	 la	araña	se
reflejaba;	luego	solamente	se	vio	el	resplandor	rojo	del	portátil	de	la	mesita	de	noche,
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y	 por	 fin	 sólo	 quedó	 la	 claridad	 errante	 y	 fugaz	 de	 los	 avisos	 luminosos	 que	 se
filtraban	a	través	de	las	cortinas.	Dos	relojes	proseguían	la	marcha	de	las	horas;	en	el
corredor	rechinaba	el	ascensor…	En	la	lejanía,	un	reloj	de	torre	dio	la	una	entre	los
bocinazos	 de	 los	 autos…	 y	 diez	 minutos	 más	 tarde	 los	 reflectores	 volvieron	 a
encenderse	en	la	fachada.

—¿Duermes?
—No.
—¿Estás	a	gusto?
—Sí.
—Estás	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 este	 momento.	 ¡A	 que	 es	 verdad!	 Siento	 tus

pestañas	 en	mi	 brazo	 cuando	 parpadeas.	 ¡Qué	 extraño	 es	 que	 tenga	 un	 hombre	 las
pestañas	como	un	chico!…	¿Estás	contento?

—No	he	sido	nunca	tan	dichoso	como	ahora.
—¿Qué	dices?	—Que	nunca	he	sido	tan	feliz	con	ninguna	mujer	como	contigo…
—Dímelo,	dímelo	otra	vez,	repítemelo.
—No,	no,	no,	nunca	he	sido	tan	dichoso…	—murmura	Gaigern	junto	a	la	carne

fresca	y	 tierna	del	 brazo	de	 la	bailarina	 sobre	 el	 que	descansa	 su	 cabeza;	 y	dice	 la
verdad,	porque	se	siente	infinitamente	consolado	y	agradecido.

Entre	 tantas	 aventuras	 amorosas,	 fáciles	 y	 baratas,	 nunca	 había	 sentido	 tal
felicidad:	tal	embriaguez	sin	ningún	dejo	amargo,	aquel	dulce	bienestar	después	del
abrazo.	 Esa	 profunda	 confianza	 de	 un	 cuerpo	 con	 otro	 cuerpo.	 Sus	 miembros
descansaban,	descargados	y	satisfechos,	junto	a	los	de	la	mujer;	eran	dos	pieles	que
casaban	 perfectamente.	 Experimentaba	 una	 sensación	 sin	 nombre,	 que	 no	 podía
llamarse	amor:	la	vuelta	al	hogar	después	de	una	larga	nostalgia.	Aún	era	joven,	pero
todavía	se	rejuvenecía	más	entre	los	brazos	de	aquella	mujer	que	se	hacía	vieja,	entre
sus	 transportes	 de	 cariño,	 tan	 dulces,	 tan	 sabios	 y	 tan	 llenos	 de	 reserva	 al	 mismo
tiempo.

—Es	 lástima…	—murmuraba	 junto	 a	 la	 axila	 de	 la	Grusinskaia;	 luego	 levantó
ligeramente	 la	cabeza,	haciéndose	un	nido	de	aquel	 rinconcito,	un	hogar	cómodo	y
caliente	en	el	que	 remaba	un	perfume	maternal	y	campestre—.	Por	este	perfume	 te
reconocería	 en	 seguida	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 que	 estuvieses,	 aunque	 me
tapasen	los	ojos	—dijo	olfateando	como	un	perrillo.

—Pero,	 dime,	 ¿de	 qué	 es	 esa	 lástima	 que	 dices?	 Dímelo	 y	 deja	 ahora	 ese
perfume…	Tiene	el	nombre	de	una	florecilla	que	crece	en	los	campos;	neviada…,	no
sé	cómo	se	dirá	en	alemán;	quizá	sea	el	tomillo;	me	lo	hacen	en	París.	Pero,	en	fin,
dime,	¿qué	es	eso	de	la	lástima?

—Que	empezamos	siempre	con	la	mujer	que	menos	nos	conviene.	Que	hace	uno
el	 idiota	mil	 noches	 seguidas	 creyendo	que	 el	 dejo	 del	 amor	 ha	 de	 tener	 ese	 sabor
soso	y	frío,	penoso	como	una	náusea.	Esa	es	la	lástima	que	te	decía,	que	la	primera
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mujer	que	conocí	no	fueras	tú.
—Calla,	 calla,	 niño	 mimado	 —murmuró	 la	 Grusinskaia	 metiendo	 sus	 labios

golosos	entre	la	cabellera	de	Gaigern,	en	aquellos	mechones	espesos	y	calientes	que
olían	 a	 hombre,	 a	 cigarrillos	 y	 a	 un	 peluquero	 sin	 las	 relamidas	 ondulaciones
modernistas.

Gaigern	paseaba	 las	yemas	de	sus	dedos	por	 las	caderas	de	ella,	móviles	por	 la
respiración.

—Me	admira	lo	ligera	que	eres,	tan	incorpórea,	como	una	pluma,	como	un	poco
de	espuma	de	champaña	en	una	copa	—dijo	con	tierna	admiración.

—Sí,	no	tengo	más	remedio	que	serlo	—contestó	la	bailarina	seriamente.
—Quisiera	verte	ahora.	¿Quieres	que	encienda	la	luz?
—No,	no	—exclamó	la	Grusinskaia	separándose	de	pronto.
Comprende	él	entonces	que	ha	asustado	un	poco	a	aquella	mujer,	cuya	edad	nadie

sabe	 aún	 con	 exactitud.	Y	 de	 nuevo	 vuelve	 a	 compadecerse	 de	 ella,	 sintiendo	 una
profunda	 piedad.	 Luego	 se	 acerca;	 vuelven	 a	 yacer	 uno	 junto	 al	 otro,	 y	 se	 quedan
pensativos.	En	el	techo	se	refleja	la	luz	de	la	calle,	en	un	haz	estrecho	y	afilado	como
una	 espada,	 penetrando	 también	 en	 la	 habitación	 por	 las	 rendijas	 que	 dejan	 las
cortinas.	 Cada	 vez	 que	 pasa	 un	 auto	 por	 la	 calle,	 una	 sombra	 fugitiva	 se	 desliza
rápidamente	por	el	reflejo	del	techo.

«Las	perlas	—piensa	Gaigern—	se	 las	ha	 llevado	 la	 trampa	por	el	momento;	 si
tengo	 suerte	 y	 la	 cosa	 se	 presenta	 bien,	 podré	 volverlas	 a	 poner	 en	 sus	 estuches
mientras	ella	duerme.	Menuda	trifulca	va	a	armar	mi	gente	cuando	me	vean	regresar
sin	 ellas,	 y	 siempre	que	 el	 chófer	 no	haga	 alguna	bestialidad	y	 se	 emborrache	 esta
noche	el	animal,	estropeándolo	todo.	Este	negocio	está	perdido	por	completo.	¡Caray,
qué	mala	pata!	¿De	dónde	vamos	a	sacar	ahora	el	dinero?	¡Dios	sabe!	Quizá	podamos
aligerárselo	a	ese	tío	provinciano,	recién	heredado;	a	ese	viejo	que	se	pasa	las	noches
quejándose	ahí	al	lado,	en	el	cuarto	número	70.	Pero	¡bah!,	son	pequeñeces;	no	hay
que	pensar	en	ello;	acaso	acabe	por	pedirle	las	perlas	lisa	y	llanamente	o	se	lo	cuente
todo	mañana	por	la	mañana,	y	si	me	conduzco	diestramente,	no	será	ella	seguramente
la	que	me	haga	detener;	esa	mujercilla	tan	ligera	y	atolondrada	que	deja	sus	perlas	en
cualquier	lado.	¡Qué	mujer	más	rara!…	Ahora	ya	la	conozco	bien.	Después	de	todo,
¿qué	 importan	 sus	 perlas?	Como	 ha	 acabado	 con	 todo,	 nada	 le	 importa…	y,	 sobre
todo,	si	yo	no	hubiera	venido,	no	estaría	ella	ya	en	el	mundo,	y,	entonces,	¿para	qué
las	quería?	Bien	me	 las	podría	 regalar,	ya	que	es	 tan	buena…	¡Oh,	como	buena,	 sí
que	 lo	es!	Es	como	una	madre,	como	una	madrecita	dulce	y	cariñosa	con	 la	que	se
puede	dormir…».

La	Grusinskaia,	por	su	parte,	piensa:	«El	 tren	de	Praga	sale	a	 las	once	y	veinte.
Con	tal	de	que	todo	marche	bien…,	porque	todo	lo	he	dejado	abandonado;	hoy	no	he
hecho	nada,	y	mañana	 todo	estará	patas	arriba.	Pimenoff	es	demasiado	débil	con	 la
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compañía,	y	las	chicas	le	toman	el	pelo,	se	le	suben	bailando	a	las	narices.	Pero	hay
una	cosa	cierta:	que	despedirán	a	todo	el	que	pierda	el	tren	mañana.	Si	Pimenoff	no	se
ha	cuidado	esta	tarde	de	los	decorados,	no	podrán	embalarse	mañana.	Los	tramoyistas
tendrían	que	haber	hecho	horas	extraordinarias	esta	noche.	Seguramente,	de	lo	que	yo
no	he	dispuesto,	no	 se	habrá	hecho	nada;	el	descuento	de	Meierheim…	Pero	 ¡Dios
mío!,	¿cómo	he	podido	marcharme	así,	abandonándolo	todo?	Porque	Witte,	si	no	se
le	vigilase,	no	haría	nada	de	provecho.	No	tengo	más	remedio	que	estar	al	 tanto	de
todo,	y	esta	noche	no	he	estado	allí.	No	es	mala	la	catástrofe	que	se	avecina;	ya	hace
tiempo	que	Lucila	está	cada	vez	más	levantisca	e	insubordinándome	a	todo	el	mundo.
¿No	le	parece	a	usted	que	no	son	bastante	grandes	las	letras	con	que	la	anuncian	en
los	carteles	y	que	no	le	hacen	nunca	el	reclamo	que	debieran?	Pero	vosotros	no	servís
para	nada	y	hay	que	conduciros	a	latigazos.	Me	habéis	hecho	mala,	infatuada	de	mí
misma	y	cansada.	¡Dios	mío,	qué	cansada	estaba	ayer!	¡Qué	poco	faltó	para	que	os
vierais	 sin	 la	Grusinskaia,	 y	 entonces	 sí	 que	hubierais	 comprendido	 la	 falta	 que	os
hago!	Pero	ahora	ya	no	estoy	fatigada	y	podría	levantarme	ahora	mismp	y	bailar	todo
el	programa	o	un	repertorio	nuevo,	una	danza	nueva.	Diré	a	Piíftenoff	que	me	prepare
alguna	novedad:	la	danza	de	la	angustia.	¡Oh!,	sí,	ahora	la	podría	bailar,	tres	vueltas
sobre	 las	 puntas	 para	 empezar…,	 o	 bien	 otra	 cosa	 diferente,	 sin	 nada	 de	 puntas…
Pero	 es	 el	 caso	 que	 estoy	 viva	—piensa	 luego	 emocionada—.	Vivo	 y	 bailaré	 otras
danzas	que	me	darán	más	éxito.	Vosotros	hace	más	de	diez	años	que	casi	me	dejáis
perecer	de	hambre.	Parece	mentira	que	un	muchacho	loco	que	se	mete	en	mi	cuarto
por	 el	balcón	pueda	haberme	 inyectado	 tanta	 energía,	un	chiquillo	 adorable	que	no
conoce	otra	cosa	del	amor	que	la	jerga	soez	de	las	germanías…».

La	Grusinskaia	sube	el	embozo	y	tapa	a	su	amante	como	a	un	niñito,	y	él	le	dirige
palabras	de	agradecimiento,	sintiéndose	pequeño	y	desgraciado	junto	a	aquella	carne
tibia	 y	 amparadora,	 contra	 la	 que	 restriega	 su	 nariz	 y	 su	 boca.	 Sus	 cuerpos	 han
tomado	 ya	 una	 grande	 y	 mutua	 confianza,	 pero	 sus	 pensamientos	 siguen	 sin
conocerse,	pasan	y	se	entrecruzan,	extraños	en	la	noche.

En	todos	los	lechos	del	mundo	ocurre	lo	mismo:	que	se	acuestan	en	ellos	parejas
de	amantes	tan	cerca	y	tan	lejos	uno	de	otro.

Fue	 ella	 la	 primera	 que	 quiso	 buscar	 en	 aquella	 alma	 incógnita,	 y	 por	 eso,
asiéndole	 entre	 sus	manos	 la	 cabeza,	 como	 un	 fruto	 grande	 y	 pesado	 que	 hubiera
tomado	al	sol,	le	dijo	muy	bajito	al	oído:

—Todavía	no	sé	cómo	te	llamas,	amiguito.
—Me	 llaman	 Flix,	 pero	 mi	 verdadero	 nombre	 es	 Félix,	 Amadeo,	 Benvenuto,

barón	de	Gaigern.	Tú	tienes	que	llamarme	de	otro	modo,	con	algún	nombre	diferente
que	pronuncien	tus	labios	para	mí	solo.

La	Grusinskaia	se	queda	un	momento	pensativa	sonriendo	dulcemente.
—Tu	madre	 estaría	 loca	 contigo	 cuando	 naciste	 para	 ponerte	 esos	 nombres	 tan
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bonitos	—dijo	 luego—.	¡Hay	que	ver!:	el	dichoso,	el	amado	por	 los	dioses,	el	bien
venido.	No	llorarías	cuando	te	bautizaron,	¿verdad?

—No	sé,	no	me	acuerdo	bien.
—¡Ah!,	¿no	sabes?	Yo	también	tengo	un	hijo,	una	niña.	¿Cuántos	años	tienes	tú,

Bienvenido?
—Hoy	he	vuelto	a	encontrar	mis	diecisiete	años	entre	 los	brazos	de	una	mujer;

pero	tengo	treinta.
Se	añadía	algunos;	quería	parecerle	algo	más	viejo	por	delicadeza	hacia	aquella

mujer,	que	sentía	bajo	la	cruda	claridad	de	la	lámpara	el	miedo	de	sus	propios	años.
Y,	 sin	 embargo,	 la	 pobre	 sufre:	 «No	hay	duda	—piensa	 ella—	que	podría	 ser	muy
bien	el	padre	de	mi	nieto	Pompón,	que	tiene	ocho	años.	En	fin,	a	otra	cosa».

—¿Cómo	eras	de	niño?	Muy	guapo,	¿verdad?
—Ya	lo	creo,	una	preciosidad;	siempre	lleno	de	manchas,	chichones	y	arañazos	y

hasta	de	piojos	algunas	veces.	Nuestros	mozos	de	cuadra	eran	gitanos,	porque	éstos
abundan	en	la	frontera	donde	teníamos	la	finca,	y	sus	desharrapados	chiquillos	eran
mis	amigos.	Cuando	rememoro	mi	infancia,	me	huele	todavía	a	cuadra.	Después	fui
durante	algunos	años	el	terror	de	algunos	bandidos;	hice	también	la	guerra,	cosa	que
me	divertía	mucho,	tanto	que,	a	depender	de	mí,	la	hubiera	hecho	más	cruel	todavía.
Si	volviera	a	empezar,	mis	cosas	marcharían	muy	bien	otra	vez…

—¿Y	ahora	no,	canallita?	¿De	qué	vives?	¿Qué	clase	de	hombre	eres?
—¿Y	tú?	¿Qué	especie	de	mujer	eres?	No	conozco	ninguna	como	tú.	Lo	corriente

es	 que	 tengáis	 pocos	 secretos;	 pero	 tú	 me	 intrigas	 mucho	 más	 que	 otras;	 siento
curiosidad,	 y	 aún	 quisiera	 preguntarte	muchas	 cosas.	 Eres	 algo	 aparte	 de	 todas	 las
demás	mujeres…

—Lo	único	que	tengo	es	que	me	he	quedado	antigua	y	fuera	de	moda;	pertenezco
a	 un	 mundo,	 a	 un	 siglo	 diferente	 del	 tuyo,	 y	 eso	 es	 todo	 —dijo	 la	 Grusinskaia
sonriendo	en	la	oscuridad	mientras	sentía	una	picazón	en	los	párpados	a	causa	de	las
lágrimas	 que	 subían	 a	 sus	 ojos—.	Nosotras	 las	 bailarinas	 recibimos	 una	 educación
muy	 rígida	 y	 severa,	 como	 si	 fuésemos	 soldaditos	 y	 en	 el	 Instituto	 de	 bailes
imperiales	de	Petrogrado	 se	nos	 enseña	bajo	una	disciplina	 férrea…	Allí	 no	 somos
más	 que	 un	 batallón	 de	 reclutas	 para	 los	 lechos	 de	 los	 grandes	 duques…	 Toda
muchacha	 que	 a	 los	 quince	 años	 empezaba	 a	 engordar	 demasiado,	 tenía	 que	 llevar
puesto	un	corsé	de	acero	para	evitar	que	siguiera	aquello.	Yo	era	pequeñita,	pero	dura
como	el	diamante	y	muy	ambiciosa,	¿sabes?	Ardía	la	ambición	en	mi	sangre	como	sal
y	pimienta.	Era	una	verdadera	máquina	del	deber,	que	trabajaba	sin	tregua,	sin	reposo
ni	descanso,	sin	pararme	nunca.	Y	después,	ya	sabes	 lo	que	pasa	con	 la	celebridad,
después	de	tanto	correr	tras	ella;	que	nos	deja	instaladas,	sí,	en	pleno	éxito,	pero	en	la
más	espantosa	y	fría	soledad,	tan	desamparada	de	todos	en	el	Polo	Norte.	Este	es	el
resultado	 de	 sostener	 esos	 triunfos	 durante	 cinco,	 diez,	 y	 veinte	 años	 y	 siempre,
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siempre	igual.	¿Me	comprendes	ahora?	Mira,	cuando	pasamos	en	el	tren	por	delante
de	 la	 casilla	 de	 un	 guardavías	 o	 nos	 lleva	 nuestro	 auto	 a	 través	 de	 un	 pueblecito,
vemos	siempre	gente	sentada	a	 las	puertas,	 inmóviles,	 idiotas,	el	gesto	 inexpresivo,
las	manos	abiertas	sobre	las	rodillas.	¿No	es	así?	Pues	bien,	yo	puedo	asegurarte	que
cuando	 me	 siento	 fatigada	 no	 deseo	 otra	 cosa:	 sentarme	 así	 largas	 horas,	 con	 los
brazos	cruzados.	Pero	no	puedes	hacerlo	cuando,	como	yo,	eres	víctima	de	tu	propio
cartel.	¿Vas	a	presenciar	impasible	que	otras	trabajen	por	ti,	esas	horribles	alemanas
dislocadas,	 esas	 negras,	 ese	 montón	 de	 ineptitudes?	 No,	 Benvenuto,	 no,	 eso	 es
imposible;	 se	odia	el	 trabajo,	 se	queja	una	de	él,	 todo	 lo	que	quieras;	pero	hay	que
seguir	trabajando,	porque	si	no,	no	se	puede	vivir.	Con	tres	días	nada	más	que	tome
de	descanso	empiezo	ya	a	preocuparme	de	si	no	perderé	la	línea	y	me	pondré	hecha
un	 talego.	 La	 técnica	 se	 la	 lleva	 el	 demonio.	 Es	 preciso	 bailar,	 es	 una	 obsesión;
créeme,	ni	la	morfina,	ni	la	cocaína	hacen	tanto	daño,	porque	no	hay	ningún	vicio	en
el	mundo	que	envenene	 tanto	como	el	 trabajo	y	 el	 éxito.	No	hay	más	 remedio	que
bailar	a	todo	trance,	y	esto	es	también	muy	importante	para	mí,	porque	el	día	que	yo
lo	deje	no	habrá	en	el	mundo	nadie	que	sepa	bailar	como	yo,	 fíjate	bien.	Todas	 las
demás	no	son	otra	cosa	que	aficionadas,	y	esto	no	basta:	tiene	que	haber	en	el	mundo
alguien	que	sepa	lo	que	el	baile	significa	en	medio	del	terrible	materialismo	histérico
que	nos	 invade.	Yo	he	aprendido	a	bailar	 con	 las	más	célebres	estrellas	del	 arte	en
otros	tiempos,	la	Kschesinskaia,	la	Trefilovna,	quienes,	a	su	vez,	fueron	discípulas	de
otras	celebridades	de	hace	cuarenta,	sesenta	años.	A	veces	pienso	que	mi	destino	es
ese:	bailar	yo	sola,	contra	el	mundo	entero,	contra	el	cruel	«hoy».	El	mundo	actual,
vosotros	todos,	esa	sucia	cáfila	de	ventajistas,	de	chalanes	de	automóviles,	antiguos
soldados	de	la	gran	guerra	y	accionistas,	sois	mi	público,	y	esta	pequeña	Grusinskaia,
tan	vieja	ya,	¿verdad?,	tan	ruin,	tan	bailada,	todavía	os	encanta	con	sus	pasos	de	hace
doscientos	 años,	 todavía	 os	 conquista,	 entusiasmándoos	 entre	 risas	 o	 lloros	 en	 un
éxtasis	 de	 locura	 y	 felicidad…	 Y	 todo	 eso,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 esa	 brizna	 de	 baile
anticuado?	Luego	tiene	su	importancia,	a	pesar	de	todo.	Así	es,	ya	que	lo	que	tiene	su
razón	de	ser	para	el	mundo,	lo	que	le	es	necesario,	puede	constituir	un	éxito	mundial.
Pero	 junto	 a	 esto	 todo	 se	 desmorona,	 se	 borra	 todo	 sentimiento	 de	 humanidad,
desaparece	 todo;	 yo	 no	 soy	 ya	 una	 mujer,	 sino	 una	 masa	 de	 responsabilidad	 que
marcha	por	el	mundo.	El	día	en	que	el	éxito	muere,	en	que	creemos	que	ya	nuestra
vida	no	tiene	razón	de	ser,	ese	día	es	cuando	acaba	todo	para	nosotros.	¿Me	escuchas,
me	 comprendes?	 Quisiera	 que	 me	 comprendieses	 —dijo	 la	 bailarina	 en	 tono
suplicante.

—No	 del	 todo,	 pero	 casi,	 casi…	 hablas	 tan	 de	 prisa	 el	 francés…	—respondió
Gaigern.	Cuantas	 veces,	 durante	 su	 largo	 acecho	de	 las	 perlas,	 había	 asistido	 a	 sus
bailes,	 se	 había	 aburrido	 como	 una	 ostra,	 y	 le	 admiraba	 profundamente	 que	 la
Grusinskaia	 siguiera	 arrastrando	 sus	 bailes,	 cuando,	 al	 parecer,	 tanto	 martirio	 le
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causaban.	La	Grusinskaia	seguía	hablando	apoyada	con	sus	brazos	sobre	las	rodillas	y
pronunciando	 las	más	amargas	palabras	 con	 su	voz	 fina,	 caliente	y	bien	modulada,
mientras	 Gaigern,	 no	 sabiendo	 qué	 contestarle,	 se	 contentó	 con	 sonreír,	 al	 mismo
tiempo	que	pensaba	en	aquello	 tan	bonito	que	 le	había	dicho	de	 la	gente	 sentada	y
ociosa	a	las	puertas	de	sus	casas.

Por	fin	rompió	el	silencio:
—¿Por	qué	no	intentas	bailar	esas	escenas?
Y	ella	se	echó	a	reír.
—¡Pero,	hombre,	por	Dios!	 ¡Si	eso	no	se	puede	bailar!	¿Cómo	 le	va	a	gustar	a

nadie	 que	 me	 presente	 vestida	 de	 vieja	 andrajosa,	 con	 un	 pañuelo	 amarrado	 a	 la
cabeza	y	los	dedos	desfigurados	por	el	reuma?	Habría	que	hacerse	de	madera…

De	pronto	interrumpió	la	frase:	ya	antes	su	cuerpo	se	había	sentido	entregado	a	la
novedad	de	aquellas	danzas,	hecho	por	el	cual	se	contraía	y	estiraba.	Imaginábase	ya
la	decoración,	pues	conocía	a	un	pintor	en	París,	joven	y	exaltado,	que	podría	pintar
el	ambiente	típico	de	aquellas	truculentas	escenas.	Figurábase	ya	este	nuevo	baile,	le
hormigueaba	en	las	manos	y	en	los	contraídos	músculos	del	cuello.	Admirada	y	con
la	boca	abierta,	seguía	en	la	oscuridad	sin	respirar	apenas;	tan	grande	era	la	tensión	de
sus	nervios.	La	estancia	fue	llenándose	de	mil	figuras	reales	y	palpitantes	que	ella	no
había	jamás	incorporado,	pero	que	eran	perfectamente	escenificables.	Una	pordiosera
que	extendía	hacia	la	limosna	sus	trémulas	manos;	una	aldeana	vieja	bailando	en	la
boda	 de	 su	 hija;	 delante	 una	 barraca	 de	 feria;	 una	 titiritera	 de	 cara	 famélica	 que
realizaba	el	paso	de	los	hombres;	una	maritornes	jovencita	a	la	que	golpean	sus	amos
porque	 ha	 roto	 una	 fuente;	 una	 niña	 de	 quince	 años	 a	 la	 que	 se	 obligaba	 a	 bailar
desnuda	 delante	 de	 un	 hombre	 gigantesco	 y	 resplandeciente	 de	 pedrería,	 un	 gran
señor,	 un	 gran	 duque;	 la	 espinosa	 parodia	 de	 una	 institutriz;	 una	 mujer	 que	 huía,
aunque	 nadie	 la	 persiguiera;	 otra	 que	 quería	 dormir	 y	 no	 la	 dejaban;	 otra	 que	 se
asustaba	ante	el	espejo;	otra,	en	fin,	que	se	envenenaba	y	moría…

—Cállate	ahora,	no	te	muevas	—murmuraba	la	bailarina	mirando	el	techo,	sobre
el	que	se	proyectaba	la	abertura	del	balcón	como	una	espada	de	luz.

La	 alcoba	 había	 tomado	 ese	 aspecto	 lúgubre	 y	 encantado	 tan	 frecuente	 en	 los
cuartos	de	hotel.	Abajo,	los	autos	rugían	y	bramaban	como	animales,	porque	la	Liga
de	Filántropos	había	terminado	sus	fiestas	y	la	gente	empezaba	a	desfilar	a	las	dos	de
la	mañana.	La	noche	se	hacía	más	fresca.

Con	 un	 ligero	 estremecimiento	 se	 arrancó	 la	Grusinskaia	 de	 aquel	 remolino	 de
imágenes	y	fantasías,	para	volver	a	la	realidad.	«Si	lo	supiese	Pimenoff	—pensaba—,
él,	 que	 acaba	 de	 crear	 su	 nuevo	 «ballet	 de	 las	mariposas»,	 diría	 que	 estoy	 loca	 de
remate,	y	acaso	lo	esté	realmente.	La	loca	de	la	casa	cesó	por	fin	de	martirizarla,	y,
aunque	el	vuelo	de	su	pensamiento	había	durado	escasamente	un	par	de	minutos,	a
ella	le	pareció	que	volvía	de	un	largo	viaje.	Estiróse,	pues,	perezosamente	en	el	lecho,
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donde	seguía	también	Gaigern,	cuya	presencia	casi	causaba	extrañeza	a	la	bailarina.
—¿Qué	clase	de	hombre	eres?	—volvió	a	preguntarle	en	la	oscuridad	con	su	cara

pegada	a	la	de	él;	y	en	aquel	momento	sintió	profundamente	la	admiración	de	tanta
intimidad	mezclada	a	su	completa	ignorancia	de	aquel	hombre—.	Ayer	no	te	conocía
todavía.	¿Quién	eres,	pues?	—preguntó	muy	cerca	de	la	boca	de	Gaigern.

El,	que	estaba	a	punto	de	dormirse,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	y	el	contacto	de
la	espalda	le	hizo	acordarse	de	su	galgo	Lisset,	allá	lejos,	en	su	casa.

—¿Qué	 quién	 soy	 yo?	 ¡Bah!	No	 valgo	 gran	 cosa	—respondió	 obedientemente,
pero	sin	abrir	los	ojos—.	Soy	un	hijo	pródigo,	soy	la	oveja	descarriada	de	un	rebaño,
una	mala	persona	que	acabará	en	la	horca.

—¿De	veras?	—preguntó	ella	con	una	risita	que	le	salía	de	lo	más	profundo	de	la
garganta.

—Sí	—dijo	Gaigern	con	convicción;	hasta	entonces	había	empezado	a	repetir	por
broma	 las	mismas	 reprimendas	que	 le	dirigían	en	el	 internado;	pero	allí,	en	aquella
cama,	 entre	 los	 tiernos	 efluvios	 de	 tomillo,	 se	 sentía	 acuciado	 de	 un	 deseo	 de
confesión	y	sinceridad—.	Soy	un	hombre	sin	freno	moral	—prosiguió	hablando	en	la
oscuridad—,	carezco	de	carácter	y	soy	terriblemente	curioso.	No	puedo	sujetarme	a
ninguna	regla	y	no	sirvo	para	nada.	Allá	en	mi	casa	aprendía	a	montar	a	caballo	y	a
jugar	al	gran	señor;	en	el	colegio,	a	 rezar	y	a	mentir,	y	en	 la	guerra,	a	disparar	y	a
esconder.	Y	eso	es	todo	lo	que	soy.	Soy	un	bohemio,	un	indeseable,	un	aventurero…

—Tú…,	¿y	qué	más?
—Soy	 jugador	 y	 no	me	quedo	 corto	 en	 hacer	 trampas.	También	 he	 robado.	En

definitiva,	debería	estar	ya	preso;	pero	en	 lugar	de	estarlo,	me	encuentro	 libre,	voy
donde	quiero,	mi	 salud	 es	 inmejorable	y	no	me	privo	de	nada	de	 lo	que	me	gusta.
También	me	emborracho	alguna	que	otra	vez	y,	además,	odio	el	trabajo	con	mis	cinco
sentidos	desde	niño.

—¿Y	qué	más?	—murmuró	 la	Grusinskaia	encantada;	 la	 risa	contenida	 le	hacía
temblar	la	garganta.

—Además	soy	un	criminal	que	escala	las	fachadas	—dijo	Gaigern	soñoliento—	y
que	roba	con	fractura.

—¿Y	nada	más?	¿No	serás	también	un	asesino?
—Claro	 que	 sí;	 también	 lo	 soy,	 y	 poco	 ha	 faltado	 para	 que	 te	 asesinase	 —

murmuró	Gaigern.
La	 Grusinskaia	 continuaba	 riendo	 inclinada	 sobre	 el	 rostro	 de	 él,	 que	 no	 veía,

pero	que	adivinaba;	mas	de	pronto	se	puso	seria,	y,	aprisionándole	el	cuello	entre	sus
dedos,	le	dijo	muy	bajito,	al	oído:

—Si	tú	no	hubieses	venido	anoche,	a	estas	horas	no	estaría	yo	en	el	mundo.
«¿Anoche?	—pensó	Gaigern—.	¿A	estas	horas?».	La	noche	pasada	en	el	número

68	 había	 durado	 una	 eternidad;	 le	 parecía	 haber	 transcurrido	 años	 desde	 que	 había
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visto	a	aquella	mujer	desde	el	balcón.	Y	sintió	miedo.	La	estrechó	entre	sus	brazos,
con	fuerza,	como	si	luchara,	y	sintió,	con	una	rara	alegría,	que	los	flexibles	músculos
de	la	Grusinskaia	resistían.

—No	volverás	a	hacer	más	esto,	porque	no	te	dejo	marchar.	Te	necesito	y	tienes
que	 quedarte	 conmigo	—le	 dijo,	 resonándole	 dentro	 estas	 palabras,	 de	 las	 que	 él
mismo	se	sorprendía,	dichas	así	con	voz	ronca	que	parecían	salirle	del	 fondo	de	su
corazón.

—No,	ahora	todo	es	muy	diferente,	ahora	todo	marcha	bien;	ahora	estás	cerca	de
mí…	—murmuró	la	Grusinskaia,	sin	que	él	pudiera	comprenderla,	porque	lo	decía	en
ruso.

Sin	embargo,	 la	entonación	de	aquellas	palabras	le	conmovió	profundamente,	 la
noche	volvió	a	 llenarse	de	caricias.	Los	fantásticos	pájaros	del	 tapiz	salieron	de	 los
ramajes…;	 el	 hombre	 olvidó	 las	 perlas	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pijama	 azul	 y	 la	mujer
olvidó	la	falta	de	éxito	en	la	escena	y	la	taza	de	té	saturado	de	veronal…

Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 la	 palabra	 «amor»,	 esa	 palabra	 tan
frágil.	 Estrechamente	 unidos,	 se	 arrojaban	 al	 torbellino	 de	 una	 noche	 de	 amor,	 y
pasaban	del	abrazo	al	susurro,	del	susurro	al	breve	sopor	y	al	ensueño,	y	del	ensueño
al	 abrazo	 siguiente…	Dos	 seres	humanos	provenientes	de	dos	 extremos	del	mundo
para	 encontrarse	 durante	 algunas	 horas	 en	 la	 cama	 de	 un	 hotel,	 frecuentemente
ocupada,	del	cuarto	número	68.
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Capítulo	10

Apenas	si	el	amor	había	ocupado	sitio	en	la	vida	de	la	Grusinskaia,	porque	todo
cuanto	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 encerraban	 de	 pasión	 se	 exteriorizaba	 en	 el	 baile.	 Es
verdad	 que	 había	 tenido	 algunos	 amantes,	 porque	 una	 bailarina	 célebre	 necesita
tenerlos	como	necesita	poseer	perlas,	un	auto	y	vestidos	de	los	grandes	modistos	de
París	 y	 de	Viena.	 Rodeada	 de	 hombres	 que	 se	 rendían	 a	 sus	 encantos,	 cortejada	 y
perseguida	por	sus	pretendientes,	no	creía,	en	el	fondo,	en	la	existencia	del	amor.	No
veía	 en	 eso	otra	 realidad	que	 la	de	 las	decoraciones	de	 tela	pintada,	 el	 templete	de
amor	y	los	boscajes	de	rosas	entre	los	cuales	se	desarrollaban	sus	danzas.	Aunque	era
por	naturaleza	fría	y	poco	sensual,	pasaba	por	ser	una	amante	admirable	y	de	bandera.
Pero	practicaba	el	amor	como	una	obligación	de	su	oficio,	como	una	pieza	de	teatro
agradable	algunas	veces,	y	siempre	cansada,	que	no	necesitaba	de	grandes	 recursos
artísticos.	Toda	la	flexibilidad	de	su	cuerpo	—todo	lo	que	había	en	ella	de	ondulante,
de	 gracioso,	 de	 refinado,	 de	 tierno	 y	 acariciador,	 de	 conmovedor	 y	 frágil—,	 su
arranque	y	su	ímpetu,	 todas	estas	cualidades	que	componían	su	arte,	 las	desplegaba
abundantemente	 cuando	 pasaba	 la	 noche	 con	 un	 amante.	 Casi	 siempre	 conseguía
emborracharlos	 de	 dicha,	 aunque	 ella	 se	 conservara	 más	 tranquila	 y	 equilibrada.
Cuando	bailaba,	llegaba	a	despojarse	de	todo,	a	exaltarse,	a	olvidarse	de	sí	misma,	y	a
veces,	 sus	 compañeros	 de	 baile	 le	 oían	 lanzar	 pequeños	 gritos	 a	media	 voz,	 cantar
algunas	 notas,	 como	 un	 pájaro,	 mientras	 realizaba	 las	 figuras	 más	 difíciles	 y
vertiginosas.	En	cambio,	cuando	se	entregaba	al	amor,	no	perdía	nunca	el	 juicio,	se
vigilaba	 estrechamente	 a	 sí	misma.	Y	 era	 extraño	 que	 no	 creyera	 en	 el	 amor	 ni	 le
hiciera	falta	ninguno,	y	que,	sin	embargo,	no	pudiera	vivir	sin	él.	Efectivamente,	el
amor,	 como	 ella	 no	 ignoraba,	 formaba	 parte	 íntegramente	 del	 éxito.	 Mientras	 fue
joven	y	vio	 siempre	 lleno	 su	camarín	de	 flores	y	cartas;	mientras	había	encontrado
hombres	 plantados	 en	 todos	 sus	 caminos,	 dispuestos	 a	 morir	 por	 ella,	 a	 cometer
cualquier	locura,	a	abandonar	fortuna	y	familia;	mientras	había	durado	este	triunfo,	se
había	 sentido	 en	 pleno	 éxito,	 estimable	 por	 las	 declaraciones	 amorosas,	 por	 las
amenazas	de	suicidio,	 las	persecuciones	a	 través	del	mundo,	el	valor	de	 los	 regalos
qué	 le	 hacían	 sus	 pretendientes,	 y	 no	 solamente	 por	 esto,	 sino	 también	 por	 los
aplausos,	 las	 críticas	 y	 el	 número	 de	 llamadas	 a	 escena.	 Ella	 lo	 ignoraba;	 pero	 los
entusiastas	 que	 hechizaba	 eran,	 en	 definitiva,	 para	 ella,	 un	 público	 ante	 el	 que
triunfaba.	Y	por	primera	vez	sintió	con	terror	el	declive	del	éxito	cuando	su	amante
Gastón	 la	 abandonó	 para	 casarse	 con	 una	 señorita	 de	 una	 gran	 familia,	 pero	 sin
ningún	atractivo	personal.	La	atmósfera	ardiente	que	la	había	envuelto	durante	años
se	enfrió,	sintió	extenderse	en	torno	suyo	la	sombra	de	la	tarde.	Era	un	descenso,	una
escalera	con	más	de	cien	mil	 escalones,	 tan	pequeños	que	apenas	 si	 se	enteraba	de

www.lectulandia.com	-	Página	107



que	 los	 iba	bajando.	Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 camino	más	 interminable	había	desde	 la
Grusinskaia	 que	 antaño	 había	 deslumbrado	 con	 sus	 danzas	 al	 mundo	 entero	 de
preguerra,	a	la	pobre	Grusinskaia	de	aquel	instante	que	mendigaba	algunos	aplausos	a
un	 público	 escéptico,	 hosco	 y	 estragado!	 Y	 al	 final	 de	 esta	 penosa	 marcha	 no
quedaba,	como	última	consecuencia,	otra	cosa	que	 la	soledad	y	una	 fuerte	dosis	de
veronal…	He	 aquí	 por	 qué	 aquel	 hombre	 que	 encontró	 en	 el	 balcón	 era	 para	 ella
mucho	más	 que	 un	 hombre:	 era	 la	 aparición	milagrosa	 que	 surgía	 en	 el	 momento
crítico,	en	el	cuarto	número	68,	para	salvarle	la	vida;	era	el	éxito	tangible	que	venía	a
ponérsele	delante,	el	mundo	que	ardientemente	se	introducía	hasta	su	habitación;	era
la	 prueba	 de	 que	 los	 tiempos	 románticos	 no	 estaban	 completamente	 revueltos,
aquellos	 tiempos	 en	 que	 el	 joven	 Jerilinkov	 se	 había	 hecho	matar	 por	 ella.	 Ella	 se
había	dejado	caer…	y	alguien	venía	para	levantarla.

Figuraba	entre	el	repertorio	de	la	Grusinskaia	una	danza	en	la	que	la	muerte	y	el
amor	 bailaban	 un	 pas	 de	 deux;	 algunas	 veces,	 jóvenes	 poetas	 le	 habían	 enviado
versos	en	los	que	se	expresaba	ese	pensamiento	trivial	de	que	la	muerte	y	el	amor	son
como	hermano	 y	 hermana.	Aquella	 noche	 la	Grusinskaia	 vivía	 por	 sí	misma	 aquel
lugar	 lírico.	 La	 dolorosa	 locura	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 transformaba	 en	 una
embriaguez	y	en	un	vértigo	de	gratitud	que	la	hacía	asirlo	todo,	tomarlo	todo,	sentirlo
y	 guardarlo	 todo	 febrilmente	 para	 sí.	Era	 el	 deshielo	 de	muchos	 años	 de	 nieve.	 Su
frialdad,	que	había	escondido	toda	su	vida	como	un	secreto	vergonzoso,	se	fundía.	Se
había	 sentido	 tan	 miserable	 y	 sola	 durante	 un	 largo	 número	 de	 años,	 que	 hasta
algunas	 veces	 le	 había	mendigado	 a	 su	 compañero	Miguel,	 como	 una	 limosna,	 un
poco	del	calor	de	su	piel,	joven	y	ardiente.	Aquella	noche,	en	el	indiferente	cuarto	del
hotel,	 en	 una	 cama	 de	 cobre,	 fabricada	 en	 serie,	 sentía	 que	 se	 abrasaba,	 que	 se
metamorfoseaba	al	descubrir	el	amor,	en	cuya	existencia	no	había	creído	nunca.

Las	 habitaciones	 número	 68	 y	 69	 eran	 parecidas,	 de	 modo	 que	 Gaigern,	 al
despertarse,	no	supo	de	pronto	dónde	se	encontraba,	y	al	ir	a	volverse	hacia	la	pared
de	 su	 habitación,	 tropezó	 en	 el	 lecho	 con	 el	 menudo	 cuerpo	 de	 la	 Grusinskaia,
dormida,	que	respiraba	dulcemente.	Entonces	se	acordó,	y	la	maravillosa	y	profunda
confianza	 de	 la	 primera	 noche	 que	 habían	 pasado	 juntos	 le	 hacía	 sentir	 un	 dulce
cansancio.	Retiró,	pues,	su	brazo,	que	se	 le	había	adormecido	debajo	del	cuerpo	de
ella,	y	con	una	emoción	 ligera	y	dichosa	 rememoró	 las	emociones	de	 la	noche.	No
hay	duda	de	que	estaba	enamorado,	y	un	sentimiento	de	dulzura	y	de	gratitud	infinitas
que	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 le	 colmaba	 de	 dicha.	 «La	 verdad	 es	 que,
dejando	a	un	lado	las	perlas	—pensaba	no	sin	cierta	vergüenza—,	prescindiendo	de
este	fracasado	asunto	de	las	perlas,	soy	un	menguado	que	se	mete	en	una	habitación	a
contar	una	historia	fantástica,	a	representar	una	comedia	y	a	engañar	a	una	mujer	que
todo	se	lo	cree.	Es	verdad	que	ella	no	deseaba	otra	cosa.	¡Cuántos	fingen	comedias	y
cuántas	 se	 las	 creen!	 En	 el	 fondo,	 se	 empieza	 siempre	 por	 ser	 un	 charlatán	 y	 un
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salteador;	 pero	 luego	 cae	 uno	 en	 sus	 propios	 lazos,	 porque	 siento	 que	 te	 quiero,
Mounita,	querida	y	pequeña	Neviada;	te	quiero,	sí,	te	quiero».

Hacía	 fresco	 en	 el	 cuarto	 y	 afuera	 debe	 estar	 ya	 a	 punto	 de	 amanecer;	 la	 calle
estaba	silenciosa	y	un	hilo	de	luz	grisácea	se	deslizaba	entre	las	cortinas.	Los	motivos
de	 la	 tapicería	 empezaban	 ya	 a	 animarse	 y	 a	 vibrar	 sobre	 las	 paredes,	 a	 la	 vaga
claridad	 de	 la	 mañana.	 Gaigern	 se	 deslizó	 cautelosamente	 fuera	 del	 lecho.	 La
bailarina	dormía	con	un	sueño	profundo	y	tenía	la	barbilla	apoyada	sobre	su	propio
hombro.	Ahora	que	 toda	 la	agitación	de	 la	noche	había	pasado,	parecía	que	 los	dos
sellos	 de	 veronal	 hacían	 su	 efecto.	Gaigern	 le	 tomó	 la	mano,	 que	 caía	 fuera	 de	 la
cama,	 y	 luego	 de	 haber	 apoyado	 cariñosamente	 sus	 ardientes	 párpados	 contra	 la
palma	de	aquella	manita	 inerte,	 la	colocó	con	suavidad	bajo	el	embozo,	como	si	 la
Grusinskaia	 hubiera	 sido	 una	 muñeca.	 Casi	 a	 tientas	 pudo	 llegar	 hasta	 el	 balcón,
cuyas	cortinas	separó	con	cuidado.	La	dormida	no	despertó.	«Este	es	el	momento	de
poner	 las	 perlas	 en	 su	 sitio»,	 pensó	 Gaigern,	 admirándose	 él	 mismo	 por	 haber
encontrado	 esta	 solución	 tan	 sencilla.	 «He	 aquí	 un	 golpe	 que	 no	 ha	 servido	 para
nada»,	 pensó	 luego,	 aunque	 sin	 mal	 humor,	 porque	 le	 gustaba	 aplicar	 estas
expresiones	deportivas	a	sus	empresas	aventureras.	Buscó	luego	a	tientas	su	pijama,
sonriendo	 dulcemente	 al	 encontrar	 sus	 prendas	 tiradas	 por	 la	 habitación;	 las	 fue
recogiendo	todas	y	se	metió	luego	en	el	cuarto	de	baño	para	vestirse.	Al	lavarse	las
manos,	 la	 cortadura	 que	 tenía	 en	 la	 derecha	 empezó	 a	 sangrar;	 pero	 la	 chupó
ligeramente	un	momento	y	ya	no	volvió	a	hacer	caso	de	ella.

El	 acre	 olor	 a	 laurel	marchito	 que	 llenaba	 la	 estancia	 era	 cada	 vez	más	 fuerte.
Gaigern,	sediento	de	aire,	salió	a	respirar	al	balcón;	tenía	todavía	el	pecho	invadido
por	una	opresión	agradable	y	desconocida.

Allá	fuera,	 la	niebla	de	la	mañana	se	extendía	sobre	la	calle;	ni	un	auto	ni	alma
viviente	 pasaban.	 Sólo	 a	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 estrépito	 de	 un	 tranvía	 que	 rodaba
sordamente.	 El	 sol	 no	 había	 salido	 todavía	 y	 no	 se	 veía	 más	 que	 un	 resplandor
uniforme	de	un	gris	lechoso.	Luego	un	ruido	de	pisadas	hacia	la	esquina	de	la	calle…
y	 después	 otra	 vez	 el	 silencio.	 Si	 acaso,	 el	 grito	 de	 un	 pájaro	 enfermo,	 un	 papel
rodando	por	 el	 asfalto	 a	 impulsos	del	 viento.	El	 árbol	 plantado	 cerca	de	 la	 entrada
número	2	mueve	románticamente	su	copa.	En	pleno	centro	de	la	ciudad,	un	pájaro	de
marzo,	después	de	un	sueño	demasiado	largo,	ensaya	su	voz	en	una	alta	rama	que	se
mece.	Un	camión	cargado	de	cajas	y	garrafas	de	leche	pasa	trepidando	ruidosamente
y	como	poseído	de	su	importancia;	la	niebla,	que	se	va	disipando,	huele	al	agua	de	los
lagos	y	a	la	esencia;	los	herrajes	del	balcón	gotean	de	humedad.	Gaigern	encuentra	en
el	balcón	su	calzado	de	salteador	y	lo	mete	rápidamente	en	el	bolsillo,	donde	están	los
guantes	y	la	lámpara	eléctrica,	con	los	quinientos	mil	marcos	de	perlas,	de	las	que	aún
no	ha	podido	desembarazarse.	Vuelve	luego	al	cuarto	y	deja	las	cortinas	abiertas;	la
luz	 gris	 cae	 sobre	 el	 tapiz	 formando	 un	 triángulo	 que	 llega	 hasta	 el	 lecho	 de	 la
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Grusinskaia,	que	sigue	dormida.
Estaba	ya	extendida	todo	lo	larga	que	era,	con	la	cabeza	ligeramente	echada	hacia

atrás,	 algo	 vuelta	 a	 un	 lado;	 la	 cama	 era	 demasiado	 grande	 para	 su	 personilla	 tan
menuda.	Gaigern,	para	quien	 la	mayor	parte	de	 las	camas	del	hotel	eran	demasiado
cortas,	encontró	en	ello	algún	motivo	de	broma	y	admiración.	A	continuación	se	 le
ocurrió	un	pensamiento	lleno	de	ternura;	tomó	de	encima	de	la	mesa	la	taza	de	té	con
el	veronal	y	los	tubos	vacíos,	y	los	llevó	al	cuarto	de	baño	y	con	el	cuidado	con	que	lo
hubiera	hecho	una	niñera,	enjuagó	la	taza	y	la	secó	con	una	toalla,	y	luego,	como	un
chiquillo,	puso	un	beso	en	 la	manga	del	albornoz	de	 la	Grusinskaia,	que	estaba	allí
colgado;	y	como	no	supiera	dónde	echar	los	tubos	vacíos,	se	los	metió	en	el	bolsillo
con	 las	 perlas.	 Cuando	 volvió	 a	 acercarse	 al	 lecho,	 la	 Grusinskaia	 suspiraba	 en
sueños.	Adelantó	 la	 cabeza	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 que	 seguía	 dormida.	El	 día	 iba
entrando	y	había	más	luz,	por	lo	que	pudo	ver	muy	de	cerca	y	a	sus	anchas	la	cara	de
aquella	mujer.	La	lacia	cabellera	caída	hacia	atrás	dejaba	al	descubierto	las	estrechas
y	 sombreadas	 sienes;	 dos	 profundas	 arrugas	 bajo	 los	 párpados	 cerrados	 acusaban
claramente	 los	 años,	 y	 aunque	Gaigern	 se	 dio	 perfectamente	 cuenta	 de	 ello,	 no	 se
disgustó.	En	cambio,	la	boca	era	un	encanto,	sobre	una	barbilla	graciosa,	aunque	algo
ajada.	Algunos	polvos	mates	cubrían	aún	la	frente	cerca	de	la	punta	dibujada	por	la
raíz	del	cabello.	Gaigern	recordó,	sonriendo,	que	la	noche	anterior	había	sacado	ella
una	 polvera	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 que	 se	 había	 estado	 empolvando	 antes	 de
dejarle	encender	 la	 lámpara	de	 la	mesilla.	«Ahora	 sí	que	 te	veo	bien,	aunque	 tú	no
quieras»,	 pensaba	 con	 la	 sensación	 de	 un	 triunfo	 salvaje,	 como	 un	 raptor	 de	 las
edades	primitivas.	Al	explorar	aquella	 fisonomía	como	un	nuevo	paisaje	del	que	se
parte	a	la	ventura,	descubrió	dos	rayas	misteriosas	y	simétricas	que	bajaban	desde	las
sienes	al	cuello,	pasando	cerca	de	las	orejas,	y	que	eran	más	claras	que	el	resto	de	la
piel.	Pasó	suavemente	el	dedo	por	encima;	eran	dos	cicatrices	sumamente	tenues	que
encuadraban	el	 rostro,	 formando	como	 la	orilla	de	una	 careta,	 y	de	pronto	Gaigern
comprendió	que	 lo	era.	Eran	 las	cicatrices	de	 la	coquetería,	 incisiones	hechas	en	 la
piel	 para	 estirarla	 y	 rejuvenecerla.	 Se	 acordaba	 de	 haber	 leído	 algo	 respecto	 a	 esto
mismo.	Movió	la	cabeza	sonriéndose	escépticamente	e,	inconsciente	de	lo	que	hacía,
se	 puso	 a	 palpar	 sus	 propias	 sienes,	 que	 estaban	 duras	 y	 bajo	 las	 cuales	 latían	 las
venas	con	una	pulsación	vigorosa	y	sana.

Con	una	delicadeza	extremada	puso	su	cara	contra	la	de	la	Grusinskaia,	como	si
quisiera	transmitirle	algo	de	sí	mismo.	En	aquel	momento	la	quería	con	un	amor	tan
tierno	y	compasivo,	que	a	él	mismo	 lo	 sorprendía	grandemente.	Sentíase	 limpio	de
conciencia	 y	 digno,	 aunque	 algo	 ridículo	 en	 su	 emoción	 por	 aquella	 pobre	 mujer,
cuyos	secretos	había	descubierto.	Se	separó	del	 lecho,	permaneciendo	algún	tiempo
de	 pie	 delante	 del	 espejo,	 con	 la	 frente	 contraída,	 la	 boca	 entreabierta	 y
profundamente	abstraído.	Se	preguntaba	si,	a	pesar	de	todo,	no	podría	quedarse	con
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las	perlas.	Pero	no,	no	era	posible.	Por	el	momento	era	siempre	el	barón	de	Gaigern,
un	hombre	más	bien	ligero	que	se	rodeaba	de	malas	compañías	y	estaba	entrampado
hasta	los	ojos,	pero	digno	de	confianza	a	pesar	de	todo.	Si	salía	de	aquella	habitación
con	las	perlas,	no	tardaría	en	correr	tras	él	la	Policía,	y	entonces	sí	que	se	acababa	su
vida	de	noble	considerado	y	se	le	perseguiría	como	a	un	criminal	vulgar.	No	estaba
por	 ello,	 y	 lo	 que	 le	 contrariaba	 era	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 amante	 de	 la
Grusinskaia,	circunstancia	absolutamente	ajena	y	contraria	a	su	programa…	pero	era
un	hecho	que	venía	a	transformarlo	todo.	Estudiaba	sus	probabilidades	como	hubiera
calculado	 las	 de	 un	 combate	 de	 boxeo	 o	 las	 de	 un	 concurso	 de	 tenis.	 Para	 él	 las
aventuras,	 como	 la	 que	 había	 emprendido	 para	 apoderarse	 de	 las	 perlas,	 eran	 un
deporte,	 aunque	 esta	 vez	 el	 santo	 se	 le	 hubiera	 vuelto	 de	 espaldas.	 En	 su	 actual
situación	era	imposible	robar	esas	perlas;	a	lo	sumo	podía	esperar	a	que	buenamente
se	las	regalara	la	Grusinskaia,	y	todo	era	cuestión	de	saber	esperar.	«Esperar»,	pensó
Gaigern	 suspirando	 profundamente.	 Sus	 reflexiones	 eran,	 en	 definitiva,	 muy
ajustadas	y	atinadas.	No	quería	confesarse	a	sí	mismo	que	había	algo	más	en	aquel
asunto	 porque	 no	 le	 gustaba	 aparecer	 ridículo	 ante	 sus	 propios	 ojos	 y	 odiaba	 el
sentimentalismo.	Luego	se	miró	al	espejo	y	pensó	de	mal	humor:	«De	todos	modos,
no	voy	a	robarle	sus	alhajas	a	una	mujer	con	la	que	me	he	acostado.	¡Qué	le	vamos	a
hacer!	 La	 cosa	 ha	 fracasado	 y	 no	 tiene	 remedio…	 Neviada	 —pensó	 volviéndose
hacia	el	lecho	con	una	repentina	explosión	de	cariño—,	pobre	Mounita,	mucho	más
me	gustaría	hacerte	un	regalo,	darte	muchas	cosas,	algún	objeto	lindo	y	valioso	que	te
hiciera	feliz,	nenita	mía».	Procurando	no	hacer	el	menor	ruido,	sacó	la	sarta	de	perlas
de	su	bolsillo.	Ya	casi	no	le	gustaban,	y	después	de	todo,	acaso	fueran	falsas,	a	pesar
de	todas	las	fantasías	que	habían	corrido	por	la	prensa,	o	que	no	tuvieran	realmente	el
valor	 que	 se	 les	 atribuía.	En	 todo	 caso,	 desprenderse	de	 ellas	 no	 le	 costó	 el	menor
disgusto.

Cuando	 la	 Grusinskaia	 intentó	 despertarse,	 tenía	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 sueño,
como	si	se	la	hubiesen	vendado	con	gruesos	lienzos.	«Esto	es	del	veronal»,	pensó	en
seguida,	y	no	abrió	los	ojos.	Llevaba	algún	tiempo	temiendo	el	despertar,	ya	que	se
veía	en	seguida	frente	a	las	penosas	realidades	de	su	vida.	Aquella	mañana	presintió
vagamente	 que	 algo	 muy	 bueno	 y	 agradable	 la	 esperaba,	 aunque	 no	 lo	 hallara
inmediatamente.	 Pasóse	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 que	 el	 pesado	 sueño	 del	 veronal
había	secado	durante	la	noche,	moviendo	luego	los	dedos	como	empiezan	a	agitar	los
perros	sus	patas	cuando	se	despiertan.	Su	cuerpo	estaba	fatigado,	extenuado,	pero	era
profundamente	 dichoso,	 como	 después	 de	 un	 brillante	 éxito,	 como	 después	 de	 una
noche	 de	 muchas	 llamadas	 a	 escena,	 en	 que	 hubiera	 tenido	 que	 entregarse	 por
completo	bailando.	Sintió	que	la	luz	de	la	mañana	bañaba	sus	perezosos	párpados,	y
por	un	momento	se	 imaginó	que	estaba	en	Tremezzo,	con	el	 reflejo	gris	 rosado	del
lago	en	su	alcoba.	Por	fin	se	decidió	a	abrir	los	ojos.
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Y	lo	primero	que	vio	fue	una	colcha	extraña	y	alta	como	una	montaña	que	cubría
sus	 rodillas,	 y	 después	 la	 tapicería	 del	 hotel	 donde	 los	 rojos	 frutos	 de	 los	 trópicos
colgaban	de	unos	finos	y	esbeltos	tallos:	una	composición	obsesionante	y	febril	que
atraía	y	 retenía	 la	mirada.	El	 sinsabor	de	 su	vida	nómada	guardaba	cierta	conexión
con	 esa	 clase	 de	 tapicería	 de	 los	 hoteles.	 El	 rincón	 cercano	 del	 pequeño	 escritorio
estaba	en	la	oscuridad,	porque	la	cortina	de	la	ventana	estaba	echada	por	ese	lado	y
no	se	podía	ver	la	hora	del	reloj.	Entraba	fresco	por	la	puerta	abierta	del	balcón,	y	al
lado	del	tocador,	contra	la	luz	del	balcón,	la	Grusinskaia,	aunque	medio	dormida,	vio
dibujarse	 la	 ancha	 y	 sombría	 silueta	 de	 un	 hombre.	 Estaba	 de	 espaldas,	 con	 las
piernas	abiertas	y	bien	plantadas,	absolutamente	seguro	de	sí	mismo	y	entregándose	a
un	 trabajo	 que	 la	 bailarina	 no	 podía	 ver.	 «Estaré	 soñando	 todavía»,	 pensó	 la
Grusinskaia,	porque	aún	estaba	demasiado	soñolienta	para	asustarse.	«¡Bah!,	no	es	la
primera	 vez	 que	me	 ocurre»,	 pensó	 luego,	 y	 por	 último	 se	 acordó	 de	 Jerinlin-kov.
Pero	 de	 pronto	 su	 corazón	 se	 puso	 en	 marcha	 como	 un	 motor:	 despertóse,	 pues,
completamente,	y	miró	en	torno	suyo.

Respiraba	con	 la	boca	cerrada	 furtivamente,	pero	de	un	modo	profundo.	Con	 la
respiración,	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 se	 precipitaron	 en	 ella.	 Sacó	 luego	 un
brazo	fuera	del	embozo,	un	brazo	sumamente	ligero	que	sentía	como	ganas	de	echar	a
volar.	Tomó	a	hurtadillas	su	polverita	y	empezó	a	empolvarse	con	mucha	atención	y
minuciosidad,	 mirándose	 en	 el	 pequeño	 espejito	 redondo	 de	 la	 caja.	 El	 delicado
perfume	de	los	polvos	le	alegraba;	se	encontró	bella,	sintiéndose	como	enamorada	de
sí	misma	y	como	no	 lo	había	estado	hacía	 largo	 tiempo.	Cubrió	con	 las	manos	 sus
redondos	 y	 menudos	 pechos	 con	 un	 movimiento	 habitual	 en	 ella;	 pero	 aquella
mañana	 experimentaba	 un	 goce	 especial	 tocando	 su	 carne	 mórbida,	 fresca	 y
satisfecha.	 «Benvenuto»,	 dijo	 para	 sí,	 y	 luego,	 en	 ruso:	 «Chelanni»;	 pero	 como	no
pronunció	este	nombre	en	voz	alta,	él	no	pudo	oírlo.	Allí	estaba	Gaigern	mostrando
sus	 piernas	 separadas	 y	 sus	 anchas	 espaldas.	 «Parece	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del
verdugo	 de	 Signorelli»,	 dijo	 para	 su	 interior	 la	 Grusinskaia,	 mientras	 el	 hombre
seguía	dedicado	a	su	misteriosa	manipulación	sobre	la	tabla	del	tocador.	Entonces	ella
se	incorporó	sonriente	en	el	lecho	y	se	puso	a	mirar.

En	 efecto,	 tenía	 entre	 las	 manos	 el	 maletín	 de	 las	 perlas.	 La	 bailarina	 oyó
perfectamente	el	crujido	de	uno	de	los	estuches	al	cerrarse,	ese	ruido	que	le	era	tan
familiar	del	estuche	largo	de	terciopelo	azul,	donde	dormía	el	collar	de	las	cincuenta
y	dos	perlas	 de	 regular	 tamaño.	Al	pronto	no	pudo	 explicarse	por	 qué	 ese	 ruido	 la
llenaba	de	una	angustia	mortal.	Parósele	un	segundo	el	corazón,	para	latir	luego	con
más	fuerza,	y	sintió	en	su	interior	una	profunda	y	dolorosa	conmoción;	 la	sangre	le
hacía	 daño	 agolpándose	 a	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 lo	 mismo	 en	 los	 labios.	 No
obstante,	continuaba	sonriendo,	se	olvidaba	de	borrar	la	sonrisa	de	sus	labios,	y	eso
que	su	cara	se	enfriaba	rápidamente,	poniéndose	blanca	como	el	papel.	«Entonces	es
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un	 ladrón»,	 se	 dijo	 al	 recobrar	 su	 lucidez	 por	 completo,	 y	 este	 pensamiento	 le
atravesó	el	corazón	como	una	puñalada	seca	y	fatal.	Creyó	desmayarse	—lo	deseaba
ardientemente—;	pero	lejos	de	perder	el	conocimiento,	sintió	su	cerebro	surcado	un
momento	 por	 una	 infinidad	 de	 pensamientos	 netos	 y	 agudos	 que	 se	 cruzaban	 y
chocaban	entre	sí	como	las	espadas	en	un	combate.

Tuvo	 la	 horrible	 sensación	 de	 que	 la	 habían	 engañado	 villanamente;	 un
sentimiento	de	vergüenza,	de	miedo,	de	cólera,	un	acerbo	dolor	y	al	mismo	 tiempo
una	gran	debilidad:	de	no	querer	ver,	de	no	querer	comprender,	de	no	confesarse	 la
verdad:	una	huida	hacia	la	misericordia	de	la	mentira.

—Que	 faites-vous?	—dijo,	dirigiéndose	a	aquel	hombre	de	espaldas	de	verdugo
que	las	tenía	vueltas	hacia	ella:	creyó	la	bailarina	que	gritaba,	cuando	lo	que	soló	hizo
fue	murmurar	bajito:	«¿Qué	hace	usted	ahí?».

Gaigern	se	asustó	tanto	que	llegó	a	inmutarse	realmente,	retratándose	en	su	rostro
una	 zozobra	 que	 valía	 por	 la	 más	 elocuente	 confesión.	 Tenía	 entre	 las	 manos	 el
estuche	de	una	sortija;	el	maletín	estaba	abierto,	y	las	sartas	de	perlas,	allí	extendidas
sobre	el	tocador.

—¿Qué	 haces	 ahí?	—volvió	 a	 preguntar	 la	 Grusinskaia,	 y	 era	 un	 espectáculo
triste	y	lamentable	verla	sonreír	con	el	rostro	lívido	y	contraído.

Gaigern	lo	comprendió	en	seguida	y	otra	vez	volvió	a	sentir	compasión	de	aquella
mujer,	hasta	el	punto	de	que	llegaron	a	latirle	las	sienes.	Hizo	un	esfuerzo	y	se	rehízo.

—Buenos	días,	Mouna	—le	dijo	jovialmente—.	¿No	sabes	que	mientras	dormías
he	encontrado	un	tesoro?

—Pero	 ¿cómo	has	 podido	 descubrir	mis	 perlas?	—preguntó	 la	Grusinskaia	 con
voz	 ronca,	 y	 con	 la	 mirada	 de	 sus	 hermosos	 ojos,	 muy	 abiertos,	 suplicaba:
«¡Miénteme,	miénteme,	por	favor!».

Gaigern	 se	 acercó	 y	 le	 puso	 la	 mano	 delante	 de	 los	 ojos	 como	 una	 pantalla.
«¡Pobre	cosa,	pobre	mujer!».

—He	 sido	muy	 impertinente	—dijo—,	 lo	 reconozco,	 poniéndome	 a	 registrar	 tu
maletín;	 pero	 es	 que	 buscaba	 una	 venda,	 algún	 trocito	 de	 trapo,	 en	 fin,	 cualquier
cosa…	 y	me	 figuré	 que	 podría	 encontrar	 algo	 en	 tu	 neceser	 de	 viaje,	 y	 lo	 que	 he
hallado	es	tu	tesoro.	Me	parece	ser	Aladino	en	la	gruta…

Hasta	 los	 ojos	 de	 la	Grusinskaia	 habían	palidecido,	 tomando	un	 color	 plomizo;
pero	volvían	ya	poco	a	poco	a	 tomar	 su	color	natural	negro	azulado.	Gaigern	puso
delante	 de	 ellos	 como	 una	 prueba	 de	 convicción,	 su	 mano	 derecha,	 cuya	 palma
presentaba	una	 ligera	 herida	 sangrante.	Ella	 puso	mimosamente	 sus	 labios	 sobre	 la
herida,	mientras	Gaigern,	con	 la	otra	mano,	 le	acariciaba	 las	guedejas,	atrayendo	 la
cabeza	 de	 la	 bailarina	 hacia	 su	 desnudo	 pecho,	 bajo	 el	 pijama	 azul	 entreabierto,
contra	su	costumbre,	una	costumbre	que	le	hacía	soez	y	brutal	con	las	mujeres	que	se
le	entregaban;	pero	ésta,	sin	saber	por	qué,	hacía	renacer	en	él	sus	buenos	instintos.
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La	infeliz	era	tan	frágil	y	estaba	tan	expuesta	a	los	peligros,	tenía	tanta	necesidad	de
protección…	y	era	tan	fuerte	al	mismo	tiempo.	Su	propia	vida	inestable,	como	en	una
cuerda	floja,	le	hacía	comprender	la	de	la	bailarina.

—Tontita…	—le	dijo	cariñosamente—,	¿creías	acaso	que	iba	a	robarte	tus	perlas?
—No,	eso	no	—mintió	ella.
Y	así	dos	aseveraciones	contrarias	a	la	verdad	formaron	un	puente	de	unión	entre

los	dos	amantes.
—Por	 otra	 parte	—repuso	 más	 tranquila	 ya—,	 no	 pienso	 volver	 a	 ponérmelas

nunca	más.
—Nunca	más…	¿Y	por	qué?
—Es	inútil	que	te	lo	explique,	porque	no	vas	a	comprenderme.	No	es	más	que	una

superstición.	 En	 otros	 tiempos	me	 dieron	 suerte;	 pero	 luego	me	 fueron	 funestas,	 y
ahora,	que	no	me	las	pongo,	otra	vez	parecen	sonreírme.

—¿Es	posible?	—preguntó	Gaigern	distraídamente,	teniendo	que	sobreponerse	a
una	sensación	de	abatimiento	y	malestar.

Las	perlas	descansaban	otra	vez	en	la	mullida	camita	de	su	estuche.	«¡Adiós,	que
os	vaya	bien!»,	pensó	puerilmente,	y	para	acabar	de	hacerse	a	la	idea	de	que	las	había
perdido	para	siempre,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	donde	tocó	todo	un	arsenal
de	 ladrón,	 pero	 botín,	 ninguno.	 Lejos	 de	 entristecerle	 este	 fracaso,	 se	 sintió	 muy
alegre	y	dichoso,	con	el	corazón	nuevo	y	jubiloso;	así	es	que	lanzó	a	pleno	pulmón	un
formidable	 aullido	 de	 alegría.	 Echóse	 a	 reír	 la	 bailarina	 y	 Gaigern,	 precipitándose
hacia	 ella,	 apagó	 sus	 propios	 gritos	 de	 contento	 contra	 la	 piel	 de	 la	 mujer,
entregándole	 su	 boca,	 su	 mirada,	 su	 alma	 en	 un	 completo	 abandono	 de	 toda	 su
persona.	Ella	le	tomó	las	manos	y	se	las	besó	con	un	ademán	de	humilde	gratitud,	en
el	que	se	mezclaban	la	sinceridad	y	la	comedia.

—Mira,	de	aquí	es	de	donde	te	sale	la	sangre…	—dijo	aplicando	sus	labios	a	la
pequeña	herida.

—Tienes	 belfos	 de	 yegua	 —respondió	 Gaigern—,	 tiernos	 como	 los	 de	 una
potranca,	una	potranca	negra.

Y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ella	 abrazando	 sus	 desnudos	 tobillos,	 en	 los	 que
pugnaban	los	tendones	casi	a	flor	de	piel.	En	el	momento	en	que	la	Grusinskaia	iba	a
inclinarse	 sobre	 él	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono	 con	 un	 repiqueteo	 tan	 pronto	 breve
como	prolongado.

—El	teléfono	—dijo	la	bailarina.
—¿El	teléfono?	—repitió	él.
La	 bailarina	 suspiró	 profundamente.	 «De	 seguro,	 alguna	 majadería»,	 parecía

expresar	 su	 fisonomía.	 Levantó	 el	 auricular	 con	 expresión	 de	 cansancio,	 como	 si
pesara	un	par	de	toneladas.

Era	Susita	quien	telefoneaba.
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—Son	 las	 siete	—anunciaba	 con	 voz	 ronca	 recién	 sacada	 de	 la	 cama—,	 y	 es
conveniente	 que	 la	 señora	 se	 vaya	 levantando,	 porque	 hay	 que	 hacer	 todavía	 las
maletas.	¿Se	puede	entrar	ya	el	té?	Y	luego,	si	hay	que	dar	masaje	a	la	señora,	no	hay
minutos	que	perder…	¡Ahí,	el	señor	Pimenoff	quiere	que	se	le	avise	tan	pronto	como
esté	levantada!

La	señora	permaneció	pensativa	unos	minutos.
—Dentro	de	diez	minutos…	Susita…	No,	espera	un	cuarto	de	hora	y	tráeme	el	té,

y	en	cuanto	al	masaje	ya	me	lo	darás	de	prisa…
Volvió	a	colocar	el	auricular	en	su	gancho,	pero	sin	soltarlo	de	la	mano,	y	tendió

la	 otra	 a	 Gaigern,	 que	 de	 pie,	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 se	 balanceaba	 sobre	 las
delgadas	 y	 cromadas	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 de	 boxeo.	 Inmediatamente	 volvió	 a
ponerse	 el	 auricular	 al	 oído;	 abajo,	 el	 portero	 respondía	 con	 voz	 clara;	 había
empezado	ya	su	servicio,	aun	cuando	las	noticias,	más	bien	alarmantes,	de	la	clínica
le	habían	hecho	pasar	una	noche	completamente	en	blanco.

—¿Qué	número?	¿Me	hace	el	favor?	—preguntó	correctamente.
—Wilhelm	70-10.	El	señor	Pimenoff.
Pimenoff	no	 se	 alojaba	en	el	hotel,	 sino	en	una	pensión	de	 segundo	orden,	que

una	familia	de	emigrados	rusos	había	instalado	en	un	cuarto	piso	de	Charlottemburg.
Por	lo	visto,	todo	el	mundo	dormía	en	la	casa	todavía.

Mientras	esperaba	la	Grusinskaia	vio	en	su	mente	al	viejo	Pimenoff,	vestido	con
su	antigua	bata	de	seda	dirigiéndose	hacia	el	teléfono	arrastrando	sus	pequeños	pies,
que	tenía	siempre	echados	algo	hacia	fuera,	como	para	la	quinta	posición	de	esgrima.
Por	fin	contestó	la	voz	suave	y	nerviosa	del	viejo.

—¡Hola,	 Pimenoff!	 Eres	 tú	 mismo,	 ¿verdad?	 Buenos	 días,	 «dobroie	 outro»,
amigo	mío.	Sí,	gracias,	he	dormido	bien.	No,	no	tomé	demasiado	veronal,	dos	sellos
nada	más;	gracias,	ya	estoy	de	primera,	el	corazón,	la	cabeza,	todo	marcha	bien.	¿Qué
dices,	 qué	 ocurre?	 ¿Qué	 Miguel	 tiene	 un	 derrame	 sinovial	 en	 la	 rodilla?…	 Pero,
hombre,	por	Dios,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	ayer?	Es	una	contrariedad	espantosa.	No
acabamos	nunca,	y	eso	es	muy	largo,	muy	largo.	¿Y	qué	has	hecho?	¿Cómo,	no	has
hecho	nada	todavía?	Pues	hay	que	telegrafiar	inmediatamente	a	Thecherenov…,	¿me
oyes?,	 en	 seguida,	 al	momento,	 para	 que	 sustituyan	 a	Miguel;	 que	 lo	 arregle	 todo
Meierheim.	¿Y	dónde	está	metido	Meierheim?	Le	voy	a	telefonear	en	seguida.	¿Qué
es	demasiado	pronto?	No,	hombre,	no;	no	lo	es	para	nosotros;	no	puede	serlo	para	él
tampoco…	Y	los	decorados,	¿los	han	 llevado	ya	a	 la	estación?	¡Vaya	por	Dios!	De
modo	que	con	la	primera	expedición.	¿Y	cuándo	empieza	esa	primera	expedición?	¿A
las	 seis?	 Bueno,	 pues	 como	 no	 lleguen	 a	 tiempo,	 le	 haré	 a	 usted	 responsable,
Pimenoff.	Nada	de	réplicas.	Usted	es	el	director	del	«ballet»	y	es	usted,	no	yo,	quien
tiene	que	encargarse	de	los	decorados.	Bueno,	sí,	esperaré	su	contestación	dentro	de
media	hora	lo	más	tarde.	Vaya	usted	mismo	a	la	estación.	Hasta	luego.
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Esta	vez	no	colgó	el	auricular	y	se	contentó	con	apoyar	solamente	dos	dedos	en	la
horquilla.

Pidió	 comunicación	 con	Witte,	 quien,	 a	 pesar	 del	 número	 incalculable	 de	 años
que	llevaba	viajando,	sufría	generalmente	por	las	mañanas	de	una	gran	confusión	en
las	ideas,	pues	no	se	había	podido	sacudir	la	fiebre	de	los	viajes,	que	era	ya	un	hábito
enfermizo	que	 le	desarreglaba	 todo.	Pidió	comunicación	 también	con	Miguel;	vivía
éste	 en	 un	 hotelito	 y	 tenía	 bastante	 en	 aquel	 momento	 con	 quejarse	 de	 aquel
desgraciado	 derrame,	 gritando	 como	 un	 perrillo	 al	 que	 le	 pisan	 una	 pata.	 La
Grusinskaia	 le	 lanzó	por	enhilo	una	 serie	de	 severas	 instrucciones	y	consejos;	 cada
vez	 que	 alguno	de	 la	 compañía	 se	 ponía	 enfermo,	 se	 enfurecía	 y	 se	mostraba	muy
injusta	con	él.	Telefoneó	luego	a	tres	médicos	antes	de	encontrar	uno	que	quisiera	ir
inmediatamente	 a	 visitar	 al	 pobre	 Miguel	 para	 prescribirle	 la	 dosis	 de	 descanso
necesario	y	de	compresas	de	licor	de	Burrow.	Telefoneó	a	Meierheim,	disputó	con	él
en	 un	 francés	 turbulento,	 mandándole	 que	 fuera	 al	 hotel	 a	 las	 ocho	 y	 media	 para
arreglar	 las	 cuentas.	 Puso	 un	 telefonema	 a	 Thecherenov,	 y	 para	 mayor	 seguridad
transmitió	otro	a	un	joven	bailarín	que	podía	convenirle	y	que	a	la	sazón	se	hallaba
sin	 contrato	 en	 París.	 Acto	 continuo,	 con	 la	 ayuda	 del	 portero	 Senf,	 combinó	 la
correspondencia	 con	 el	 expreso	 de	 París,	 gracias	 a	 lo	 cual	 podría	 el	 joven	 llegar	 a
Praga	en	el	momento	oportuno,	y	por	fin	puso	un	tercer	telegrama	urgente.

—Haz	el	favor,	querido,	de	llenarme	el	baño	—dijo	rápidamente	a	Gaigern	entre
dos	 comunicaciones,	 y	 luego	 dio	 en	 inglés	 una	 porción	 de	 órdenes	 telefónicas	 al
chófer	Berckley,	puesto	que	el	auto	no	iba	a	ser	utilizado	por	su	dueña	y	había	que
aprovechar	aquellas	horas	para	repasarlo.

Gaigern,	obediente,	 fue	a	abrir	 los	grifos	de	 la	bañera,	y	es	más,	extendió,	para
que	se	secara,	el	albornoz	sobre	el	radiador.	Buscó	la	esponja	con	que	había	limpiado
la	 víspera	 el	 descompuesto	 rostro	 de	 la	 bailarina,	 y	 la	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño,
mientras	 la	Grusinskaia	 seguía	 telefoneando.	Gaigern	encontró	un	 frasco	de	sales	y
arrojó	un	puñado	al	agua,	que	llenaba	ya	casi	la	bañera	por	completo.	De	buena	gana
hubiera	seguido	haciendo	algo	más	para	ser	agradable	a	su	amiga,	pero	estaba	 todo
hecho.

Ella,	 por	 su	 parte,	 parecía	 haber	 terminado	por	 el	momento	 sus	 conversaciones
telefónicas.

—Te	das	cuenta,	¿verdad?	Pues	todos	los	días	igual	—dijo	con	un	tono	que	quería
ser	 lastimoso,	pero	que	vibraba	de	deseo	de	vivir	y	 luchar—.	No	hay	más	 remedio
que	 hacer	 todo	 esto.	 Miguel	 dice	 siempre:	 «La	 Grusinskaia	 es	 muy	 cargante	 y
minuciosa»…	como	si	lo	hiciera	por	mi	gusto.

Gaigern	estaba	de	pie	delante	de	ella;	sentía	deseos	de	un	poco	de	cariño,	de	un
poco	 de	 familiaridad	 confiada;	 ella	 le	 tendió	 las	 dos	 manos,	 pero	 de	 un	 modo
distraído,	porque	pensaba	en	el	derrame	sinovial	de	Miguel.	Volvía	a	oír	ya	el	galope
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de	 los	 dos	 relojes.	 Tomó	 rápidamente	 el	 auricular	 y	 pidió	 que	 se	 pusiera	 Susita	 al
aparato.

—Espere	 usted	 otros	 diez	 minutos,	 Susita	 —le	 dijo,	 con	 tanta	 más	 cortesía,
cuando	que	se	sentía	en	descubierto	con	ella.

Sus	miradas	fueron	a	caer	sobre	la	mesa	donde	estaba	la	taza	de	té	de	la	víspera,
la	 cual,	 como	 había	 sido	 enjuagada	 y	 seca,	 tenía	 ahora	 un	 aspecto	 completamente
inocente	 e	 inofensivo,	 y	 sobre	 su	 gruesa	 porcelana	 brillaba	 el	 dorado	 de	 las
fantásticas	 armas	 del	 hotel.	 «¡Qué	 noche	 loca!	 —pensó	 la	 Grusinskaia—.	 No
deberían	 hacerse	 cosas	 semejantes,	 ni	 podrían	 bailarse	 las	 danzas	 que	 yo	 me	 he
imaginado	esta	noche	pasada.	No	ha	sido	más	que	una	sobreexcitación	nerviosa.	Si
yo	les	fuera	a	los	vieneses	con	bailes	de	esa	clase,	en	lugar	de	la	paloma	herida	y	las
mariposas,	de	seguro	que	me	silbarían.	Esos	no	son	como	los	berlineses.	Allí	saben	lo
que	es	el	verdadero	«ballet».

Si	bien	miraba	a	Gaigern	cara	a	cara,	mientras	 reflexionaba	de	ese	modo,	no	 lo
veía.	El	sintió	un	profundo	disgusto,	nuevo	para	él,	una	profunda	pena	que	le	apretaba
la	garganta.

—¡Manojito	de	tomillo,	neviadita	mía!	—le	dijo	en	voz	baja.
Eran	 las	mismas	palabras	pronunciadas	en	el	delirio	de	 la	noche,	y	que	olían	al

mismo	perfume,	aquel	inolvidable	perfume	amargo	y	dulce.
Al	oírse	llamar	así,	la	Grusinskaia	volvió	a	darse	cuenta	de	su	presencia,	y	aunque

sonreía,	en	su	cara	se	reflejaba	una	expresión	de	sufrimiento.
—Creo	que	ahora	vamos	a	tener	que	separarnos	—dijo	con	voz	que	se	esforzó	por

hacer	dura	e	inflexible	para	evitar	que	desmayara.
—Sí…	—respondió	Gaigern.
Las	perlas,	en	aquel	momento,	se	le	habían	ido	por	completo	de	la	imaginación.

Sólo	 abrigaba	 un	 punzante	 sentimiento	 de	 fidelidad	 hacia	 aquella	mujer,	 un	 deseo
inmenso	 de	mostrarse	 bueno,	muy	 bueno	 con	 ella.	 En	 su	 perplejidad,	 daba	 vueltas
alrededor	 de	 su	 dedo	 a	 una	 sortija	 de	 sello	 de	 laspislázuli	 con	 las	 armas	 de	 los
Gaigern	impresas.

—Toma	—dijo,	tendiéndole	la	sortija	con	el	movimiento	torpe	y	desmanotado	de
un	chico—.	Para	que	no	me	olvides.

«¿Es	que	no	voy	a	volver	a	verte	nunca?»,	pensó	la	Grusinskaia,	y	ante	esta	idea
le	ardieron	los	ojos	y	el	bello	rostro	de	Gaigern	desapareció	entre	las	lágrimas.	Era	un
pensamiento	que	había	que	ocultar,	y	esperó.

«Déjame	seguir	a	tu	lado;	seré	bueno	para	ti»,	pensaba	Gaigern	por	su	parte;	pero
cerró	tercamente	los	labios	y	no	dijo	nada.

—Dentro	de	un	momento	vendrá	Susita	—dijo	vivamente	la	bailarina.
—¿Sales	para	Viena?	—preguntó	él.
—No,	 voy	 primero	 a	Praga,	 donde	 estaré	 tres	 días;	 luego	 quince	 en	Viena.	Me
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hospedaré	en	el	«Bristol»	—dijo	por	último.
Siguió	 un	 silencio,	 el	 tictac	 de	 los	 relojes,	 las	 bocinas	 de	 los	 autos	 en	 la	 calle,

delante	del	hotel;	el	olor	a	funerales,	respiraciones.
—¿No	 puedes	 venir	 conmigo?	 Dime.	 Yo	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti…	 —dijo

finalmente	la	Grusinskaia.
—¿Ir	yo	a	Praga?	No	tengo	dinero;	tendría	que	empezar	por	buscarlo.
—No	te	importe;	te	lo	daré	yo	—dijo	ella	rápidamente.
Pero	con	menos	rapidez	contestó	él.
—No	soy	ningún	rufián.
De	pronto	se	encontraron	abrazados,	arrojados	uno	hacia	otro	por	un	sentimiento

más	fuerte	que	ellos,	que	los	enlazaba	y	fundía	en	uno	en	el	mismo	instante	en	que
debían	separarse.

—¡Gracias!	 —decían	 ambos	 en	 tres	 lenguas,	 en	 alemán,	 en	 ruso,	 en	 francés;
balbuceos,	 sollozos,	murmullos,	 llantos,	 exclamaciones	de	alegría—.	«Danke	Du!»,
«Merci»,	«Bolchoie	passibo!»,	«Merci»…

Ya	Susita	pidió	 la	bandeja	 con	el	 servicio	de	 té	 al	mozo	del	piso,	ofendido	por
esta	usurpación.	Eran	las	siete	y	veintiocho.	Uno	de	los	relojes	se	había	parado,	falto
de	 aliento;	 pero	 el	 otro,	 sobre	 el	 pequeño	 secreter,	 seguía	 el	 galope	 de	 sus	 horas.
Como	un	reproche,	parecía	decir	ese	tictac:	«Más	aprisa,	más	aprisa,	más	aprisa».

—¿Entonces,	en	Viena?	—preguntó	la	bailarina	con	los	ojos	húmedos—.	Dentro
de	tres	días	irás	a	buscarme	y	en	seguida	te	llevaré	a	Tremezzo.	Verás	qué	vida	más
hermosa	vamos	a	pasar	juntos.	Voy	a	tomarme	seis	semanas	de	vacaciones,	o	quizás
ocho,	 y	 allí	 viviremos,	 no	 haremos	 otra	 cosa	más	 que	 vivir,	 olvidados	 de	 todo,	 de
todos	 los	 absurdos	 del	 mundo;	 vegetaremos	 en	 un	 dolce	 far	 niente	 y	 nos
embruteceremos	a	fuerza	de	gozar	y	sentirnos	dichosos.	Luego	me	acompañarás	a	la
América	del	Sur.	¿Has	estado	ya	en	Río	de	Janeiro?	Yo	no	lo	conozco	todavía	bien.	Y
ahora	márchate,	que	ya	es	tiempo	de	partir.	Anda	con	Dios,	y	gracias.

—Dentro	de	tres	días	a	más	tardar	—dijo	Gaigern.
A	última	hora	se	preocupa	la	Grusinskaia	de	revestirse	rápidamente	de	algo	de	su

dignidad	mundana.
—Procura	 llegar	 a	 tu	 cuarto	 sin	 comprometerme	 demasiado	 —dijo	 abriendo

sucesivamente	las	dos	puertas.
Cuando	Gaigern,	 sin	 decir	 palabra,	 retiró	 su	mano	de	 la	 de	 su	 amiga,	 sintió	 un

dolor;	su	herida	que	volvía	a	sangrar	de	nuevo.	El	corredor	está	en	silencio.	La	serie
de	sus	puertas	se	pierden	en	una	larga	perspectiva;	los	pares	de	botas	duermen	delante
de	ellas,	con	sus	 tirantes	colgando	como	orejas	caídas.	El	ascensor	baja	del	piso	de
más	arriba.	En	el	 tercero,	alguno	que	no	quiere	perder	el	 tren	se	apresura	y	taconea
corriendo	de	un	lado	a	otro.	En	la	caja	de	la	escalera	está	abierta	una	de	las	ventanas
de	 cristales	 esmerilados	 para	 que	 salga	 al	 patio	 el	 humo	 del	 tabaco	 de	 la	 noche
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anterior.	Sobre	sus	suelas	de	boxeador,	Gaigern	se	desliza	sobre	el	tapiz	de	las	pinas
hasta	 el	 número	 69	 y	 abre	 su	 cuarto	 con	 una	 falsa	 llave,	 porque	 la	 otra,	 para
establecer	la	coartada,	sigue	colocada	en	la	portería.

La	Grusinskaia	toma	su	baño	y	se	entrega	en	seguida	dócilmente	a	las	manos	de
Susita	para	que	le	den	el	masaje.	Se	nota	vigorosa,	elástica	y	llena	de	ánimo.	Siente
un	deseo	loco	de	bailar,	y	no	ve	llegar	el	momento	de	salir	a	escena.	Espera	ya	tener
un	 gran	 éxito	 en	 Vicha,	 donde	 es	 fácil	 encontrarlo,	 y	 presiente	 el	 triunfo	 de	 sus
piernas	 en	 las	 manos,	 en	 la	 nuca,	 que	 echa	 hacia	 atrás,	 en	 la	 boca,	 en	 la	 que	 no
quisiera	se	apagara	nunca	la	sonrisa.	Luego	se	viste	y	da	vueltas	como	una	peonza,	y
con	 un	 ímpetu	 formidable	 empieza	 sus	 quehaceres	 de	 la	 mañana.	 Disputa	 con
Meierheim,	lucha	astutamente	contra	las	malicias	de	la	compañía	y	prodiga	paciencia
con	Pimenoff	y	Witte.

A	las	diez,	el	mozo	número	18	le	trae	un	ramo	de	rosas	y	en	un	trozo	de	papel	del
mismo	hotel	estas	palabras:	«Hasta	la	vista,	boca	adorada».	La	Grusinskaia,	después
de	leerlas,	besa	la	sortija	de	su	amante.	«Ya	tengo	mi	fetiche»,	murmura	ella	como	a
un	confidente.	En	efecto,	vuelve	a	tener	un	objeto	que	le	dará	suerte.	«Miguel	tiene
razón	—piensa—,	voy	a	hacer	donación	de	mis	perlas	para	los	niños	pobres».

Y	Susita	lleva,	con	sus	guantes	de	hilo	bastante	zurcidos	por	las	puntas,	el	asa	del
maletín,	 mientras	 el	 camarero	 del	 cuarto	 saca	 las	 otras	 maletas.	 Sin	 sensiblerías
ridiculas,	 la	 Grusinskaia	 abandona	 este	 cuarto	 de	 hotel	 tan	 rico	 en	 aventuras,	 esa
habitación	cuya	tapicería	obsesionante	le	ha	crispado	siempre.	En	el	«Hotel	Imperial»
de	Praga	le	tienen	ya	reservada	otra	habitación,	y	otra	también	en	el	«Hotel	Bristol»,
de	Viena,	 su	 cuarto	 habitual,	 que	 da	 al	 patio	 número	 184	 y	 que	 tiene	 baño.	 Y	 un
cuarto	en	Río	de	Janeiro,	y	otro	en	Londres,	y	otro	en	Buenos	Aires,	y	otro	en	Roma;
una	perspectiva	sin	fin	de	cuartos	de	hotel	con	dobles	puertas	y	agua	corriente	y	con
el	olor	indefinible	de	esa	perpetua	vibración	de	vida	entre	extranjeros…

A	las	nueve	y	diez	la	camarera,	muerta	todavía	de	sueño,	quita	perezosamente	el
polvo	del	cuarto	número	68;	tira	al	cubo	de	la	basura	las	flores	mustias,	y,	llevándose
el	servicio	de	té,	vuelve	instantes	después	con	sábanas	limpias	y	húmedas	todavía	de
la	plancha,	para	hacerle	la	cama	al	viajero	que	vendrá.
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Capítulo	11

Ladino,	como	todos	 los	despertadores,	el	del	director	general	Preysing	no	quiso
despertarle	con	un	ruido	decisivo,	rotundo	y	puntual.	A	las	siete	y	media	hizo	oír	un
pequeño	crujido,	pero	muy	leve	y	ronco,	y	ahí	paró	todo.	Preysing,	que	dormía	con	la
boca	abierta	y	 seca,	dio	una	vuelta	en	 la	cama,	a	cuyo	movimiento	 se	quejaron	 los
muelles	del	somier;	detrás	de	las	dobles	cortinas	amarillas,	el	sol	brillaba	débilmente.
En	 fin,	 a	 las	 ocho,	 el	 portero,	 fiel	 a	 las	 instrucciones	 recibidas,	 despertó	 al	 señor
director	general	con	un	golpe	de	 teléfono;	pero	ya	había	pasado	con	exceso	 la	hora
marcada	 por	 aquél	 para	 levantarse.	 Preysing	 puso	 su	 cabeza,	 pesada	 todavía	 del
sueño,	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 ducha,	 gruñendo	 por	 haberse	 dejado	 olvidada	 su
maquinilla	 de	 afeitar.	 En	 efecto,	 una	 bagatela	 de	 aquella	 clase	 era	 bastante	 para
estropear	todas	las	alegrías	de	la	existencia	a	un	hombre	cuidadoso	como	él.	Aunque
se	 le	 hacía	 tarde,	 perdió	 algunos	 minutos	 en	 elegir	 un	 traje.	 Pareció	 que	 se	 había
decidido	 por	 una	 americana,	 pero	 luego	 se	 la	 quitó	 con	 rabia	 y	 se	 puso	 otra.	 Se
precipitó	 fuera	 de	 la	 habitación,	 y	 en	 el	 mismo	 umbral	 de	 la	 puerta	 se	 dio
violentamente	contra	un	señor.

—Usted	dispense	—dijo	Preysing,	parándose	en	seco	para	meter	en	su	gabán	el
brazo	que	le	faltaba.

—No	 hay	 de	 qué	 —respondió	 el	 caballero	 continuando	 su	 marcha	 sobre	 la
alfombra	 del	 corredor,	 y	 viéndolo	 caminar	 así,	 por	 la	 espalda,	 Preysing	 creyó
reconocerle.

Cuando	 el	 director	 general	 llegó	 al	 ascensor,	 el	 caballero	 en	 cuestión	 bajaba
precisamente,	así	es	que	pudo	ver	perfectamente,	cara	a	cara,	aquella	fisonomía	que
él	ya	conocía,	aunque	no	sabía	de	dónde	ni	de	cuándo.	Lo	único	que	le	pareció	era
que	 le	 miraba	 con	 alguna	 impertinencia	 en	 el	 ascensor.	 Preysing,	 nervioso	 e
impaciente,	bajó	 la	escalera	corriendo	hasta	el	entresuelo,	donde	estaba	 instalada	 la
peluquería	 del	 hotel	 donde	 se	 mezclaba	 el	 perfume	 de	 piel	 de	 España	 al	 olor	 de
humedad	 de	 los	 sótanos.	 Allí	 dentro,	 todos	 los	 sillones	 estaban	 ocupados	 por	 los
parroquianos	del	peluquero,	que,	envueltos	como	niños	en	unas	camisillas	blancas,	se
prestaban	sumisos	y	confiados	a	las	manipulaciones	de	los	oficiales	de	la	peluquería,
revestidos	 con	 sus	 blusas	 blancas.	 Impaciente,	 Preysing	 empezó	 a	 golpear	 el	 suelo
con	sus	gruesas	suelas.

—¿Va	a	tardar	mucho	tiempo	en	llegar	mi	turno?	—preguntó,	pasándose	la	mano
por	la	cara	sin	afeitar.

—Diez	minutos,	 lo	más.	No	hay	más	que	el	caballero	que	ha	entrado	antes	que
usted	—le	contestaron.

Y	el	caballero	que	había	entrado	antes	que	él	era	el	mismo	caballero	del	ascensor.
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Preysing	 le	 examinó	 con	 una	 mirada	 más	 bien	 dura	 que	 amable.	 Era	 un	 hombre
insignificante,	 flaco,	 bastante	 cursi,	 que	 bizqueaba	 detrás	 de	 unos	 lentes	 puestos	 al
desgaire	 y	 que	 tenía	 la	 picuda	 nariz	 metida	 en	 un	 periódico.	 Preysing	 sabía
positivamente	 que	 había	 estado	 en	 relación	 comercial	 con	 aquel	 hombre,	 pero	 no
podía	acordarse	de	más	detalles,	y,	poniéndose	delante	de	él,	 se	 inclinó	y	 le	dijo	 lo
más	amablemente	posible:

—¿Sería	usted	tan	amable	que	me	cediera	el	turno?	Tengo	muchísima	prisa.
Kringelein,	que	se	había	encogido	detrás	de	su	periódico,	juntó	todas	sus	fuerzas

y,	 saliendo	 de	 detrás	 del	 editorial,	 extendió	 su	 cuello,	 largo	 y	 delgado,	 y,	mirando
bizcamente	al	director	general,	le	contestó:

—No.
—Perdone	 usted;	 pero…	 tengo	muchísima	 prisa	—balbució	 Preysing	 como	 en

tono	de	reproche.
—Yo	también	—replicó	Kringelein.
Preysing,	furioso,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	peluquería.	Como	un	vencedor	y

un	 héroe,	 pero	 completamente	 agotado	 y	 aniquilado	 por	 el	 inmenso	 esfuerzo	 que
había	hecho,	Kringelein	siguió	allí	jadeando,	entre	los	olores	de	las	lociones.

Retrasado,	 sin	 afeitar	 y	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 dolorida,	 porque	 la	 había
quemado	 con	 el	 café,	 que	 acababa	 de	 tomar	 a	 toda	 prisa,	 el	 director	 general	 se
presentó	en	la	sala	de	actos,	que	los	otros	señores	habían	llenado	ya	de	una	respetable
cantidad	del	humo	azulado	de	sus	cigarros.	Tapizada	en	imitación	a	damasco,	con	su
mesa	 forrada	de	paño	verde	y	con	un	gran	 retrato	al	óleo	del	 fundador	del	«Grand
Hotel»	colgado	al	muro,	la	sala	producía	una	impresión	realmente	seria.

El	doctor	Zinnowitz	ya	había	colocado	delante	 los	montones	de	expedientes;	 el
viejo	Gerstenkorn	presidía	en	la	cabecera	de	la	larguísima	mesa.	Sólo	hizo	el	ademán
de	 levantarse	para	saludar;	 formaba	parte	de	aquella	misma	generación	de	hombres
enérgicos	a	que	pertenecía	también	el	suegro	de	Preysing;	había	conocido	al	director
general	cuando	éste	era	muy	joven	todavía,	y	no	era	muy	de	su	devoción.

—Se	 ha	 retrasado,	 Preysing	—le	 dijo—.	El	 cuarto	 de	 hora	 académico.	Anoche
estaría	usted	de	juerga,	¿no?	Claro,	Berlín	tiene	tantos	atractivos…

Se	 echó	 a	 reír	 con	 la	 risa	 profunda	 y	 gruesa	 de	 los	 bronquíticos,	 señalando	 a
Preysing	 una	 silla	 junto	 a	 él	 y	 enfrente	 a	 Schweimann.	 Sentóse,	 pues,	 el	 director
general,	que	estaba	preocupado	e	inquieto	por	haberse	levantado	con	el	pie	izquierdo,
y	antes	de	comenzar	la	sesión	tenía	ya	el	labio	superior	completamente	mojado	bajo
el	ancho	bigote.	Schweimann,	que	tenía	los	párpados	orlados	de	un	ribete	rojo	y	una
enorme	boca	prognática	y	extensible	como	la	de	un	mono,	presentó	a	un	tercero.

—Nuestro	consejero,	el	doctor	Waitz	—dijo.
Era	este	consejero	un	hombre	joven	todavía,	de	aspecto	vulgar	y	distraído,	pero

que	en	realidad	no	tenía	nada	de	ello;	su	voz	de	clarín,	agresiva	y	triunfante,	llegaba	a
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hacerse	 antipática	 algunas	 veces	 en	 el	 calor	 de	 la	 discusión.	 Los	 de	 Chemnitz	 lo
habían	llevado	consigo.

—Ya	nos	conocemos	—dijo	Preysing,	poco	encantado	del	encuentro.
Por	encima	de	la	mesa,	Schweimann	ofreció	un	cigarrillo	al	director	general.	El

doctor	Zinnowitz	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	una	estilográfica	y	la	puso	sobre	la
mesa,	 junto	a	 sus	papeles.	Más	 lejos,	hacia	 el	otro	extremo,	detrás	de	 la	botella	de
agua,	ligeramente	empañada	por	un	vaho	de	humedad,	y	de	los	vasos,	que	temblaban
sobre	una	bandeja	negra	cada	vez	que	un	autobús	pasaba	por	la	calle,	estaba	sentada
una	criatura	completamente	anodina;	la	mecanógrafa	«Llama	I»,	viejecilla	y	apagada,
con	 su	 bloque	 de	 cuartillas	 preparado,	 las	 mejillas	 cubiertas	 de	 una	 pelusilla
blancuzca,	en	actitud	discreta	y	correcta,	y	a	la	que	hubiera	sido	imposible	confundir
con	su	hermana	«Llama	II».

—¡Qué	 estilográfica	 tan	 linda!	 —dijo	 Schweimann	 a	 Zinnowitz—.	 ¿De	 qué
marca	es?	Es	una	preciosidad.

—¿Le	 gusta	 a	 usted?	Me	 la	 han	 traído	 de	Londres.	 Es	 bonita,	 ¿verdad?	—dijo
mientras	escribía	rápidamente	su	firma	sobre	una	cuartilla.

—¿Sería	 indiscreto	 preguntarle	 qué	 le	 ha	 costado	 ese	 chisme?	 —preguntó
Preysing,	 que	 había	 sacado	 su	 pluma,	 poniéndola	 sobre	 la	 mesa,	 en	 medio	 de	 la
curiosidad	general.

—Algo	 más	 de	 tres	 libras,	 sin	 la	 aduana.	 Me	 la	 ha	 traído	 un	 amigo	 mío	 de
Londres,	y	realmente	es	un	objeto	muy	agradable.

Como	 chicos	 en	 el	 banco	 de	 una	 escuela,	 todos	 alargaron	 sus	 cabezas	 sobre	 la
mesa	para	mirar	aquella	pluma	de	malaquita	verde,	con	depósito	de	tinta,	adquirida
en	 Londres.	 Era	 una	 insignificancia,	 pero	 merecía	 la	 pena	 de	 que	 cinco	 graves	 y
maduros	señores	que	iban	a	discutir	un	asunto	importante	perdieran	algunos	minutos
examinándola.

—Y	ahora,	pasemos	a	lo	nuestro	—dijo	al	fin	el	viejo	Gerstenkorn	con	su	gruesa
voz.

Acto	 seguido,	 el	 consejero	de	 Justicia	Zinnowitz	 extendió	 sus	dedos,	 blancos	y
anémicos,	 sobre	el	paño	verde	de	 la	mesa	y	con	palabra	suelta	y	bien	preparada	su
puso	 a	 hacer	 una	 larga	 relación	 en	 la	 atmósfera	 azulada	 por	 el	 humo	 del	 salón	 de
actos.

Preysing	 se	 ofreció	 el	 lujo	 de	 un	 pequeño	 descanso,	 y	 como	 no	 era	 orador	 de
grandes	vuelos,	estimaba	y	agradecía	mucho	a	Zinnowitz	que	le	descargara	de	aquel
trabajo	y	que	sus	frases	fueran	saliendo	unidas	y	claras	como	de	una	máquina.	Por	lo
demás,	 esto	 no	 era	 más	 que	 el	 prólogo,	 y	 Zinnowitz	 no	 decía	 más	 que	 cosas	 ya
sabidas	 en	 el	 curso	 de	 las	 negociaciones	 preliminares.	 Sólo	 hizo,	 pues,	 un	 nuevo
resumen	del	estado	actual	del	negocio,	mientras	 iba	sacando	de	sus	carpetas	ora	un
expediente,	ora	otro,	y	pasaba	muy	cerca	de	sus	ojos	miopes	las	largas	columnas	de
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cifras	para	poder	leerlas	sin	vacilación.
—Esta	es,	repito,	la	situación	del	negocio.
La	Algodonera	Sajonia,	S.	A.,	dedicada	especialmente	a	la	fabricación	de	tejidos

de	 algodón	 y	 colchas	 y	 de	 una	 especie	 de	 trapos	 ordinarios	 o	 rodilleras	 muy
estimadas,	 con	 los	 desperdicios,	 era	 una	 empresa	 de	 alguna	 importancia	 y	 de	 un
capital	 suficientemente	 grande.	 Su	 activo	 en	 terrenos,	 inmuebles	 y	 maquinaria,	 en
materias	primas,	en	géneros	fabricados,	en	patentes	y	otros	artículos,	y	sobre	todo	en
créditos,	 representaba	 una	 cantidad	 muy	 considerable.	 El	 balance	 anual	 y	 los
beneficios	 netos	 se	mantenían	 a	 un	 nivel	medio	 y	 estable;	 el	 año	 anterior	 se	 había
repartido	un	dividendo	de	nueve	y	medio	por	ciento.

Zinnowitz	leía	estas	cifras,	absolutamente	satisfactorias,	y	Preysing	las	escuchaba
con	notorio	contento.	La	claridad	y	el	orden	 reinaban	en	su	 fábrica,	y	él	era	el	que
había	organizado	 el	 aprovechamiento	de	 los	desperdicios	para	 la	 fabricación	de	 las
rodilleras,	que	producía	por	sí	solo	300	000	marcos	de	ingresos	brutos	anuales.	Miró
a	Gerstenkorn,	el	cual,	a	la	manera	reservada	y	en	cierto	modo	incrédula	de	los	viejos
astutos,	 movía	 significativamente	 la	 cabeza,	 de	 pelo	 gris	 peinado	 hacia	 arriba.
Schweimann	 chupaba	 su	 cigarro	 y	 parecía	 no	 prestar	 ninguna	 atención.	 Waitz
comprobaba	 cada	 cifra	 que	 oía	 con	 las	 apuntaciones	 que	 llevaba	 escritas	 en	 un
cuadernito	de	hule.	«Llama	I»,	que	había	adquirido	el	perfecto	arte	de	las	secretarias
particulares,	 el	 cual	 consiste	 en	 no	 estar	 nunca	 presente	 en	 el	 asunto	 que	 se	 trata,
esgrimía	el	 lápiz	como	una	pequeña	bayoneta	afilada,	con	 la	mirada	perdida	en	 los
reflejos	que	la	luz	hacía	jugar	sobre	la	botella	de	agua.

Zinnowitz	 sacó	 otro	 legajo	 de	 entre	 el	 montón	 de	 expedientes,	 poniéndose	 a
estudiar	la	situación	de	los	géneros	de	punto	de	Chemnitz.	Su	larga	perilla	de	chino
subía	y	bajaba	a	compás	con	sus	palabras.

La	 fábrica	de	géneros	de	punto	de	Chemnitz	 era	una	 empresa	de	mucha	menor
importancia,	 según	 resultaba	 de	 las	 cifras.	 Su	 activo	 representaba	 escasamente	 la
cuarta	 parte	 de	 la	 Sajonia,	 y	 el	 balance	 reflejaba	 un	 estado	 de	 gran	 tensión.	No	 se
habían	hecho	otras	amortizaciones	que	las	indispensables,	y,	sin	embargo,	se	habían
repartido	enormes	dividendos.	La	cifra	de	negocios	era	muy	grande;	sin	que	por	ello
los	 beneficios	 netos	 respondieran	 a	 su	 volumen.	 Sin	 embargo,	 el	 balance	 de	 la
Chemnitz	arrojaba	un	saldo	que	podía	sorprender	por	su	importancia.

Zinnowitz	puso	un	puntito	de	interrogación	lleno	de	cortesía	después	de	la	última
cantidad	enunciada…	y	miró	al	viejo	Gerstenkorn.

—Más,	 más	 —dijo	 Gerstenkorn—.	 Puede	 usted	 calcular	 sin	 miedo	 250	 000
marcos	en	números	redondos.

—No	 puede	 usted	 calcular	 de	 ese	 modo	—dijo	 Preysing,	 que	 se	 había	 puesto
nervioso—,	porque	tiene	que	amortizar	las	nuevas	máquinas,	fuera	de	que	las	viejas
no	lo	están	todavía	convenientemente.
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—Con	todo	y	a	despecho	de	todo	—replicó	tercamente	Gerstenkorn.
El	doctor	Waitz	gritó	con	su	voz	de	trompeta:
—Nuestras	cifras	están	calculadas	más	por	lo	bajo	que	por	lo	alto.
El	doctor	Zinnowitz	presentó	un	papel	al	doctor	Waitz,	y	éste	se	sumió	en	arduos

cálculos.	 Pero	 ya	 sabía	 el	 resultado.	 Los	 géneros	 de	 punto	 de	 Chemnitz	 era	 una
empresa	poco	sólida,	fundada	desde	sus	comienzos	con	un	capital	insuficiente,	y	que
tenía	 que	 operar	 a	 crédito	 en	 demasía	 hasta	 agotarlo.	 No	 obstante,	 esta	 sociedad
marchaba	viento	en	popa	y	sus	beneficios	aumentaban	de	año	en	año,	mientras	que	la
Algodonera	Sajonia,	aunque	más	sólida	y	financiera,	se	quedaba	atrás.	¡Valiente	cosa
producía:	 algodón,	 colchas	 y	 paños	 de	 cocina!	 Al	 mundo	 no	 le	 interesaba	 por	 el
momento	aquellos	 artículos.	Sin	 embargo,	 allá	 abajo,	 en	Fredersdorf,	 el	 viejo	 sabía
muy	bien	poner	en	fuego	todos	los	recursos	para	aprovecharse	de	la	hora	propicia	a
los	géneros	de	punto	y	para	beneficiar	su	propia	empresa.

—Eso	no	tiene	importancia;	sigamos	—dijo	Preysing,	con	la	condescendencia	del
que	no	pisa	terreno	firme.

Gerstenkorn	 tomó	 el	 balance	 que	 aquél	 le	 presentaba	 y	 empezó	 a	 darse	 con	 él
golpecitos	en	la	palma	de	la	mano,	sonriendo	con	alguna	socarronería.	Zinnowitz,	que
seguía	expresándose	con	gran	 facilidad,	pasaba	ya	al	examen	de	 la	 situación	de	 las
acciones,	punto	realmente	muy	espinoso.	El	efectivo	real	de	la	Sajonia	representaba
el	doble	del	de	Chemnitz	y	en	vista	de	ello,	durante	las	negociaciones	preliminares,	se
había	proyectado	dar	a	cada	acción	Sajonia	el	valor	de	dos	acciones	Chemnitz,	en	el
caso	de	que	ambas	sociedades	 llegaran	a	 refundirse	en	una.	Pero	es	el	caso	que	 las
segundas	 habían	 subido	 y	 las	 primeras	 bajado;	 los	 valores	 comparativos
experimentaban,	 pues,	 una	 profunda	 alteración…,	 y	 el	 doctor	 Zinnowitz,	 con	 un
ademán	 conciliador,	 tuvo	 que	 reconocerlo	 así:	 que	 el	 alza	 sorprendente	 de	 las
acciones	 Chemnitz	 había	 modificado	 la	 base	 del	 cambio.	 Preysing	 escuchaba	 con
disgusto	aquella	peroración,	pronunciada	con	voz	 incolora	y	que,	aunque	sembrada
de	subjuntivos	 irreprochables,	no	venía	a	decir	más	que	una	serie	de	cosas	 tristes	y
lamentables,	 de	 las	 que	 él,	 por	 desgracia,	 estaba	 ya	 curado	 de	 espanto.	 Cesó	 de
saborear	 su	 habano,	 y	 dándole	 algunas	 largas	 chupadas,	 lo	 dejó	 en	 el	 cenicero.	En
algunos	puntos	de	las	explicaciones	de	Zinnowitz,	el	doctor	Waitz	había	intervenido
bruscamente	como	un	actor	que	lanzara	rápidamente	su	réplica,	golpeando	la	mesa	y
haciendo	objeciones.	Leía	 las	cifras	de	 su	 libreta,	que	parecía	 inagotable.	Preysing,
por	su	parte,	ponía	en	tensión	los	músculos	de	su	frente	y	los	ojos	casi	se	le	salían	de
las	órbitas:	tal	era	el	penoso	esfuerzo	que	hacía	para	retenerlo	y	examinarlo	todo	sin
perder	la	clara	noción	de	las	cosas.	Se	acercó,	pues,	algunas	hojas	de	papel	de	cartas
con	 el	 timbre	 del	 hotel	 que	 había	 allí	 sobre	 la	 mesa,	 y	 empezó	 a	 redactar	 notas,
ocultándose	 para	 escribir	 y	 nervioso	 como	 un	 mal	 escolar.	 Zinnowitz,	 a	 su	 vez,
dirigió	una	mirada	a	la	celosa	«Llama	I»,	hecho	que	fue	bastante	para	que	la	diligente
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muchacha	empezara	a	estenografiar	en	su	bloque	de	hojas	de	rayas	azules	las	palabras
agresivas	 y	 los	 argumentos	 presentados.	 El	 doctor	 Waitz,	 por	 su	 parte,	 sacó	 la
conclusión	de	las	frases	que	había	pronunciado	con	su	aguda	voz	de	clarín;	no,	no	se
podía	exigir	a	 los	accionistas	de	Chemnitz	el	sacrificio	de	la	mitad	de	su	haber	que
tendrían	que	hacer	si	la	fusión	se	llevaba	a	cabo.

Zinnowitz	 miró	 a	 Preysing	 y	 éste	 empezó	 a	 hablar	 sosegadamente.	 Tenía	 la
costumbre	 de	 pronunciar	 las	 cosas	 importantes	 en	 voz	 baja	 y	 nasal,	 con	 una
entonación	blanca	y	sin	matices,	porque	como	era	en	el	fondo	un	hombre	poco	seguro
de	 sí	 mismo,	 empleaba	 ese	 medio	 para	 darse	 la	 apariencia	 de	 la	 calma	 y	 de	 la
reflexión.	Al	 lanzarse	a	 la	 lucha	empezó	a	sentir	mojadas	 las	palmas	de	 las	manos.
Los	 ojos	 de	 Schweimann,	 semejantes	 a	 dos	 ratoncillos	 grises,	 parecían	 salir
furtivamente	de	los	cuévanos	rojos	en	que	vivían;	y	en	cuanto	a	Gerstenkorn,	se	había
metido	 los	pulgares	debajo	de	 las	sisas	de	su	chaleco	y	causaba	 la	 impresión	de	un
hombre	 contento	 y	 divertido.	 Las	 paredes	 tapizadas	 de	 imitación	 a	 damasco
escuchaban	 indiferentes,	 porque	 todos	 los	 días	 se	 celebraba	 en	 el	 hotel	 alguna	 de
aquellas	conferencias;	allí,	en	aquella	gran	marmita,	se	cocían	muchos	caldos	que	los
accionistas	tenían	que	tomarse	luego.	El	azúcar	se	encarecía,	se	abarataban	las	medias
de	seda,	escaseaba	el	carbón;	éstas	y	otras	mil	cosas	más	dependían	únicamente	del
resultado	de	las	luchas	de	esa	clase	que	se	reñían	en	la	sala	de	reuniones	del	«Grand
Hotel».	Preysing,	pues,	hablaba,	y	cuanto	más	hablaba	con	su	voz	 fría	e	 incolora	y
más	 entraba	 en	 detalles,	 tanto	 más	 terreno	 perdía.	 Los	 pequeños	 aunque	 siempre
pertinentes	reparos	que	Gerstenkorn	le	oponía,	le	pasaban	junto	a	las	orejas,	silbando
como	 balas.	 En	 algunos	 momentos,	 Preysing	 hubiera	 dejado	 de	 buena	 gana	 toda
aquella	 antipática	 historia	 de	 la	 fusión,	 para	 regresar	 a	 Fredersdorf	 con	 Mulle,
Pepsine	y	Babe.	Pero	como	era	director	general	y	la	vida	no	era	cosa	de	juego;	como
el	 porvenir	 de	 la	 empresa	 dependía	 principalmente	 de	 esa	 fusión	 y	 a	 ella	 estaba
subordinada	por	completo	su	situación	personal,	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	de
tripas	corazón	y	permanecer	estoicamente	en	su	puesto.	Sacó	nuevamente	a	relucir	el
estado	 de	 su	 activo,	 ese	 inventario	 absolutamente	 neto	 de	 una	 empresa
fundamentalmente	sana,	agarrándose	a	él	como	una	lapa.	Hasta	llegó	a	aburrir	a	los
de	Chemnitz	en	un	desbordamiento	de	detalles	perfectamente	inútiles,	y	el	consejero
de	 Justicia	 tuvo	 que	 reponerle	 a	 flote	 como	 a	 una	 barca	 naufragada	 por	 la
impertinencia	de	su	tripulante.	No	hacía	más	que	abrir	a	cada	paso	un	paréntesis	para
enredarse	 más	 lastimosamente	 en	 ellos,	 obstinándose	 tercamente	 y	 sin	 ninguna
perspicacia	 en	 algunos	 puntos	 completamente	 secundarios.	 Y,	 naturalmente,	 acabó
por	 exasperar	 a	 los	 comisionados	 de	 Chemnitz	 con	 la	 descripción	 prolija	 y
pesadísima	 de	 cómo	 con	 los	 desperdicios	 de	 la	 fábrica	 se	 elaboran	 los	 trapos	 de
cocina	 —su	 tecla	 favorita—	 descuidando,	 en	 cambio,	 mencionar	 otros	 elementos
muy	importantes	que	tenía	anotados	en	unas	cuartillas	allí	mismo	sobre	la	mesa.	Por
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último,	en	medio	de	una	frase	se	quedó	hecho	un	taco;	la	había	empezado	con	gran
énfasis	y	el	final	se	convertía	en	un	callejón	sin	salida.	Sacó	el	pañuelo	entonces	para
limpiarse	 el	 bigote,	 encendió	 un	 nuevo	 cigarro,	 que	 le	 supo	 a	 paja,	 enteramente
insípido,	y	de	pronto	sintió	la	impresión	de	que	estaba	sentado	entre	ventajistas,	gente
poco	seria	y	de	manga	muy	ancha;	sentía	el	profundo	amargor	de	un	hombre	bueno	y
leal	al	que	se	toma	por	un	imbécil.

Gerstenkorn,	 a	 su	 vez,	 sacó	 de	 las	 sisas	 de	 su	 chaleco	 los	 dedos.	 Este
Gerstenkorn,	con	su	cabeza	cuadrada	peinada	a	la	brosse	y	su	voz	de	bronquítico,	era
un	 orador	 claro	 y	 de	 réplica	 pronta	 y	 segura.	Empleaba	 los	más	 variados	 dialectos
para	 decir	 sin	 rodeos	 cuanto	 se	 le	 venía	 a	 la	 boca,	 esmaltando	 sus	 discursos	 de
negocios	con	términos	sajones,	berlineses,	judíos	y	mecklemburgueses.

—¿Quiere	 usted	 poner	 ya	 punto	 final	 y	 dejar	 de	 hablar	 a	 los	 ases?	—dijo	 sin
quitarse	el	cigarro	de	la	boca,	como	de	propósito,	para	dar	a	sus	palabras	familiares
un	tono	de	mayor	confianza	todavía—.	Acaba	de	decirnos	lo	que	es	capaz	de	hacer	la
Sajonia,	cosa	que	sabíamos	ya	perfectamente;	pero	a	pesar	de	todo,	no	puede	bailar
en	 la	 cuerda	 floja.	 Todo	 esto	 se	 lo	 hemos	 machacado	 a	 nuestros	 principales
accionistas,	 que	 vacilan	muy	 seriamente	 en	 hacer	 la	 fusión.	 ¡Demonio!	 ¿Cómo	 va
usted	 a	 pretender	 que	 los	 accionistas	 le	 saquen	 las	 castañas	 del	 fuego	 por	 lo	 que
respecta	 a	 su	 algodon?	 Pongamos	 las	 cartas	 boca	 arriba:	 nuestra	 situación	 ha
mejorado	 sensiblemente	 desde	 que	 ustedes	 nos	 han	 presentido.	 En	 cuanto	 a	 la
situación	 de	 ustedes	 sigue	 siendo	 estacionaria,	 por	 no	 ser	 descortés	 y	 decir	 que	 ha
empeorado.	En	estas	condiciones,	estoy	hablando	en	alemán,	mi	querido	Preysing,	no
nos	interesa	ya	lo	más	mínimo	el	que	llegue	a	realizarse	esa	fusión,	y	tal	como	usted
nos	 ve	 aquí	 ahora,	 traemos	 en	 el	 bolsillo	 instrucciones	 formales	 para	 que	 dejemos
estas	 negociaciones	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 hallan.	 La	 otra	 vez,	 cuando	 ustedes	 se
acercaron	a	nosotros,	las	cosas	estaban	muy	diferentes…

—Y,	 sin	 embargo,	 no	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 dimos	 el	 primer	 paso	 —dijo
rápidamente	Preysing.

—Pero	¿es	posible,	amigo	mío,	que	pierda	usted	así	la	cabeza?	Fueron	ustedes	los
que	 nos	 buscaron…	Haga	 el	 favor,	 doctor	Waitz,	 alargúeme	 usted	 el	 expediente…
Usted	nos	dijo…	el	día…	aquí	está…	Fue	usted	mismo…	el	14	de	septiembre,	como
resulta	de	esta	carta.

—No	 es	 cierto	—insistió	 Preysing	 con	 obstinación,	 apoderándose	 rápidamente
del	expediente,	que	tenía	delante	el	consejero	Zinnowitz—.	La	iniciativa	no	partió	de
nosotros.	Antes	de	la	carta	del	14	de	septiembre	hubo	ya	una	ligera	conversación,	una
especie	de	contacto	personal	sugerido	por	usted…

—Déjese	usted	de	sugestiones.	Por	lo	menos	un	mes	antes,	su	padre	político	vino
a	verme	a	mi	casa	para	hacerme	una	visita	personal,	a	título	de	amigo,	y…

—Insisto	 en	que	no	hemos	dado	nosotros	 el	 primer	paso	—dijo	Preysing,	 y	no
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había	quien	le	sacara	de	este	punto,	completamente	secundario,	como	si	por	sí	mismo
hubiera	podido	servir	de	algo.

Debajo	de	la	mesa,	Zinnowitz	golpeaba	el	suelo	con	sus	zapatos,	como	si	tocara
alarma.	De	pronto,	Gerstenkorn	dejó	esta	cuestión	a	un	lado	pasando	sobre	el	paño	su
mano	cuadrangular.

—Está	 bien	—dijo—,	 sea.	Conforme	 en	 que	 no	 dio	 usted	 el	 primer	 paso,	 para
serle	a	usted	agradable.	Pero	que	 se	acercara	o	no	a	nosotros,	 la	 situación	era	muy
diferente	en	esa	época,	y	espero	que	lo	reconocerá	usted	así,	señor	director	general	—
dijo	«señor	director	general»,	y	esta	transición	brusca	del	lenguaje	familiar	al	oficial
tomaba	 un	 cariz	 amenazador—.	 Por	 aquel	 entonces	 teníamos	 nuestras	 razones
particulares	para	desear	asociarnos	a	la	Algodonera	Sajonia.	¿Y	qué	razón	podemos
tener	hoy	para	seguir	queriéndolo?

—Que	necesitan	ustedes	más	capital	—dijo	Preysing	dando	en	el	clavo.
Pero	Gerstenkorn,	con	dos	dedos	de	su	mano,	barrió	el	argumento	sobre	la	mesa.
—¡Capital!,	¡capital!…	Si	hoy	emitiéramos	nuevas	acciones,	 tendríamos	todo	el

dinero	que	quisiéramos.	¡Capital!	Usted	olvida	siempre	una	cosa:	que	la	edad	de	oro
de	 ustedes	 ha	 sido	 la	 guerra,	 en	 la	 que	 se	 amasaron	 grandes	 fortunas	 con	 el	 paño
militar	y	las	mantas.	Y	ahora	es	nuestra	ocasión,	¿no	es	eso?	No	necesitamos	capital.
Lo	 que	 nos	 hace	 falta	 son	 primeras	 materias	 baratas,	 para	 poder	 trabajar	 nuestro
nuevo	 procedimiento	 y	 hacerle	 rendir	 el	 máximo,	 porque	 necesitamos	 dar	 nuevas
salidas	a	nuestros	productos	en	el	extranjero.	Le	estoy	a	usted	diciendo	con	la	mayor
sinceridad	y	sin	rodeos	la	opinión	de	mi	Sociedad,	señor	director	general.	Si	la	fusión
con	nosotros	representa	un	auxilio	desde	ese	punto	de	vista,	podemos	fusionarnos;	de
lo	contrario,	no	volvamos	a	hablar	de	ello.	Ahora,	haga	usted	el	favor	de	explicarse.

¡Pobre	Preysing!	Le	pedían	que	 se	explicara,	 cuando	había	 llegado	el	momento
crítico	que	tanto	le	asustaba	desde	que	tomó	el	tren	en	Fredersdorf.	Echó	una	mirada
apuradísima	 a	 Zinnowitz,	 pero	 éste	 estaba	 contemplando	 atentamente	 sus	 cuidadas
uñas	de	anémico	y	no	miró.

—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 tenemos	 excelentes	 relaciones	 con	 el	 extranjero.
Solamente	a	los	Balcanes	exportamos	anualmente	por	sesenta	y	cinco	mil	marcos	de
trapos	de	cocina	—dijo—,	claro	está	que,	en	caso	de	fusión,	haríamos	todo	lo	posible
para	 desarrollar	 nuestro	 comercio	 de	 exportación	 y	 no	 sólo	 para	 los	 productos
confeccionados	por	la	Chemnitz,	sino	también	para	los	nuestros.

—¿Hay	elementos	que	permitan	a	usted	asegurarlo	de	una	manera	más	precisa?
—preguntó	el	doctor	Waitz	incorporándose	ligeramente,	mientras	hablaba,	costumbre
que	 tenía	 desde	 que	 fue	 abogado	 de	 un	 correccional;	 gesticulaba	 como	 si	 llevara
puesta	 la	 toga,	 y	 había	 conservado	 el	 tono	 de	 voz	 que	 asustaba	 a	 los	 testigos
vacilantes.

El	director	general	se	dejó	intimidar	por	ellos.
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—No	 sé	 a	 qué	 clase	 de	 elementos	 se	 refiere	 usted	 —dijo	 con	 su	 maldita
costumbre	de	preguntar	cosas	que	estaba	cansado	de	saber.

Schweimann,	frente	a	él,	no	había	abierto	aún	su	bocaza	extensible	de	mono;	pero
llegó	el	instante:

—Se	 trata	 de	 la	 continuidad	 de	 intereses	 con	 Burleigh	 &	 Son	 —dijo	 clara	 y
netamente.

Gerstenkorn	 columpiaba	 con	 la	 mayor	 atención	 un	 largo	 cono	 de	 ceniza	 al
extremo	de	su	cigarro.

—Desgraciadamente,	no	puedo	informar	a	usted	sobre	el	particular	—respondió
Preysing,	inmediatamente;	hacía	ya	muchos	días	que	había	preparado	esta	respuesta
para	poder	soltarla	de	memoria.

—Pues	es	lástima	—dijo	el	viejo	Gerstenkorn,	y	todos	aquellos	señores	guardaron
el	más	completo	silencio	durante	algunos	minutos.

La	jarra	de	agua	vibró	ligeramente	sobre	la	bandeja	al	paso	de	un	autobús	por	la
calle,	 y	 aquel	 delgado	 reflejo	 de	 agua,	 que	 llevaba	 en	 reposo	mucho	 tiempo,	 hizo
bailar	 su	 luz	 sobre	 el	 retrato	 al	 óleo	 del	 fundador	 del	 «Grand	 Hotel».	 Preysing
reflexionó	febrilmente	durante	esos	segundos.

Ignoraba	si	el	señor	Zinnowitz	habría	enseñado	a	los	comisionados	de	Chemnitz
las	antipáticas	copias	de	 las	cartas,	que	no	 tenían	ya	valor	ninguno	ni	 razón	de	ser.
Volvía	a	sentir	en	las	manos	ese	malestar	hijo	de	la	suciedad	y	de	la	falta	de	cuidado.
Su	rostro,	sin	afeitar,	empezaba	a	hacerle	cosquillas	de	la	manera	más	ridicula.	Echó
una	mirada	interrogadora	y	suplicante	al	consejero	de	Justicia,	sentado	unos	cuantos
puestos	más	allá.	Zinnowitz,	para	tranquilizarlo,	bajó	repetidamente	los	párpados	de
sus	ojos	de	chino,	oblicuos	e	inteligentes,	con	un	gesto	nada	claro	por	lo	demás,	ya
que	 lo	mismo	 podía	 significar	 «sí»	 que	 «no»,	 o	 no	 significar	 absolutamente	 nada.
Preysing	 volvió	 a	 sentarse.	 «Es	 necesario	 que	 lo	 logre»,	 pensó;	 pero	 era	 un
sentimiento	más	bien	que	una	idea.

—Señores	 —dijo	 levantándose,	 porque	 el	 forro	 de	 terciopelo	 de	 su	 silla	 le
calentaba	 demasiado	 la	 espalda—:	 Ruego	 a	 ustedes	 que	 volvamos	 a	 la	 cuestión
principal.	Lo	que	hasta	ahora	ha	servido	de	base	a	todas	nuestras	conversaciones	es	el
balance	y	estado	financiero	de	las	fábricas	de	Fredersdorf.	Ustedes	han	podido	darse
cuenta,	 y	 el	 señor	 consejero	 de	 Comercio,	 Gerstenkorn,	 ha	 podido	 convencerse,
también	personalmente,	de	la	situación	de	nuestra	empresa,	y	yo	he	de	insistir	en	ello
para	 que	 no	 se	 mezclen	 hoy	 con	 nuestras	 negociaciones	 elementos	 vagos	 e
imponderables.	No	somos	especuladores,	por	lo	menos	yo,	no	lo	soy,	porque	procedo
con	 arreglo	 a	 los	 hechos,	 no	 a	 los	 rumores,	 y	 el	 que	 nosotros	 proyectemos	 una
comunidad	de	intereses	con	la	firma	Burleigh	&	Son,	de	Manchester,	no	es	más	que
un	rumor	salido	de	 la	Bolsa.	Yo	lo	he	hecho	desmentir	una	vez	y	no	puedo	admitir
que…
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—Bien,	bien	—interrumpió	Gerstenkorn—,	no	se	moleste	usted	más,	que	no	va
usted	a	enseñar	a	hacer	gestos	a	un	mono	viejo;	todos	sabemos	perfectamente	lo	que
es	desmentir	una	especie…

Schweimann	se	había	animado,	y	con	sus	fosas	nasales	muy	abiertas	y	su	enorme
boca	 de	 gorila,	 olfateaba…,	 como	 si	 viera	 ya	 las	 posibilidades	 de	 venta	 a	 la	Gran
Bretaña.

Preysing	se	encolerizó.
—Me	niego	terminantemente	a	considerar	esta	cuestión	de	la	Gran	Bretaña	como

un	factor	en	nuestras	negociaciones.	Y	no	es	que	base	mis	cálculos	sobre	castillos	de
naipes,	porque	nunca	lo	he	hecho,	ni	nuestra	empresa	lo	necesita;	me	baso	en	hechos,
en	realidades,	en	cifras,	en	este	balance	—exclamó	dando	tres	golpes	seguidos,	con
su	mano	abierta,	 sobre	 los	papeles	que	 tenía	delante—.	Estos	 son	 los	hechos,	 y	no
quiero	 tomar	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 consideración.	 Nosotros	 proponemos	 lo	 que
venimos	 proponiendo	 desde	 el	 primer	 día,	 y	 si	 de	 pronto,	 hoy,	 esto	 no	 es	 bastante
para	vuestra	sociedad,	en	tal	caso	lo	sentiré	mucho,	pero…

Paróse	 lleno	 de	 miedo:	 había	 salido	 galopando	 como	 si	 atravesara	 un	 terreno
pantanoso.	«Voy	a	asustar	a	esta	gente	con	mis	lamentaciones	—pensó	aterrado—;	lo
que	me	interesa	es	retenerla,	y	en	vez	de	eso	los	estoy	espantando».	Se	echó	un	vaso
de	agua	y	 lo	bebió,	pareciéndole	que	estaba	espesa	e	 insípida	y	 tan	mala	de	 ingerir
como	el	aceite	de	ricino.

El	doctor	Zinnowitz	se	sonrió	maliciosamente	y	procuró	arreglarlas	cosas.
—El	señor	director	general	es	de	una	delicadeza	de	conciencia	ejemplar	—dijo—;

pero	 yo	 no	 sé	 si	 sus	 escrúpulos	 en	 aceptar	 las	 negociaciones	 entabladas	 con
Manchester	no	son	injustificados,	o	por	lo	menos	exagerados.	¿Y	por	qué	no	echar	en
la	balanza	perspectiva	tan	prometedora,	ya	que	ello	no	implica	ningún	compromiso?
…	¿Por	qué?…

—¿Por	qué?	Porque	no	quiero	hacerme	responsable…	—interrumpió	Preysing.
Zinnowitz,	que	no	podía	hacerle	una	seña	con	el	pie	por	debajo	de	la	mesa,	como

hubiera	querido,	empezó	a	gritar	con	el	objeto	de	cubrir	 la	voz	del	director	general.
Preysing	volvió	a	recostarse	sobre	el	terciopelo	de	su	silla,	tan	caliente,	y	no	volvió	a
abrir	la	boca.	Había	estado	a	punto	de	decir	la	verdad;	pero	puesto	que	Zinnowitz	no
le	 dejaba	 continuar,	 tanto	 peor;	 ya	 se	 vería	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 aquel	 célebre
consejero	 jurídico.	 «El	 negocio	 se	 lo	 lleva	 el	 diablo	—pensó	 Preysing—.	 Ya	 está
fracasado,	 concluido,	 enterrado».	 «Negociaciones	 con	 Burleigh	 &	 Son,
definitivamente	 rotas».	 Perfectamente.	 Se	 presentaba	 a	 las	 gentes	 las	 condiciones
honradas	 que	 podían	 ofrecer	 una	 empresa	 sana	 y	 un	 hombre	 cabal;	 pero	 ellas	 no
querían	admitirlas,	querían	sus	piezas,	sus	rumores	 tendenciosos,	sus	alzas	ficticias,
sin	otros	medios	para	emplear	que	un	poco	de	farsa.	«¡Oh,	los	géneros	de	punto,	los
«jerseys»	 y	 los	 «sweaters»,	 los	 zapatitos	 de	 colores	 vivos	 que	 fabricaba	 la	 casa
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Chemnitz!»,	 pensaba	 el	 director	 general	 con	 amargura,	 viendo	 claramente	 en	 aquel
momento	las	baratijas	de	moda,	policromas	y	frivolas,	que	correrían	triunfalmente	el
mundo	vistiendo	el	cuerpo	de	mujeres	jóvenes	y	frivolas	también.

Zinnowitz	peroraba.	La	señorita	«Llama	I»	había	vuelto	a	sumirse	en	su	letargo
profesional.	 Gerstenkorn	 y	 Schwei-mann	 apenas	 escuchaban:	 habían	 acercado	 sus
cabezas	 y	 de	 un	modo	 bastante	 descortés	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 a	media	 voz	 sobre
alguna	cuestión.

—Nuestro	 amigo	 Preysing	 —dijo	 el	 consejero	 de	 Justicia—	 acaso	 lleve	 sus
escrúpulos	demasiado	lejos.	Se	dice	que	su	sociedad	está	en	vísperas	de	celebrar	una
comunidad	de	intereses,	por	todo	extremo	ventajosa,	con	la	casa	Burleigh	&	Son,	tan
antigua	 y	 afamada.	 ¿Y	 qué	 hace	 Preysing?	 Defenderse	 como	 si	 se	 le	 acusara	 de
quiebra.	 Pero	 admitamos	 que	 la	 cosa	 no	 sea	 en	 realidad	más	 que	 un	 rumor.	Todos
sabemos	que	no	hay	humo	sin	 fuego,	y	un	hombre	de	negocios	 tan	ducho	como	el
consejero	 de	 Comercio	 Gerstenkorn	 me	 concederá	 que	 hay	 muchos	 rumores	 que
valen	más	dinero	que	algunos	contratos	firmados	en	regla.	Pero	yo,	como	consejero
jurídico	de	 la	 fábrica	de	Fredersdorf,	 después	de	muchos	años,	 estoy	en	el	 caso	de
poderlo	 decir:	 no	 son	 más	 que	 rumores	 y	 detrás	 de	 ellos	 hay	 operaciones	 muy
precisas.	Perdóneme	usted,	mi	querido	Preysing,	si	no	me	atengo,	como	usted	mismo,
a	 la	 más	 absoluta	 discreción	 a	 este	 respecto.	 No	 puede	 negarse	 que	 se	 hayan
entablado	 ya	 negociaciones	muy	 avanzadas,	 y	 claro	 que	 hoy	 no	 puede	 aventurarse
todavía	 si	 darán	 el	 resultado	 apetecido.	 Pero	 existen	 en	 el	 momento	 actual	 y
constituyen	un	hecho	que	no	es	peor	que	todo	lo	que	usted	enseña	en	su	balance.	Me
parece	de	la	mayor	corrección	y	lealtad	que	el	señor	Preysing	se	niegue	a	considerar
este	negocio	como	un	elemento	del	activo	de	la	Sociedad;	la	cosa	es	muy	delicada	y
del	mejor	gusto;	pero	es	así	como	adelantaremos	en	nuestros	asuntos.

Zinnowitz	 continuó	charlando	por	 los	 codos	y	 en	 términos	de	 conciliación,	 con
muchos	 «si	 bien»,	 «así	 como»,	 «del	mismo	modo	 que»,	 «precisamente	 cuando»	 y
«por	otra	parte».	Preysing	había	palidecido;	 lo	sintió	por	 la	picazón	de	su	sangre	al
latirle	 las	 arterias.	 «Entonces	 les	 ha	 enseñado	 las	 cartas	 —pensó—;	 pero	 ¡vive
Cristo!,	 que	 eso	 es	 un	 engaño,	 casi	 un	 abuso	 de	 confianza».	 «Negociaciones
definitivamente	 rotas	—Brohesemann»,	 pensó	 luego,	 y	 volvió	 a	 ver	 las	 letras	 azul
oscuro,	algo	borrosas,	del	 telegrama.	Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior	de	 su
americana	gris	donde	había	guardado	el	telegrama,	sacándola	en	seguida	como	de	un
horno	 caliente.	 «Si	 no	me	 levanto	 ahora	mismo	 para	 decirlo,	 no	 podré	 hacerlo	 ya
nunca	—pensó	y	se	levantó—;	pero	si	digo	lo	que	hay,	los	otros	van	a	retirarse	y	la
fusión	se	la	lleva	el	diablo;	no	me	quedará	otro	recurso	que	regresar	a	Fredersdorf	con
las	 orejas	 gachas».	 Lo	 pensó	 mejor	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Para	 disimular	 ese
movimiento	de	irresolución,	llenó	nuevamente	su	vaso	de	aquella	agua	calentucha	y
se	la	tiró	al	paladar	como	una	pócima.
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Entretanto,	Schweimann	y	Gerstenkorn	 se	habían	 animado	extraordinariamente.
Eran	dos	ases	en	materia	de	negocios,	con	mucha	mano	izquierda.	El	hecho	de	que
Preysing	negase	las	conversaciones	inglesas	con	tanta	energía	y	quisiera	quitarle	toda
importancia,	había	puesto	su	atención	en	acecho.	Su	instinto	natural	olfateaba	en	ello
algo	 particular:	 mercados,	 beneficios,	 competencias,	 quién	 sabe	 lo	 que	 habría	 allí.
Gerstenkorn	 sospechaba	 también;	 así	 es	 que	 murmuró	 igualmente	 al	 oído	 de	 su
compañero,	junto	a	aquella	oreja	de	un	enorme	lóbulo:

—En	otro	que	no	fuera	él,	un	mentís	de	esa	clase	equivaldría	casi	a	la	afirmación.
Pero	este	infelizote	de	Preysing	es	posible	que	diga	pura	y	simplemente	la	verdad…

Gerstenkorn	tomó	la	ofensiva	violentamente.
—Es	inútil	que	el	señor	consejero	de	Justicia	siga	hablando	hasta	ponerse	ronco

—dijo	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa—.	 Antes	 de	 seguir	 discutiendo,	 que	 el	 señor
Preysing	 se	 digne	 decirnos	 claramente,	 sin	 ambages,	 en	 qué	 estado	 se	 hallan	 las
conversaciones	con	Burleigh	&	Son.

—Me	niego	a	hacerlo	—respondió	Preysing.
—Insisto	 sobre	este	punto,	 si	 es	que	van	a	 seguir	 estas	negociaciones	—repuso

Gerstenkorn.
—En	 este	 caso,	 le	 ruego	 a	 usted	—dijo	 Preysing—	 que,	 en	 obsequio	 a	 ellas,

considere	este	asunto	como	si	no	existiera.
—Entonces	he	de	admitir	que	las	perspectivas	de	una	comunidad	de	intereses	con

Burleigh	&	Son	no	han	tenido	realización	hasta	ahora.
—Admita	usted	todo	lo	que	quiera	—dijo	Preysing.
Todos	 callaron	 por	 breves	 momentos…	 «Llama	 I»	 hojeaba	 discretamente	 su

bloque	de	cuartillas	taquigráficas.	El	ruido	de	las	hojas	al	ser	vueltas	era	lo	único	que
rompía	el	profundo	silencio	que	reinaba	en	aquel	salón	de	reuniones.	Preysing	parecía
un	 chiquillo	 contrariado:	 a	 veces	 aparecía	 en	 su	 rostro	 un	 cerrado	 gesto	 de
inteligencia	 obtusa.	 Zinnowitz,	 paciente	 y	 resignado,	 dibujaba	 triángulos	 con	 su
estilográfica	de	malaquita	verde	en	la	cubierta	de	un	expediente.

—Estimo	 —dijo	 finalmente	 Gerstenkorn—	 que	 en	 estas	 condiciones	 es	 inútil
seguir	 discutiendo,	 y	 que	 debemos	 dar	 por	 terminada	 nuestra	 conferencia	 por	 hoy.
Siempre	estamos	a	tiempo	de	seguir	tratando	del	asunto	por	escrito.

Dicho	esto	 se	 levahtó,	 y	 la	 silla	dejó	 impresas	 las	huellas	de	 sus	patas	 sobre	 el
grueso	 tapiz.	 Pero	 Preysing	 siguió	 sentado.	 Sacó	 ceremoniosamente	 un	 puro	 del
bolsillo,	le	cortó	la	punta	con	toda	parsimonia,	lo	encendió,	aspiró	el	aire	y	se	puso	a
fumar;	 su	 fisonomía	 tenía	 una	 expresión	 profundamente	 abstraída	 y	 estaba	 como
perdido	en	sus	pensamientos;	un	sinfín	de	vasitos	sanguíneos	enrojecían	sus	mejillas.

No	hay	duda	de	que	el	director	general	Preysing	es	un	hombre	honrado	a	carta
cabal,	 lleno	 de	 energías,	 buen	 esposo	 y	 buen	 padre,	 un	 hombre	 de	 orden	 y
organizador	 y	 de	 un	 perfecto	 civismo.	 Su	 vida	 está	minuciosamente	 regulada	 y	 da
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gusto	 verla	 como	 un	 libro	 abierto,	 una	 vida	 completa	 de	 fichas	 y	 casilleros,	 de
expedientes,	de	cajones	y	de	trabajo	encarnizado.	Jamás	este	Preysing	ha	cometido	la
más	 pequeña	 incorrección,	 y,	 sin	 embargo,	 debe	 de	 haber	 en	 él	 algún	 punto
vulnerable	y	algún	pequeñísimo	foco	morboso	en	su	moral	por	donde	va	a	tomarle	la
vida	y	derrumbarle…	una	inflamación	microscópica	sobre	la	albura	de	su	chaleco.

En	el	momento	de	 interrumpirse	 la	 conferencia	no	 llamó	a	nadie	 en	 su	 auxilio,
aun	cuando	se	sintiera	muy	mal	y	con	ganas	de	pedir	socorro.

—Es	 lástima	—dijo	negligentemente—,	porque	 todo	 lo	que	se	aplaza	se	pierde.
En	 fin,	 no	 hablemos	más	 de	 ello	 y	 ahora	 que	 se	 han	 roto	 nuestras	 negociaciones,
puedo	 ya	 decirles	 que	 nuestro	 contrato	 con	 Burleigh	&	 Son	 es	 cosa	 hecha.	—Del
bolsillo	 interior	 de	 su	 americana	 sacó	 el	 telegrama	 doblado.	 «Negociaciones	 con
Burleigh	&	Son,	definitivamente	rotas.	—Brohesemann».	Una	especie	de	embriaguez
pueril	y	triunfante	se	apoderó	de	él	después	de	tan	desaforada	mentira,	rayana	en	la
estafa,	mientras	lo	ponía	encima	de	la	mesa.	El	mismo	no	sabía	si	trataba	de	engañar
a	los	otros	o	quería	simplemente	prepararse	una	retirada	digna	de	la	enojosa	situación
que	se	había	creado.	Schweimann,	que	de	los	dos	señores	de	Chemnitz	era	el	menos
comedido,	hizo	un	gesto	instintivo	para	apoderarse	del	telegrama;	pero	Preysing,	muy
tranquilo	y	con	una	sonrisa	irónica,	lo	dobló	y	se	lo	volvió	a	meter	en	su	bolsillo	con
ademán	reflexivo.	El	doctor	Waitz,	en	un	extremo	de	la	mesa,	ponía	cara	de	estúpido.
El	consejero	de	la	Justicia	Zinnowitz	lanzó	un	agudo	silbido,	bastante	extraño,	entre
sus	 blandos	 labios	 de	 chino.	 Gerstenkorn	 se	 echó	 a	 reír	 con	 convulsiones
bronquíticas.

—Mi	 querido	 amigo	—dijo	 tosiendo—,	 es	 usted	 mucho	 más	 fuerte	 de	 lo	 que
parece.	 ¡Caray,	 con	Preysing!	 ¡Quién	 lo	hubiera	dicho!	Venga,	venga,	 tenemos	que
volver	a	hablar	de	todo	esto.

Se	 sentó.	 El	 director	 general	 siguió	 de	 pie	 algunos	 minutos	 todavía,	 con	 una
sensación	de	vacío	como	si	la	medula	se	hubiera	retirado	de	sus	huesos;	pero,	luego,
una	extraña	tirantez	en	sus	rodillas	lo	hizo	sentarse.	Por	primera	vez	en	su	vida	había
mentido	engañando	a	los	demás,	de	una	manera	estúpida,	necia	e	indisculpable.	Pero
gracias	a	ello	volvía	a	ponerse	a	 flote	después	de	 infinitos	 fracasos.	De	pronto	oyó
que	empezaba	a	hablar	y	a	hablar,	muy	bien	ahora.	Estaba	sumido	en	una	especie	de
embriaguez	muy	particular	y	nueva	para	él	 al	oírse	hablar;	no	es	que	 se	escuchara,
sino	que	 se	daba	perfecta	 cuenta	de	 lo	que	decía,	 con	 frases	y	 conceptos	 llenos	de
juicio	y	discreción,	de	energía	y	de	una	gran	amplitud	de	miras.

Con	 todo	 el	 centelleo	 de	 sus	 ojos,	 el	 fundador	 del	 «Grand	 Hotel»	 lo	 miraba
maravillado	desde	su	retrato	al	óleo.	«Llama	I»	había	inclinado	su	cara	de	solterona
pachucha	 sobre	el	bloque	de	cuartillas	y	escribía	un	acuerdo	definitivo,	y	 todas	 las
palabras	eran	muy	importantes.

Hasta	el	final	de	la	conferencia,	que	se	prolongó	aún	tres	horas	y	media,	Preysing
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se	mantuvo	en	aquel	estado	de	ánimo,	nuevo	para	él,	que	le	daba	alas.	Pero	cuando	al
fin,	 tomó	 la	 pluma	 de	 malaquita	 verde	 para	 poner	 su	 firma	 al	 lado	 de	 la	 de
Gerstenkorn,	al	pie	de	este	acuerdo	preliminar,	se	miró	a	hurtadillas	las	manos	y	vio
que	de	nuevo	le	sudaban	y	que	estaban	espantosamente	sucias.
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Capítulo	12

—El	número	118	ha	 encargado	que	 se	 le	 llame	 a	 las	 nueve	—dijo	 el	 portero	 a
Jorgito,	el	pequeño	meritorio.

—Entonces,	¿se	marcha?	—preguntó	éste.
—¿Y	por	qué	se	va	a	marchar?	Nada	de	eso.	No	se	marcha.
—Como	no	ha	mandado	nunca	que	se	le	despierte	tan	temprano	—repuso	Jorgito.
—En	fin,	haz	lo	que	te	mandan,	y	calla	—dijo	el	portero.
Y	 por	 eso,	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 el	 teléfono	 empezó	 a	 llamar	 en	 la	 habitación

exigua	y	mediocre	del	doctor	Otternschlag.
Con	la	prisa	de	un	hombre	muy	ocupado,	Otternschlag	hizo	un	esfuerzo	para	salir

de	 entre	 las	 nubes	 de	 sus	 sueños	 y	 siguió	 un	 rato	 en	 la	 cama,	 sorprendido.	 «¿Qué
ocurrirá?	—se	preguntaba	a	sí	mismo	y	al	 teléfono—.	Pero	¿qué	ocurrirá?».	Siguió
acostado	unos	minutos	con	la	mayor	calma,	concentrando	sus	ideas	y	reflexionando,
la	mutilada	mitad	de	su	rostro	metida	entre	la	flexible	tela	de	la	funda	de	la	almohada.
«¡Ah,	sí!…	—pensó—;	es	ese	 tipo	de	Kringelein,	ese	pobre	diablo.	Vamos,	pues,	a
enseñarle	la	vida,	ya	que	es	eso	lo	que	está	esperando.	Seguramente	que	estará	en	la
sala	 de	 desayunos,	 sentado,	 esperándome»…	 «¿Qué,	 nos	 levantamos,	 pues,	 y	 nos
damos	mucha	prisa?»,	se	preguntó.	«Sí,	vamos	allá»,	se	respondió	después	de	algún
esfuerzo,	 pues	 tenía	 todavía	 una	 cantidad	 de	 morfina	 más	 que	 regular.	 Y	 así,	 al
vestirse,	 se	 sintió	 fresco	 y	 ligero	 como	 si	 le	 nacieran	 alas.	 Alguien	 le	 esperaba.
Alguien	que	tenía	necesidad	de	él,	alguien	que	habría	de	agradecérselo.	Sentado	en	el
borde	de	 la	 cama	y	 con	un	 calcetín	 en	 la	mano,	 empezó	 a	 trazar	 proyectos	 para	 la
jornada:	 estaba	 ocupado	 como	 un	 guía	 de	 extranjeros,	 como	 un	 mentor,	 como	 un
hombre	importante	y	solicitado.	La	camarera,	que	había	entrado	en	el	cuarto	contiguo
al	 número	 118	 para	 sacar	 un	 cubo	 y	 una	 escoba,	 oyó	 con	 sorpresa	 tararear	 una
canción	al	doctor	Otternschlag,	con	una	voz	inculta,	mientras	se	lavaba	los	dientes…

Kringelein,	todavía	aniquilado,	agitado	y	encantado	al	mismo	tiempo	por	la	gran
victoria	 ganada	 a	 Preysing	 en	 la	 peluquería,	 se	 había	 sentado	 ya	 en	 la	 sala	 de	 los
desayunos.	Diez	minutos	antes	había	trabado	amistad	con	el	señor	barón	de	Gaigern,
aquel	personaje	distinguido,	atrayente	y	encantador,	que	no	había	perdido	el	tiempo,
porque	 al	 salir	 de	 su	 coche	 con	 la	Grusinskaia,	 sin	 las	 perlas,	 había	 tenido	 con	 el
chófer	una	explicación	bastante	violenta	en	voz	baja.	Después	de	darse	un	baño,	de
hacer	 gimnasia	 y	 darse	 una	 fricción	 con	 vinagre	 de	 alhucema,	 se	 había	 lanzado	 en
seguida	 sobre	aquel	 señor	provinciano	del	número	70,	 al	que	acaso	pudiera	 sacarle
por	buenas	o	por	malas	algunos	miles	de	marcos	que	por	el	momento	le	hacían	falta.
Se	agitaba	en	una	impaciencia	radiante	y	dichosa;	apenas	hacía	una	hora	que	se	había
separado	de	la	bailarina,	cuando	ya	sentía	una	necesidad	imperiosa,	sensual	y	tierna
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de	volver	 a	 verla.	Su	 cabeza	deseaba	hallarse	 cerca	de	 ella;	 su	piel,	 sus	dedos,	 sus
labios,	todo	su	ser	aspiraba	volverla	a	encontrar	cuanto	antes.	Sediento	de	vida	y	de
sensaciones	 nuevas,	 Gaigern	 se	 saturaba	 de	 esta	 emoción	 desconocida,	 del	 mismo
modo	que	se	asimilaba	toda	nueva	experiencia.	Así,	pues,	con	un	impulso	formidable
empezó	a	conquistar	 a	Kringelein,	y,	 rápido	como	un	cohete,	 le	bastó	un	cuarto	de
hora	para	captarse	una	gran	parte	de	su	confianza.	Desbordado	Kringelein,	le	abrió	su
almita	de	funcionario…	una	almita	pusilánime,	ávida	de	vivir	y	dispuesta	a	la	muerte;
y	lo	que	Kringelein	no	pudiera	expresar,	lo	adivinaba	Gaigern.	Así	es	que	cuando	a
las	 nueve	 y	 cuarto	 Kringelein	 se	 limpiaba	 con	 la	 servilleta	 del	 hotel	 la	 última
sospecha	de	yema	que	pudiera	quedar	en	su	 imponente	bigote,	 se	habían	hecho	 los
mejores	amigos	del	mundo.

—Considere	 usted,	 señor	 barón	 —decía	 Kringelein—,	 considere	 que	 por
circunstancias	 dichosas	 he	 entrado	 en	 posesión	 de	 algún	 dinero,	 después	 de	 haber
vivido	muy	modestamente	siempre,	¡oh,	sí,	muy	modestamente!	Esta	es	una	cosa	que
una	persona	de	la	categoría	del	señor	barón	no	puede	figurarse	con	exactitud.	Es	el
miedo	de	que	le	presenten	a	uno	la	cuenta	del	carbonero,	¿comprende	usted?	O	bien,
que	no	se	puede	ir	a	casa	del	dentista	y	se	va	aplazando	esta	visita	de	un	año	para	otro
y	mientras,	se	van	perdiendo	casi	todos	los	dientes	sin	saber	cómo.	Pero	no	hablemos
de	esto.	Sé	que	va	usted	a	reírse;	pero	le	diré	que	anteayer	comí	caviar	por	primera
vez	en	mi	vida.	Claro	que	usted	lo	comerá	a	diario,	como	otras	personas	parecidas.
Cuando	nuestro	director	general	tiene	invitados,	hace	llevar	por	libras	el	caviar	desde
Dresde;	 acaso	me	 objete	 el	 señor	 barón,	 ¿verdad?,	 que	 el	 caviar	 y	 el	 champaña	 y
todos	esos	 lujos	no	constituyen	 la	vida;	bien,	pero	entonces,	 ¿qué	es	 la	vida?	Mire
usted,	señor	barón,	yo	no	soy	ya	joven	y,	además,	estoy	muy	delicado	y	muchas	veces
tengo	 un	 miedo	 horrible	 de	 errar	 la	 vida,	 porque	 no	 quisiera	 desperdiciarla,
¿comprende	usted?

—Eso	es	imposible	mientras	se	vive;	basta	con	saber	vivir;	y,	puesto	que	estamos
en	el	mundo…	—dijo	Gaigern.

Kringelein	lo	miró;	aquel	hombre	joven	tan	guapo	y	satisfecho…,	y	acaso,	acaso
se	le	enrojecieran	los	párpados	ligeramente	detrás	de	los	lentes.

—Sí,	 evidentemente,	 la	 vida	 es	 buena	 para	 usted	 en	 todos	 los	momentos;	 pero
para	gentes	como	nosotros…	—dijo	en	voz	baja.

—Es	extraño,	habla	usted	de	la	vida	como	de	un	tren	que	pasara	por	debajo	de	sus
narices.	¿Cuánto	tiempo	hace,	pues,	que	viene	usted	persiguiendo	la	vida?	Hace	tres
días,	¿no?	¿Y	todavía	no	ha	podido	usted	tomarla	por	los	pelos,	a	pesar	del	champaña
y	del	caviar?	Vamos	a	ver,	dígame	usted,	¿qué	hizo	ayer?	El	Museo	Kaiser	Friedrich,
Potsdam,	y	por	la	noche	al	teatro,	¿no	es	eso?	¡Poder	de	Dios!	¿Y	qué	cuadro	le	gustó
a	usted	más?…	¡Cómo!	No	se	fijó	en	ninguno…	Claro…	Y	en	el	teatro…	¿vio	usted
a	la	Grusinskaia?	Sí…	la	Grusinskaia	—dijo	Gaigern,	y	al	pronunciar	este	nombre	su
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corazón	recibió	un	violento	golpe	como	si	estuviera	todavía	en	el	bachillerato—.	Pero
¿qué	 dice	 usted?	 ¿Le	 puso	 triste	 porque	 era	 demasiado	 poético?	Hombre,	 claro,	 el
género	de	ahora.	Pero	todo	esto	nada	tiene	que	ver	con	la	vida,	señor	director	—dijo
«señor	 director»	 por	 simple	 delicadeza	 de	 sentimientos,	 porque	 el	 nombre	 de
Kringelein,	pobre	y	sin	relieve,	le	chocaba,	y	Kringelein,	a	su	vez	se	puso	como	un
tomate,	reventando	de	orgullo	como	un	usurpador—.	La	vida	es…,	le	diré…	A	veces,
en	 la	 calle,	 habrá	usted	visto	 esas	grandes	 calderas	 en	que	 el	 asfalto	 cuece,	 hierve,
borbotea,	 humea	 y	 apesta	 el	 aire	 a	 muchos	 metros	 de	 distancia.	 Bueno,	 pues
acerqúese	 usted	 a	 una	 de	 esas	 calderas	 y	 meta	 usted	 la	 nariz	 en	 los	 vapores	 del
alquitrán.	 Entonces	 aquello	 es	 maravilloso:	 está	 caliente,	 tiene	 un	 olor	 fuerte	 y
amargo	 que	 le	 tira	 a	 usted	 de	 espaldas;	 allí	 dentro	 hay	 fuerza,	 allí	 no	 hay	 cositas
tiernas	 ni	 sensibles.	 ¡Ah,	 el	 caviar!	 Usted	 quiere	 conocer	 la	 vida,	 y	 cuando	 le
pregunto	por	 el	 color	de	 los	 tranvías	de	Berlín,	 no	 lo	 sabe	usted,	 porque	no	 los	ha
mirado.	Por	otra	parte,	óigame,	señor	director,	lo	que	voy	a	decirle:	con	una	corbata
como	la	que	lleva	es	imposible	que	usted	recupere	jamás	la	vida	que	ha	perdido;	es
imposible	que	nadie	se	sienta	dichoso	con	un	traje	como	el	que	lleva,	y	se	lo	digo	a
usted	 tan	 crudamente	 porque	 huelgan	 en	 este	 caso	 los	 cumplidos.	 Si	 quiere	 usted
confiarse	a	mí	para	que	las	cosas	marchen	más	a	su	gusto,	 lo	primero	que	debemos
hacer	 es	 ir	 juntos	 a	 casa	 del	 sastre.	 ¿Lleva	 usted	 dinero	 encima?	 Un	 talonario	 de
cheques,	 ¿no?	Bien;	 pero	 yo	 le	 aconsejo	 que	 se	 provea	 usted	 de	 dinero	 contante	 y
sonante.	Mientras	tanto,	yo	voy	al	garaje	a	traer	mi	coche.	He	dado	permiso	al	chófer
y	se	ha	marchado	a	Springe	a	ver	a	su	novia.

Sentía	Kringelein	como	si	un	fuerte	viento	 le	soplara	 las	orejas.	La	observación
relativa	a	 su	corbata	—le	había	costado	dos	marcos	cincuenta	en	el	bazar—	y	a	 su
precioso	traje	le	hizo	mucho	daño.	Tímidamente	se	llevó	la	mano	a	su	cuello	postizo,
que	se	le	había	quedado	muy	ancho.

—Efectivamente	—dijo	Gaigern—,	 ese	 cuello	 no	 está	 nada	 bien,	 porque	 se	 ve
siempre	la	polea,	y	es	evidente	que	no	puede	intentarse	así	ninguna	aventura…

—Yo	 creí…	 yo	 no	 he	 querido	 nunca	 destinar	 mucho	 dinero	 a	 vestirme…	—
murmuró	Kringelein	mientras	veía	bailar	cifras	vertiginosas	en	su	cuadernito	de	notas
donde	él	anotaba	todos	sus	gastos,	pero	no	en	la	vestimenta.

—¿Y	por	qué	no	en	la	vestimenta?	¿Hay	acaso	nada	más	importante?
—Porque…	no	vale	la	pena	—dijo	Kringelein	en	voz	baja;	las	malditas	lágrimas,

aquellas	 lágrimas	 cobardes	volvían	 a	mojarle	 los	 ojos.	 ¡Por	 los	 cuernos	del	 diablo!
¡Qué	no	pudiera	pensar	en	su	próximo	fin	sin	emocionarse!

Gaigern	le	miró	con	disgusto.
—Realmente	eso	no	vale	la	pena.	Quiero	decir	que…	si	me	hago	ropa	nueva,	voy

a	disfrutarla	poco	tiempo.	Yo	creí…	que	mis	trajes	viejos	podrían	ir	tirando	todavía
—murmuró	Kringelein,	consciente	de	su	falta.
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«¡Dios	mío!	—pensó	Gaigern—.	Pero	¿es	que	cada	hombre	tiene	ya	preparada	su
taza	 de	 té	 con	 veronal?».	 Los	 transportes	 de	 cariño	 de	 la	 noche	 anterior	 le	 hacían
sensible.

—No	 calcule…	 —siguió	 amistosamente—,	 no	 calcule,	 señor	 Kringelein,	 que
siempre	se	hacen	cuentas	falsas.	No	debe	usted	agotar	mucho	tiempo	los	trajes	viejos;
lo	 que	 es	 necesario	 es	 hallarse	 en	 la	 verdadera	 disposición	 de	 espíritu	 para	 el
momento	oportuno.	Yo	me	rijo	siempre	por	las	exigencias	del	momento	y	me	va	muy
bien.	 Vamos,	 échese	 usted	 al	 bolsillo	 algunos	 miles	 de	 marcos,	 y	 venga	 usted
conmigo,	que	ya	verá	usted	si	la	vida	es	o	no	agradable.	En	marcha,	pues.

Kringelein	 se	 levantó	 obedientemente;	 tenía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 sensación	 de
girar	 dentro	 de	 un	 torbellino	 peligroso,	 como	 dentro	 de	 un	 cráter.	 «Unos	 cuantos
miles	 de	 marcos	—pensó	 a	 través	 de	 una	 nube—,	 un	 día	 feliz,	 uno	 solo,	 algunos
miles	 de	marcos	 gastados	 en	 un	 día».	 Pero	 ya	 iba	 detrás	 de	Gaigern,	 algo	 rebelde
todavía.	 Las	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 desayunos	 parecían	 bailar	 alrededor	 de	 él;
Kringelein	 caminaba	 por	 los	 corredores	 del	 hotel,	 vacilante,	 privado	 de	 voluntad,
bailándole	los	pies	dentro	de	sus	botas	de	elásticos	recién	lustradas.	Tenía	miedo,	un
miedo	horrible	a	Gaigern,	a	los	gastos	del	gran	sastre;	tenía	miedo	al	auto	gris,	en	el
que	 el	 otro	 le	 empujó	 al	 asiento	 del	 chófer;	 tenía	miedo	 a	 la	 vida	 y,	 sin	 embargo,
corría	tras	ella.	Apretó	convulsivamente	sus	ruines	muelas,	púsose	sus	guantes	de	hilo
y	comenzó	su	jornada	dichosa.

A	 las	 diez	 menos	 diez	 el	 señor	 doctor	 Otternschlag	 daba	 vueltas	 por	 el	 hall.
buscando	a	Kringelein;	el	portero	le	entregó	una	carta:

Muy	distinguido	señor	doctor:	Circunstancias	imprevistas	me	impiden	por
desgracia	esperar	a	usted	donde	nos	habíamos	citado;	le	saluda	con	el	mayor
afecto,

Otto	Kringelein.

Era	 el	 estilo	 epistolar	 de	 Kringelein;	 pero	 no	 enteramente	 su	 escritura.	 Unos
rasgos	duros,	desiguales,	se	habían	metido	entre	los	palos	regulares	de	su	escritura	de
contable,	y	 los	puntos	 sobre	 las	 íes	parecía	que	 iban	a	echar	a	volar	como	globitos
desprendidos	de	su	hilo,	para	estallar	allá	arriba,	cada	uno	por	su	lado,	con	un	ruidito
seco,	apagado	y	trágico	que	nadie	llegaba	a	oír…	El	doctor	Otternschlag	tenía	la	carta
en	la	mano.	El	hall.era	un	desierto	lleno	de	horas	vacías	y	sin	fin.	Con	sus	zancadas
de	 avestruz	 el	 doctor	Otternschlag	 pasó	 por	 delante	 del	 quiosco	 de	 periódicos,	 del
puesto	 de	 flores,	 del	 empleado	 del	 ascensor,	 y	 atravesó	 a	 lo	 largo	 de	 las	 columnas
hasta	llegar	a	su	sitio	habitual.	«Es	horrible	—pensaba—,	es	horrible,	espantoso».	Sus
dedos	de	plomo,	que	 el	 tabaco	había	puesto	 amarillos,	 colgaban	del	 extremo	de	 su
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mano,	 y	 su	 ojo	 postizo	 se	 dirigía	 fijamente	 hacia	 la	 mujer	 que,	 en	 contra	 del
reglamento	de	elegancia	y	distinción	de	un	gran	hotel,	empezaba	en	pleno	día	a	echar
serrín	mojado	en	el	hall.	para	barrerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Capítulo	13

Ya	 tenemos	 a	 nuestro	 amigo	 Kringelein	 en	 el	 salón	 de	 pruebas	 del	 sastre	 más
elegante	de	Berlín,	y	su	ansiedad	es	enorme.	Tres	elegantes	señores	se	encargan	de	él;
doce	Kringelein	mal	 vestidos	 salen	 de	 los	 espejos	 yuxtapuestos,	 dirigiéndose	 unos
hacia	 otros,	 en	 ángulos	 agudos.	Un	 señor	 elegante	 trae	 abrigos	 y	 trajes;	 otro	 señor
elegante	 está	 arrodillado	 estirándole	 los	 bajos	 de	 su	 pantalón,	 y	 un	 tercer	 señor
elegante	se	contenta	con	estar	allí	cerca	de	los	otros,	mirando	al	señor	Kringelein	con
guiños,	 a	 fuerza	de	hombre	entendido,	y	murmurando	palabras	 incomprensibles.	El
barón	Gaigern	está	sentado	sobre	una	banqueta	de	terciopelo,	bajo	una	fila	de	retratos
de	actores	de	cine	increíblemente	hermosos;	con	sus	guantes	calados	se	da	golpecitos
en	las	palmas	de	las	manos,	y	por	nada	del	mundo	quiere	mirar	a	Kringelein,	como	si
se	sintiese	avergonzado.

Y	 ahora	 es	 cuando	 empiezan	 a	 salir	 a	 la	 luz	 del	 día	 los	 secretos	 lamentables	 y
bochornosos	del	contable	Otto	Kringelein,	de	Fredersdorf.	Sus	tirantes	rotos	han	sido
recosidos,	remendados	y,	por	último,	chapuceramente	arreglados	con	la	ayuda	de	un
bramante.	 Su	 mujer,	 Ana,	 le	 ha	 estrechado	 el	 chaleco,	 que	 se	 le	 había	 quedado
anchísimo,	 sin	 más	 que	 hacerle	 dos	 grandes	 pliegues	 a	 la	 espalda.	 Kringelein
aprovechaba	 las	 camisas	 de	 su	 padre,	 y,	 como	 le	 estaban	 demasiado	 grandes,	 ha
tenido	que	ponerse	unas	gomas	en	 los	brazos	para	que	 los	 larguísimos	puños	no	 le
coman	 las	manos.	En	 cuanto	 a	 los	 gemelos,	Dios	 sabe	 el	 tiempo	que	 tendrán.	 ¿De
dónde	habrá	 sacado	 esos	 gemelos	 redondos,	 grandes	 como	 la	 tapa	 de	 un	 chubeski,
con	 una	 esfinge	 de	 esmalte	 rojo	 que	 contempla	 una	 pirámide	 de	 esmalte	 azul?	 La
gigantesca	 camisa	 está	 hecha	 con	 una	 lana	 espesa	 y	 descolorida;	 tan	 sólo	 sobre	 la
pechera	se	ha	puesto	un	trozo	de	céfiro	rayado,	como	una	ventanita	a	la	calle.	Todavía
lleva	 algo	 de	 lana	 debajo	 de	 la	 camisa:	 una	 elástica	 sin	 pelo,	 de	 tan	 lavada	 y
toscamente	zurcida.	Debajo	de	esto,	una	piel	de	gato	con	manchas,	que	debe	de	ser
muy	 eficaz	 contra	 los	 calambres	 de	 estómago	y	 los	 bruscos	 accesos	 de	 fiebre.	Los
elegantes	 señores	 no	 pestañeaban	 siquiera…	 Mejor	 quisiera	 Kringelein	 que	 le
gastaran	alguna	broma	o	que	le	consolaran.

—No	 he	 hecho	 nunca	 gran	 caso	 de	 la	 moda,	 porque	 pertenezco	 todavía	 a	 la
antigua	 escuela…	 —dijo	 humildemente	 y	 como	 para	 excusarse	 en	 medio	 de	 la
cortesía	comercial	y	helada	de	aquellos	señores.

Nadie	le	contesta.	Le	van	quitando	todas	sus	capas,	una	por	una,	pelándole	poco	a
poco	como	a	una	cebolla.	El	tratamiento	al	que	someten	a	Kringelein,	que	no	puede
defenderse,	 es	bastante	cruel.	Su	malestar	es	grande,	 tan	grande	como	antaño	en	 la
sala	de	operaciones;	es	la	misma	claridad	cristalina	bañándolo	todo,	y	a	Kringelein	le
parece	que	 se	 le	 acercan	demasiado.	Los	 tres	 señores	 se	ponen	 a	vestirle.	Gaigern,
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que	se	ha	animado,	empieza	a	darle	algunos	consejos.
—Esto	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 llevar	—dice—;	 ninguna	 otra	 cosa;	 y	 no	 es	 posible

contradecir	estas	decisiones.
Kringelein	 bizquea	 en	 la	 dirección	 de	 las	 pequeñas	 etiquetas	 fijadas	 en	 las

diferentes	prendas,	donde	se	marca	el	precio,	única	cosa	que	le	interesa,	y	que	no	se
atreve	a	preguntar.	Por	fin	se	decide	y	se	siente	acometido	de	un	espanto	sin	nombre;
de	buena	gana	saldría	corriendo:	aquel	salón	de	pruebas	se	convierte	en	una	cárcel,
donde	 cuatro	 guardianes	 severos	 le	 aprisionan	 entre	 aquellas	 paredes	 tapizadas	 de
espejos.	Kringelein	transpira	espantosamente	a	chorros,	y	eso	que	le	han	quitado	toda
la	lana	que	llevaba	encima.	Allí	están	todas	sus	prendas	íntimas,	apiladas	sobre	una
silla,	ofreciendo	un	aspecto	viejo	y	repulsivo.	De	pronto	Kringelein	se	desinteresa	de
todo:	le	dan	asco	aquellas	prendas	de	un	pobre	diablo,	remendadas,	oliendo	a	sudor,
de	colores	tristes.	Luego	sufre	una	conmoción	y	se	queda	maravillado	de	la	camisa	de
seda	que	le	obligan	a	ponerse.

—¡Ajajá!	—dice	Kringelein,	y	se	queda	en	seguida	plantado	ante	el	espejo	con	la
cabeza	inclinada,	la	boca	entreabierta,	como	si	estuviera	escuchando	secretos.

¡Ah,	ah!	Su	piel	se	regocija	y	entabla	en	seguida	una	amistad	sensual	con	la	seda
de	la	camisa,	de	dibujos	delicados.	El	cuello	le	sienta	bien,	no	le	roza,	no	le	araña,	ni
demasiado	ancho	ni	demasiado	estrecho;	una	corbata	se	esponja	pomposamente	sobre
el	 pecho	 de	Kringelein,	 bajo	 el	 cual	 late	 su	 corazón	 como	 en	 espera	 de	 una	 fiesta
secreta…,	 con	 un	 latido	 fuerte,	 algo	 doloroso,	 pero	 libre.	 Ponen	 a	 su	 disposición
calcetines	y	zapatos;	aquellos	señores	tienen	para	él	toda	clase	de	deferencias.	En	dos
palabras,	Gaigern	ha	explicado	que	el	señor	director	está	algo	delicado,	y	así,	desde
los	 cuatro	 pisos	 del	 almacén	 de	 confecciones,	 le	 bajan	 cuanto	 es	 necesario	 para	 el
equipo	 de	 un	 hombre	 elegante.	 Kringelein	 siente	 vergüenza,	 una	 vergüenza
intolerable	de	sus	pies,	pues	le	parece	que	de	pronto	le	van	a	ver	sus	pies	juanetudos,
en	los	que	hay	evidentes	pruebas	de	las	miserias	y	penalidades	de	su	vida.	Se	mete	en
un	 rincón	 con	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos	 nuevos	 y,	 doblándose	 mucho,	 procura
taparse	 con	 la	 espalda	 para	 que	 no	 le	 vean,	 mientras	 se	 ata	 desmañadamente	 los
zapatos.	Después	de	esto	le	ponen	un	traje	elegido	por	el	barón.

—El	señor	director	está	admirablemente	bien	formado	—dice	uno	de	los	señores
elegantes—,	y	le	sienta	este	traje	como	si	se	lo	hubiesen	hecho	a	la	medida.

—No	hay	que	tocar	en	él	un	pelo	—dice	el	segundo.
—Es	maravilloso.	¡Qué	pocos	clientes	tenemos	tan	esbeltos!	—dice	el	tercero.
Y	tomando	a	Kringelein	de	un	brazo,	 le	empujan	hacia	el	espejo	y	 le	hacen	dar

vueltas	y	más	vueltas	como	a	un	maniquí	de	madera,	escueto	y	sufrido.
En	aquel	preciso	momento	es	cuando	Kringelein,	al	verse	avanzar	en	el	espejo	al

encuentro	de	sí	mismo,	siente	la	vida	por	primera	vez.	Sí,	la	siente,	se	reconoce,	con
una	 conmoción	 violenta	 como	 una	 exhalación.	 Esto	 ocurrió	 en	 el	momento	 de	 ver

www.lectulandia.com	-	Página	140



dirigirse	 hacia	 él	 a	 un	 extranjero	 lleno	 de	 gracia	 y	 distinción,	 con	 ademán	 algo
cortado,	un	hombre	que,	 sin	embargo,	 le	era	sumamente	 familiar,	puesto	que	era	él
mismo,	el	verdadero	Kringelein,	el	Kringelein	oscurecido	en	Fredersdorf…;	pero	no
duró	más	que	un	momento,	porque	cuando	volvió	a	mirarse	ya	no	encontró	nada	de
nuevo	que	le	sorprendiera;	el	milagro	de	la	transformación	se	había	realizado.

Kringelein	 respiró	 honda	 y	 fuertemente;	 sentía	 que	 un	 agudo	 dolorcillo
despertaba	en	su	estómago.

—Yo	creo	que	este	traje	me	está	bien	—dijo	a	Gaigern	con	pueril	satisfacción.
Y	 el	 barón	 mostró	 una	 amabilidad	 excesiva,	 porque	 con	 sus	 propias	 manos,

anchas	 y	 calientes,	 encajó	 los	 hombros	 de	 Kringelein	 en	 su	 sitio,	 dentro	 de	 la
americana	nueva.

—Me	parece	que	nos	vamos	a	decidir	por	este	traje	—dijo	Kringelein	a	los	tres
señores,	palpando	a	hurtadillas	el	género	entre	sus	dedos…

Algo	 entendía	 él	 de	 tejidos,	 pues,	 aunque	 trabajase	 más	 en	 las	 oficinas	 de	 los
salarios,	no	en	vano	estaba	empleado	en	una	fábrica	de	tejidos	de	punto.

—Buen	 tejido,	 soy	del	oficio	—dijo	como	buen	conocedor	que	sabe	apreciar	 la
mercancía.

—Es	 género	 inglés	 legítimo.	 Nos	 lo	 manda	 directamente	 de	 Londres	 la	 casa
Parker	Brothers	&	Co.	—respondió	el	de	los	ojos	pitarrosos.

«Preysing	no	gasta	telas	así»,	pensó	Kringelein.	Los	trajes	de	Preysing	solían	ser
de	lanilla	gris,	esa	lanilla	fuerte	de	la	que	la	fábrica	tenía	todavía	antiguas	existencias
y	que	 todos	 los	años,	antes	de	Navidad,	saldaba	a	bajo	precio	a	sus	empleados.	De
pronto	Kringelein	tomó	una	resolución:	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	nuevos	y
limpios	de	la	americana,	como	diciendo:	«Me	quedo	con	el	traje;	ya	es	mío».

Sin	transición,	la	alegría	del	comprador	y	del	propietario	suplantó	a	su	angustia.
Por	primera	vez	siente	Kringelein	la	ligereza,	que	es	casi	un	vértigo,	inherente	a	las
prodigalidades,	 y	 atraviesa	 la	 muralla	 detrás	 de	 la	 cual	 ha	 vivido	 toda	 su	 vida.	 Y
compra,	compra,	compra,	sin	preguntar	el	precio,	acariciando	telas	y	sedas,	alisando
las	 alas	 de	 los	 sombreros,	 probándose	 chalecos,	 corbatas,	 cinturones;	 armoniza	 los
colores	 y	 se	 encanta	 haciendo	 combinaciones	 felices	 de	 tonos,	 como	 si	 estuviera
preparando	un	sabroso	plato.

—El	señor	director	tiene	un	gusto	particular	seguro	—dijo	uno	de	los	probadores.
—Ya	lo	creo	—dijo	el	otro—,	distinguido,	discreto,	distinguidísimo.
Algo	 impaciente,	 aunque	 alegre	 de	 rostro,	 Gaigern	 aprueba	 las	 compras	 de	 su

amigo	mientras	se	mira	 las	manos	con	aire	de	aburrimiento:	 la	derecha	conserva	 la
cicatriz	de	la	cortadura	y	la	izquierda	aparece	desairada	desde	que	dio	el	anillo	a	la
Grusinskaia.	Disimuladamente	 se	 las	 pasa	 por	 la	 cara	 para	 olérselas.	 ¿Conservarán
todavía	 algo	 de	 su	 perfume,	 amargo	 y	 dulce,	 de	 peligro	 y	 calma,	 de	 neviada,	 la
florecilla	que	crece	en	el	campo	al	borde	de	los	caminos?
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Kringelein	 se	 compra	 un	 traje	 inglés	 oscuro,	 amplio	 y	 práctico,	 y	 un	 pantalón
oscuro	 a	 rayas	 claras	 que	 irá	 bien	 con	 una	 americana	 de	 tarde	 muy	 entallada;	 un
«smoking»,	 al	 que	 tienen	 que	 cambiar	 los	 botones,	 y	 ropa	 blanca	 en	 abundancia:
camisas,	cuellos,	calcetines,	pañuelos,	tirantes,	corbatas,	y	un	abrigo	de	entretiempo
parecido	 al	 que	 lleva	 Gaigern,	 un	 sombrero	 blando	 de	 una	 flexibilidad	 y	 ligereza
sorprendentes,	dentro	del	cual	se	lee	la	marca	dorada	de	una	firma	de	Florencia.	Por
último,	con	un	par	de	guantes	de	gamuza	con	calados	negros	y	exactamente	iguales	a
los	de	Gaigern,	se	encamina	hacia	la	caja,	donde	le	dan	grandes	facilidades	de	pago.
Kringelein	 se	 pone	 en	 seguida	 de	 acuerdo,	 por	 serle	 familiar	 toda	 esa	 jerga	 de	 los
libros	 e	 ingresos	 en	 caja;	 paga	mil	marcos	 al	 contado	 y	 el	 resto	 lo	 pagará	 en	 tres
letras.

—Ya	está	—dijo	Gaigern,	satisfecho.
Toda	 una	 fila	 de	 empleados	 les	 abren	 camino,	 deshaciéndose	 en	 saludos	 y

Kringelein,	transformado	de	pies	a	cabeza	como	por	arte	de	magia,	se	dirige	hacia	la
puerta	de	cristales	biselados.	Fuera	hace	sol,	pero	sopla	un	vientecillo	fresco	que	es
para	 Kringelein	 como	 si	 se	 bebiera	 una	 copa	 de	 vino	muy	 frío.	 Siempre	 se	 había
deslizado	modestamente	por	el	mundo;	pero	allí,	los	tres	pasos	que	tiene	que	recorrer
desde	 la	 salida	 del	 estupendo	 bazar	 hasta	 el	 coche,	 los	 recorre	 con	 enérgica
elasticidad,	pisando	fuerte	con	sus	zapatos	nuevos.

—¿Está	usted	satisfecho?	—le	pregunta	Gaigern,	disponiéndose	a	poner	el	coche
en	marcha—.	¿No	le	hace	daño	nada?	¿Se	encuentra	cómodo?

—Maravillosamente,	es	admirable,	magnífico	—responde	Kringelein,	sentándose
junto	al	chófer	con	asombrosa	naturalidad.

Luego	 se	 quita	 los	 lentes	 y	 con	un	movimiento	 cansado	y	 rutinario	 se	 pasa	 los
dedos	por	el	borde	de	sus	párpados.

Piensa	en	que	cuando	le	presenten	la	tercera	letra	no	estará	ya	en	el	mundo.
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Capítulo	14

Los	 impacientes	 dedos	 de	Gaigern	 temblaban	 como	 si	 hubiese	 ácido	 carbónico
entre	sus	manos	y	el	volante.	En	los	cruces	de	las	calles,	ante	las	señales	luminosas,
rojas,	verdes	y	amarillas,	los	guardias	de	la	circulación	le	amenazaban	con	un	gesto,
esbozando	 una	 sonrisa.	 El	 coche	 corría	 dejando	 atrás	 casas,	 árboles,	 columnas	 de
anuncios,	 grupos	 de	 gente	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 carros	 de	 fruta,	 vallas
cubiertas	de	carteles	y	viejas	asustadas	que,	vestidas	de	negro,	en	plena	marcha,	y	con
la	falda	muy	larga,	atravesaban	la	otra	calle	a	contrapelo,	corriendo	a	saltitos.	En	el
asfalto	 reverberaba	 un	 sol	 húmedo	 y	 amarillo.	 Cuando	 algún	 autobús,	 una	 de	 esas
grandes	máquinas	 apestantes,	 interceptaba	 el	 paso,	 el	 cochecillo	 de	 cuatro	 asientos
lanzaba	sendos	bocinazos	con	sus	dos	aparatos	acústicos,	armando	un	estrépito	que
parecía	los	ladridos	de	dos	perros	escandalosos…

Mucha	gente	de	Fredersdorf	no	había	ido	aún	en	automóvil.	Ana,	por	ejemplo,	no
se	había	metido	todavía	en	ninguno;	pero,	en	cambio,	Kringelein	sí,	y	bien	disfrutaba
él	 ahora	 de	 ese	 lujo.	 Apretaba	 fuertemente	 los	 labios,	 contraía	 los	 codos	 y	 los
hombros,	 mientras	 el	 aire	 le	 hacía	 lagrimear.	 Las	 curvas	 le	 impresionaban
espantosamente,	y	bajo	 la	nueva	camisa	de	 seda	que	 llevaba	 sentía	 subir	y	bajar	 el
corazón.	Experimentaba	el	mismo	goce	angustioso	que	en	su	infancia,	cuando	por	las
ferias	montaba	en	el	tiovivo,	a	diez	céntimos	las	tres	vueltas.

Kringelein	 contemplaba	 Berlín,	 que,	 estirado	 en	 largas	 fajas,	 pasaba	 corriendo
junto	 a	 ellos.	 Como	 ya	 estaba	 un	 tanto	 familiarizado	 con	 la	 gran	 urbe,	 reconoció
desde	 lejos	 la	 Puerta	 de	 Brandeburgo	 y	 la	 iglesia	 de	 la	 Conmemoración,	 a	 la	 que
lanzó	una	mirada	llena	de	respeto.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	a	Gaigern,	acercándose	mucho	a	la	oreja	derecha,
pues	el	ruido	del	motor	le	parecía	descomunal	y	se	sentía	impresionado	como	por	el
fragor	de	una	tormenta.

—A	desayunarnos	en	el	campo,	camino	del	Avus,	hacia	el	nuevo	aeródromo	—
respondió	Gaigern	tranquilamente.

La	 carretera	 se	 precipitaba	hacia	 el	 auto	 cada	vez	 con	mayor	 rapidez.	Llegaron
cerca	 de	 la	 Torre	 de	 la	 Radio,	 donde	 ya	 había	 estado	Kringelein	 la	 víspera	 con	 el
doctor	Otternschlag,	pero	empezaba	a	hacerse	de	noche	y	él	estaba	muy	fatigado	para
poder	 enterarse	 de	 nada.	 Aquellos	 nuevos	 hall.	 inconclusos,	 extraños	 y
desmantelados,	le	habían	perseguido	en	sueños,	y	lo	que	había	soñado	y	lo	que	veía
en	realidad	se	superponía	ya	en	dos	capas	amenazadoras	e	incomprensibles	a	la	vez.

—¿Van	 a	 seguir	 estas	 obras?	 —exclamó	 Kringelein	 señalando	 las	 galerías	 de
exposición.

—Ya	están	concluidas	—contestó	su	amigo,	y	Kringelein	se	quedó	sorprendido;
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allí	todo	estaba	desmantelado	como	en	la	fábrica	de	Fredersdorf,	pero	no	era	tan	feo.
—Tiene	 gracia	 esta	 ciudad	—dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 bizqueando	 con	 más

fuerza.
De	pronto	recibió	una	impresión	que	le	erizó	un	poco	el	pelo;	pero	no	era	nada:

Gaigern	 había	 parado	 bruscamente	 ante	 la	 puerta	 norte	 del	 Avus	 para	 reanudar	 la
marcha	inmediatamente.

—Ahora	 es	 cuando	 le	 va	 a	 zumbar	 el	 coche	—dijo,	 y	 antes	 de	 que	Kringelein
pudiera	comprender	nada	le	zumbó,	efectivamente.

La	cosa	empezó	por	una	corriente	de	aire	cada	vez	más	frío	y	más	duro	que	llegó
a	golpearle	el	rostro	como	un	puño.	Y	pareció	como	si	el	coche	rompiera	a	hablar	de
pronto	con	una	voz	que	antes	no	tenía	y	que	empezó	a	cantar	desde	las	entrañas	del
motor,	 cada	 vez	más	 alto.	Al	mismo	 tiempo	 algo	muy	 extraño	 y	molesto	 sentía	 el
contador	en	sus	piernas	y	era	que	se	llenaban	de	aire,	cuyas	burbujas	le	subían	por	los
huesos	 arriba,	mientras	 sus	 rodillas	 parecía	 que	 iban	 a	 estallar.	Llevaba	ya	 algunos
segundos	espantosamente	largos	sin	poder	respirar	y	pensó:	«Esta	es	la	muerte,	y	no
hay	duda	de	que	yo	me	muero».

Con	sus	pulmones	apretados	como	en	un	estuche,	procuraba	aspirar	aire;	el	coche,
en	 su	 rápida	marcha,	 iba	 arrancando	 cosas	 irreconocibles,	 rojas,	 verdes,	 azules:	 los
árboles	 también	se	precipitaban	al	encuentro	de	sus	 lentes;	 luego	fue	un	punto	 rojo
que	de	pronto	se	convirtió	en	un	coche	y	que	volvió	a	desaparecer	en	el	vacío	detrás
del	auto.	Kringelein	seguía	sin	poder	respirar	y	en	su	diafragma	se	sentía	sometido	a
unas	 sensaciones	completamente	nuevas	e	 insospechadas.	Kringelein	 intentó	volver
su	cabeza	hacia	Gaigern,	y	menos	mal	que	no	le	fue	segada.	El	barón	iba	ligeramente
inclinado	sobre	el	volante;	se	había	puesto	sus	guantes	de	piel	de	gamuza,	pero	sin
abrochárselos,	y	esto	daba,	sin	saberse	por	qué,	cierta	confianza	y	alguna	impresión
de	seguridad.	En	el	momento	mismo	en	que	el	pedacito	de	estómago	que	le	quedaba	a
Kringelein	quería	salirse	por	la	boca,	una	sonrisa	se	dibujó	en	los	apretados	labios	de
Gaigern.	 Sin	 separar	 los	 ojos	 de	 la	 pista	 del	Avus,	 señaló	 con	 la	 barbilla	 hacia	 un
lugar,	y	Kringelein	siguió	obedientemente	la	dirección	indicada.	Como	no	era	ningún
tonto,	 comprendió	 en	 seguida	 que	 lo	 que	 el	 otro	 señalaba	 era	 el	 indicador	 de
velocidades	que	tenía	delante.	La	agujita	marcaba	110.

«¡Atiza!»,	pensó	Kringelein	tragándose	aterrado	la	nuez	de	Adán,	y	con	el	busto
inclinado	 se	 abandonó	 al	 movimiento	 que	 le	 arrebataba.	Mas	 de	 pronto	 sintió	 por
primera	vez	el	acre	y	espantable	goce	del	peligro.	«Más	aprisa,	más	aprisa»,	le	gritaba
desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser	 un	 Kringelein	 desconocido	 e	 intrépido.	 El	 coche
obedeció,	 marcando	 la	 aguja	 115;	 luego,	 durante	 algún	 tiempo	 se	mantuvo	 a	 118.
Kringelein	renunció	definitivamente	a	respirar,	y	hubiera	querido	en	aquel	momento
precipitarse	 en	 una	 profunda	 sima.	 Pensó	 vagamente:	 «Adelante,	 siga	 la	 marcha,
explosión,	 colisión,	 de	 pronto	 un	 coche,	 y	 terminará	 esta	marcha,	 y	 luego	 no	 hará
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falta	una	cama	de	hospital	porque	una	fractura	de	cráneo	lo	arreglará	todo».
Los	 grandes	 bastidores	 con	 anuncios	 continuaban	 galopando	 como	 locos	 a	 lo

largo	 del	 coche,	 pero	 haciéndose	 cada	 vez	más	 escasos.	 Luego	 los	 terrenos	 grises,
fugitivos,	despedazados,	 a	 lo	 largo	de	 la	pista,	 se	 convirtieron	en	bosques	de	pinos
silvestres.	Kringelein	vio	girar	los	árboles	más	despacio	en	la	dirección	del	coche,	y,
como	 si	 fueran	 personas,	 entrar	 en	 el	 bosque	 cuando	 el	 auto	 pasaba.	 Era	 como	 el
carrousel	 en	Mickenau,	 cuando	 empezaba	 a	 pararse.	 Sobre	 los	 letreros	 deletreaba
nombres	de	aceites,	de	neumáticos	y	de	marcas	de	automóviles;	un	aire	más	suave	y
tibio	se	 le	metía	en	 la	garganta.	El	 indicador	de	velocidad	bajó	a	60,	 saltó	un	poco
todavía	 la	 aguja,	 50,	 45,	 y	 salieron	 del	 Avus	 por	 la	 puerta	 del	 sur,	 rodando	 luego
pacíficamente	entre	las	villas	de	Wannsee.

—La	cosa	marcha	bien	y	ahora	me	encuentro	más	ligero	—dijo	Gaigern,	riendo
con	todos	sus	dientes.

Kringelein	desvió	las	manos	de	los	cojines	de	cuero,	donde	las	tenía	engarfiadas,
y	poco	a	poco,	con	precaución,	fue	deshaciendo	la	contracción	de	sus	mandíbulas,	de
sus	 rodillas	 y	 de	 sus	 espaldas:	 se	 sentía	 completamente	 agotado,	 pero	 dichoso,
dichosísimo.

—Yo	también	—respondió	con	la	mayor	sinceridad.
Cuando	estuvieron	sentados	en	la	desierta	terraza	de	un	restaurante,	al	borde	del

Wannsee,	 mirando	 los	 barquitos	 de	 vela	 columpiarse	 sobre	 el	 agua,	 con	 las	 alas
replegadas,	 guardó	 silencio.	Necesitaba	 que	 tomase	 cuerpo	 la	 impresión	 que	 había
tenido,	 lo	 cual	 no	 era	 fácil.	 «¿Qué	 viene	 a	 ser	 la	 velocidad?	—pensó—.	No	 se	 la
puede	ver	ni	asir,	y	eso	de	que	pueda	medírsela	acaso	no	sea	más	que	un	cuento.	Pero
¿cómo	será	que	llega	a	metérsele	a	uno	con	más	fuerza	y	gusto	que	la	música?».	Las
cosas	y	las	gentes	aún	giraban	un	poco	en	torno	suyo,	y	eso	era	precisamente	lo	que
le	gustaba.	Llevaba	consigo	el	frasco	de	bálsamo	de	vida	de	Hundt;	pero	no	lo	tocó.

—Le	 doy	 a	 usted	 un	 millón	 de	 gracias	 por	 este	 maravilloso	 paseo	 —dijo
esforzándose	ceremoniosamente	para	emplear	los	términos	selectos	que	convinieran	a
su	nueva	existencia.

Gaigern,	que	no	comía	más	que	cosas	baratas,	espinacas	y	un	huevo	al	plato,	hizo
un	gesto	negativo.

—A	mí	me	gusta	esto	—dijo—	y	usted	 lo	conoce	por	primera	vez.	 ¡Es	 tan	raro
encontrar	personas	a	las	que	se	pueda	enseñar	nada	nuevo!

—Sin	embargo,	usted	mismo	no	me	hace	en	absoluto	la	impresión	de	un	hastiado,
si	puedo	expresarme	así	—dijo	Kringelein	con	desenfado.

Ya	había	tomado	posesión	de	su	traje	nuevo,	y	estaba	como	en	su	casa	dentro	de
su	camisa	de	seda;	se	sentaba	de	un	modo	diferente	y	comía	de	una	manera	mucho
más	distinguida;	pero	sobre	todo	sus	manos,	las	flacas	manos	que	asomaban	por	los
puños	y	que	aquella	misma	mañana	le	habían	sido	arregladas	por	una	linda	señorita

www.lectulandia.com	-	Página	145



en	los	sótanos	del	«Grand	Hotel»,	le	gustaban	enormemente.
—¡Dios	 mío!	 ¿Yo	 hastiado?	—dijo	 Gaigern	 con	 regocijo—.	 No,	 nada	 de	 eso,

aunque	 también	 nosotros	 llevamos	 una	 vida	 bastante	 activa	—no	 pudo	 menos	 de
sonreírse—.	Tiene	usted	razón:	nos	ocurren	a	veces	también	cosas	nuevas	que	no	nos
habían	 salido	 nunca	 del	 cuerpo,	 cosas	 extrañas	 —agregó	 hablando	 para	 sí;	 y
apretando	un	poco	sus	lindos	dientes,	pensó	en	la	Grusinskaia.

La	 impaciencia	 le	 roía	 los	 huesos.	 ¡Oh,	 si	 pudiera	 él	 de	 nuevo	 tener	 entre	 sus
brazos	aquella	mujercita	tan	dulce	e	indefensa	y	volver	a	oír	su	voz,	como	el	cántico
de	 un	 pájaro	 triste!	 El	 tiempo	 que	 iba	 a	 pasar	 para	 ello	 le	 parecía	 un	 desierto
interminable.	 Ardiendo	 interiormente	 de	 impaciencia,	 se	 señaló	 tres	 días	 para
agenciarse	de	un	modo	u	otro	algunos	miles	de	marcos	con	que	tapar	 la	boca	a	sus
camaradas	y	partir	inmediatamente	para	Viena.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Kringelein	dirigiéndole	con	sus	bizcos	ojos
una	mirada	tierna	y	agradecida.

El	 barón	 encontraba	 simpático	 a	 aquel	 apacible	 provinciano,	 allí	 sentado	 a	 su
lado,	como	un	chico	esperando	la	distribución	de	los	regalos	de	Navidad.	Había	en	el
fondo	 de	 Gaigern	 tal	 cantidad	 de	 altruismo	 afable	 y	 cordial,	 que	 regalaba
abundantemente	sus	oídos.

—Ahora	vamos	a	volar	—le	dijo	con	el	tono	tranquilizador	de	una	niñera—.	Esto
es	muy	divertido	y	no	hay	ningún	peligro:	desde	luego,	es	mucho	más	seguro	que	una
rápida	carrera	en	auto	como	la	que	acabamos	de	dar.

—Pero	 ¿ha	 sido	 peligrosa?	 —preguntó	 Kringelein	 admirándose,	 pasado	 ya	 el
peligro	sin	sentir	ya	la	zozobra	anterior	más	que	como	un	placer.

—Ya	lo	creo	—dijo	Gaigern—.	118	kilómetros	por	hora	no	es	un	grano	de	anís,
amén	de	que	el	piso	estaba	húmedo,	cosa	rara	en	esta	estación.	En	definitiva,	que	un
coche	puede	siempre	saltar…	Mozo;	¿quiere	 traerme	 la	cuenta?	—dijo	volviéndose
hacia	él,	y	luego	pagó	su	refrigerio	barato,	espinacas	y	un	huevo	al	plato;	hecho	este
gasto,	sólo	le	quedaron	en	el	portamonedas	veinticuatro	marcos.

Kringelein	 pagó	 también;	 solamente	 había	 tragado	 algunas	 cucharadas	 de	 sopa,
pues	tenía	mucho	miedo	de	que	su	estómago	protestara.	Cuando	volvió	a	guardarse
su	 portamonedas	—era	 el	 viejo	 portamonedas	 raído	 que	 de	 antes	 tenía—,	 tuvo	 la
visión	 fugaz	 y	 repentina	 de	 su	 cuadernillo	 de	 gastos,	 de	 tapas	 de	 hule.	 Desde	 los
nueve	 años,	 y	 hasta	 esa	 misma	 mañana,	 había	 apuntado	 sus	 gastos	 céntimo	 por
céntimo,	de	aquel	modo.	Pero	ya	no	podía	seguir	haciéndolo	y	no	lo	haría	más.	No
era	 posible	 inscribir	 mil	 marcos	 como	 gastos	 de	 un	 solo	 día;	 en	 concepto	 de
Kringelein,	se	había	derrumbado	una	parte	del	equilibrio	mundial,	pero	sin	ruido,	sin
ayudarle	nadie.

Detrás	 de	 Gaigern	 se	 dirigió	 hacia	 el	 coche,	 atravesando	 la	 desierta	 terraza,
pimpante	 y	 marchoso	 con	 sus	 nuevos	 arreos.	 Ahora	 sí	 que	 por	 dondequiera	 que
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pasaba	 le	 saludaba	 todo	 el	 mundo	 solícitamente.	 «Buenos	 días,	 señor	 director
general»,	pensó,	y	se	vio	pegado	a	la	pared,	aplastado	contra	el	muro	forrado	de	crepé
azul	en	el	segundo	piso	del	edificio	de	Fredersdorf.	Metióse	los	lentes	en	el	bolsillo	y,
sentándose	al	lado	de	Gaigern,	ofreció	sus	desnudos	ojos	al	fresco	brumoso	de	marzo.
Con	un	vivo	sentimiento	de	amistad	y	gratitud	confiada,	oyó	que	el	motor	se	ponía	en
marcha.

—¿Salimos	a	la	carretera	o	vamos	otra	vez	al	Avus?	—preguntó	Gaigern.
—Otra	vez	al	Avus	—repuso	Kringelein—;	pero	a	la	misma	velocidad	de	antes	—

agregó	más	quedo.
—¡Vaya!,	que	se	ha	vuelto	usted	valiente	—dijo	Gaigern	desembragando.
—No,	 no	 es	 valor	 lo	 que	 me	 falta	 —exclamó	 con	 energía,	 y	 con	 la	 cabeza

inclinada	y	la	boca	abierta,	allí	estaba	el	hombre	dispuesto	a	abandonarse	a	la	vida.
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Capítulo	15

Kringelein	 estaba	 apoyado	 sobre	 las	 maderas	 blancas	 y	 rojas	 del	 campo	 de
aviación,	procurando	ver	claro	en	ese	mundo	maravilloso	por	el	camino	errante	desde
por	la	mañana.	El	día	de	ayer,	hace	ya	cien	años,	había	subido	en	el	ascensor	hasta	el
restaurante	de	 la	 torre	de	 radio,	 fatigado,	 con	 la	 cabeza	vacía	 como	un	 sonámbulo;
realmente	 no	 había	 sido	 un	 placer,	 y	 los	 comentarios	 pesimistas	 del	 doctor
Otternschlag	 lo	 hacían	 todo	más	 incierto	 y	 fantasmagórico.	Anteayer,	 hacía	 ya	mil
años,	era	él	un	auxiliar	de	la	oficina	de	salarios	de	la	Algodonera	de	Sajonia,	S.	A.,	de
Fredersdorf,	un	empleado	insignificante,	entre	otros	trescientos	individuos	del	mismo
linaje,	con	su	barato	traje	de	lanilla	y	con	la	obligación	de	pagar	todavía	de	su	escaso
sueldo	la	prima	de	un	seguro	de	invalidez.	Pero	las	cosas	han	variado	mjicho;	está	allí
esperando	 al	 piloto,	 con	 el	 cual,	 mediante	 el	 pago	 adecuado	 del	 pasaje,	 va	 a
emprender	 un	 vuelo	 bastante	 largo,	 organizado	 para	 él	 solo.	 Y	 éste	 es	 uno	 de	 sus
pensamientos	en	los	que	no	puede	profundizar	bien	hasta	el	fondo,	aunque	Kringelein
esté	ahora	más	despierto	y	concentrado	en	sí	mismo.

Y	eso	de	sentir	el	valor	de	una	ilusión;	lo	que	tiene	es	un	miedo	cerval,	un	miedo
horrible	a	ese	mismo	placer	que	se	está	preparando:	él	no	quiere	volar,	no	siente	el
menor	deseo	de	ello.	Quisiera	estar	en	su	casa,	no	en	Fredersdorf,	sino	en	el	hotel,	en
el	 número	 70,	 con	 sus	muebles	 de	 caoba	 y	 su	 edredón	 de	 seda,	 en	 su	 cama.	 ¡Qué
gusto	si	estuviera	acostado	en	su	cama	sin	tener	que	volar!

Cuando	Kringelein	 se	 había	 puesto	 en	 persecución	 de	 la	 vida,	 algo	 nebuloso	 e
informe	 flotaba	delante	de	 sus	ojos;	pero	al	mismo	 tiempo	algo	 tapizado	y	amplio,
con	 plegados	 y	 franjas	 bonitamente	 guarnecidos	 con	 suntuosos	 adornos;	 lechos
mullidos,	copas	llenas,	mórbidas	mujeres	en	efigie	y	de	carne	y	hueso;	pero	ahora	que
goza	de	la	vida,	ahora	que	al	parecer	se	satura	de	ella,	todo	toma	un	aspecto	diferente;
tiene	que	 someterse	 a	 las	 exigencias,	 un	 áspero	viento	que	 corta	 las	 orejas,	 y,	 para
llegar	a	una	sola	gota	dulce	de	sensación	embriagadora,	tiene	que	atravesar	murallas
de	angustia	y	de	peligro.	«Volar…»,	piensa	Kringelein.	El	no	sabe	de	esto	más	que	lo
que	ha	soñado.	He	aquí	el	sueño	que	tuvo:	Kringelein	está	de	pie	en	medio	de	la	Sala
Zickermeyer	cantando	un	solo;	en	torno	suyo,	los	miembros	de	la	Coral.	Escucha	su
hermosa	voz	de	tenor	que	canta	notas	cada	vez	más	altas	con	una	gran	facilidad,	sin
ningún	esfuerzo;	 es	un	placer	puro,	 sencillo,	bastante	por	 sí	mismo.	Finalmente,	 se
acuesta	sobre	la	más	alta	de	aquellas	dulces	notas	que	ha	cantado	y	vuela	empujado
por	 ese	 sonido	 entre	 las	 nubes,	 que	 le	 acompañan	 con	 su	 música,	 mientras	 los
miembros	de	la	Coral	le	contemplan	estirando	mucho	el	cuello.	Al	principio	no	hace
más	que	planear	bajo	el	techo	de	la	Sala	Zickermeyer;	pero	luego	ya	él	solo	emprende
el	vuelo	sin	nadie	en	 torno	suyo,	y…	solamente	al	 fin,	cuando	se	da	cuenta	de	que
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todo	ha	sido	un	sueño,	 tiene	que	volver	al	 lecho	conyugal,	donde	Ana,	descuidada,
duerme	el	maloliente	sueño	de	sus	cuarenta	años.	La	caída	es	espantosa	y	el	despertar
es	un	grito	en	la	alcoba	oscura	que	huele	a	cerrado,	con	sus	pequeños	cristales	en	la
ventana,	 sus	 armarios	 que	 apestan	 a	 polvos	 insecticidas	 y	 su	 estufita	 de	 hierro
fundido,	apagada,	sobre	la	que	descansa	un	cazo…

Kringelein	guiña.	«¡Volar!»,	piensa,	y	vuelve	al	campo	de	aviación	de	Tempelhof.
Aquí	también,	como	allá	abajo,	cerca	de	la	torre	de	la	Radio	y	en	el	Avus,	los	colores
son	violentos:	amarillo	chillón,	azul,	rojo	y	verde.	Se	alzan	unas	torres	enigmáticas:
todo	es	sencillo,	con	miras	a	la	economía;	el	viento	empuja	un	polvo	gris	plateado	en
toda	la	extensión	de	asfalto,	al	otro	lado	de	las	vallas,	y	las	sombras	de	las	nubes	se
apresuran	 a	 pasar	 la	 línea	 de	 partida.	 El	 pequeño	 aparato	 que	 va	 a	 volar	 está	 ya
preparado:	 tres	 hombres	 se	 atarean	 en	 torno	 suyo;	 ruge	 el	 motor,	 la	 hélice	 da	 sus
primeras	vueltas	de	ensayo.	Delante	de	las	ruedas	bajas	se	han	puesto	unos	bloques;
se	ven	vibrar	las	alas	de	plata.	Otros	pájaros	aterrizan	saludados	por	el	ronco	pitido	de
una	 sirena	—también	 en	Fredersdorf	 la	 fábrica	 llama	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana…	y
quizás	esto	no	sea	más	que	un	sueño—.	Otros	aparatos	emprenden	el	vuelo,	pesados
en	 la	 tierra,	 ligeros	 en	 el	 aire;	 unos	 de	metal:	 parecen	 de	 plata;	 otros	 dorados,	 con
fuselajes	 de	 madera;	 otros	 blanquísimos,	 muy	 grandes,	 con	 cuatro	 planos	 y	 tres
hélices	mugidoras.	 ¡Qué	 extenso	 y	 qué	maravillosamente	 tranquilo	 es	 el	 campo	 de
aviación!	Las	gentes	 se	mueven	en	constante	ajetreo,	 castigadas	por	el	 sol,	pero	de
buen	humor	y	calladas,	con	sus	amplios	monos	y	sus	estrechas	gorras;	 la	única	voz
que	allí	se	oye	es	la	de	los	aparatos,	que	cuando	ruedan	sobre	la	tierra	para	despegar
ladran	roncamente	como	grandes	canes.

Gaigern	llega	con	el	piloto,	un	señor	muy	fino,	de	combadas	piernas	de	antiguo
oficial	 de	 caballería.	 Gaigern	 parece	 pertenecer	 al	 aeródromo;	 todo	 el	 mundo	 le
conoce	y	le	saluda.

—Esto	va	a	zumbar	en	seguida	—anuncia	Gaigern,	y	Kringelein,	que	conoce	ya
por	 experiencia	 lo	 que	 significan	 los	 zumbidos	 del	 otro,	 siente	 un	 pánico	 terrible.
«¡Socorro,	 socorro!	—piensa—.	 No	 quiero	 volar…».	 Pero	 por	 nada	 del	 mundo	 lo
expresaría	él	en	voz	alta.

—¿Despegamos	ya?	—pregunta	como	hombre	conocedor,	 sintiéndose	orgulloso
de	 esa	 palabra,	 que	 emplea	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 poco	 después	 Otto
Kringelein	 está	 sentado	 en	 la	 pequeña	 carlinga	 y	 amarrado	 por	 la	 cintura	 a	 un
pequeño	asiento	cómodo,	de	cuero,	sintiéndose	luego	rápidamente	lanzado	al	espacio
grisáceo	de	un	cielo	de	marzo.

Gaigern,	sentado	junto	a	él,	silba	y	esto	tranquiliza	a	Kringelein,	que	se	abandona
por	completo.	La	cosa	al	principio	no	es	más	que	como	una	carrera	de	auto	sobre	un
suelo	desigual,	pero	de	pronto	el	motor	empieza	a	hacer	un	ruido	rápido	de	infierno.
En	 seguida	 empuja	 la	 tierra	 detrás	 de	 él	 y	 se	 remonta.	 No	 planea;	 lo	 que	 hace	 es

www.lectulandia.com	-	Página	149



mucho	más	difícil	que	lo	que	hacía	el	tenor	Kringelein	cuando	volaba	en	sueños;	se
lanza	al	espacio	con	ímpetu,	como	para	franquear	los	escalones	del	Olimpo;	se	eleva,
baja	un	poco,	vuelve	a	saltar	y	a	caer,	sube,	baja,	sube,	baja;	esta	vez	la	sensación	de
malestar	no	se	localiza	en	las	piernas	como	en	la	carrera	pasada	a	120	por	hora,	sino
en	la	cabeza.

Kringelein	siente	crujir	 los	huesos	de	su	cráneo,	que	parecen	adelgazar,	hacerse
quebradizos	como	el	cristal;	 tanto,	que	por	un	momento	se	ve	obligado	a	cerrar	 los
ojos.

—Es	el	vértigo	de	la	altura	—dice	Gaigern	gritándole	al	oído,	y	al	mismo	tiempo
piensa	en	la	posibilidad	de	sacarle	allí	mismo	en	el	avión	al	señor	Kringelein	cinco
mil	marcos,	 o	 tres	mil,	 aunque	 no	 fueran	más	 que	 quinientos	 para	 poder	 pagar	 su
cuenta	en	el	hotel	y	sacar	su	billete	para	Viena.

Al	mismo	tiempo	le	pregunta	amablemente:
—¿Se	siente	usted	mal,	se	cansa?
Pero	lleno	de	energía	y	valor,	Kringelein	se	repone	y	contesta	con	firmeza	que	no.

Abre	 los	ojos	en	su	vacilante	cabeza,	que	vibra	como	si	 fuese	de	cristal;	 se	pone	a
mirar	un	punto	fijo	sobre	el	piso	del	avión	y	luego,	más	arriba,	el	ovalito	de	cristal	en
el	 bastidor	 delantero.	Ve	 allí	 también	 cifras	 y	 agujas	 temblorosas.	 El	 piloto	 vuelve
hacia	él	 su	semblante	enérgico	y	 le	 sonríe	como	a	un	amigo,	como	a	un	camarada.
Para	Kringelein	esta	mirada	es	un	tónico	y	una	prueba	de	respeto.	En	sus	oídos,	que
zumban	y	silban,	le	grita	Gaigern:

—Volamos	a	trescientos	metros	de	altura	y	a	ciento	ochenta	por	hora.
De	pronto	 todo	se	suaviza,	se	aligera	y	une;	el	aparato	ha	cesado	de	elevarse	y,

haciendo	 oír	 la	 voz	 metálica	 de	 su	 motor,	 describe	 un	 gran	 ángulo	 de	 circo	 y,
semejante	a	un	pájaro,	se	aleja	por	encima	de	la	ciudad,	que	se	ha	quedado	allá	abajo
muy	pequeñita.

Kringelein	se	atreve	a	mirar	al	espacio.
Lo	primero	que	ve	es	el	ondulado	metal	de	las	alas,	que	parecen	una	cosa	viva,	y

mucho	más	 abajo	 distingue	 Berlín,	 cortado	 en	 cuadritos	minúsculos,	 unas	 cúpulas
verdes	y	una	estación	ridicula,	como	en	un	escaparate	de	 juguetes.	El	Tiergarten	es
sólo	 una	 manchita	 verde;	 el	 Wannsee	 no	 es	 sino	 otra	 manchita	 gris	 plomiza	 con
cuatro	 puntos	 blancos	 y	 microscópicos,	 como	 cuatro	 velas.	 El	 horizonte	 de	 este
pequeño	mundo	está	allá	abajo,	muy	 lejos;	 se	 levanta	 formando	una	 ligera	bóveda;
allá	abajo	hay	también	montañas	y	bosques	y	eriales	de	tierra	parda.	Kringelein	afloja
sus	 labios	 contraídos	 y	 sonríe	 puerilmente;	 está	 volando	 y	 ha	 podido	 resistir	 la
prueba.	Se	siente	perfectamente	vigoroso,	rejuvenecido.	Por	tercera	vez	en	el	mismo
día,	un	temor	lo	deja	y	un	goce	lo	toma.

Toca	a	Gaigern	en	 la	espalda	y,	 respondiendo	a	 su	mirada	 interrogativa,	 le	dice
algo	que	se	pierde	entre	el	ruido	del	motor.
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—Después	de	todo,	no	es	tan	terrible	como	parece	—dice	Kringelein—,	y	no	hay
por	qué	asustarse,	ni	mucho	menos.

Al	expresarse	así,	Kringelein	no	solamente	piensa	en	la	cuentecilla	del	sastre,	en
la	loca	carrera	a	lo	largo	del	Avus	y	en	el	vuelo,	sino	que	engloba	las	tres	cosas	con	la
idea	 de	 que	 pronto	 va	 a	morir	 y	 abandonar	 este	mundo	 tan	 pequeño,	 salir	 de	 esta
inmensa	angustia,	y,	si	la	cosa	es	posible,	que	la	muerte	le	remonte	a	una	altura	donde
no	llegan	los	aviones.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Capítulo	16

En	 el	 camino	 de	 regreso,	 nuestro	 renovado	 héroe,	 el	 nuevo	 hombre	 que	 era	 ya
Kringelein,	sintió	el	corazón	encogido	al	contemplar	las	calles	que	se	extienden	por
detrás	del	Tempelhofer	Feld.	¡Se	parecían	tanto	a	las	lúgubres	calles	de	Fredersdorf!
Alzábanse	las	chimeneas	detrás	de	los	desmontes	de	la	estación,	y	Kringelein,	con	la
nariz	al	viento,	trataba	de	percibir	ese	olor	de	cola,	 tan	característico,	de	que	estaba
saturado	 el	 aire	 en	 el	 departamento	 de	 aprestos	 de	 la	 fábrica	 de	 Fredersdorf.	 En
aquellas	miserables	calles	disfrutaba	con	agudo	y	redoblado	placer	de	su	estancia	en
un	automóvil	y	de	su	abrigo	nuevo.	Al	llegar	a	la	Halesche	Tor	tuvieron	que	esperar
un	momento;	el	vuelo	le	había	dejado	por	todo	el	cuerpo	una	sensación	de	sosiego,
pero	de	una	gran	embriaguez.	Lleno	de	curiosidad,	preguntó	con	tacto:

—¿Y	qué	propósitos	tiene	ahora	el	señor	barón,	por	lo	que	a	nosotros	se	refiere?
—Tengo	que	volver	al	hotel	para	asuntos	míos	particulares;	 tengo	una	cita	a	las

cinco	—respondió	Gaigern—.	Venga	conmigo,	quiero	bailar	un	rato	—agregó	al	leer
en	los	ojos	de	su	amigo	la	tristeza	y	profundo	abandono	que	lo	abrumaban.

—Muchas	 gracias.	 Le	 acompañaré	 con	mucho	 gusto.	 Desgraciadamente,	 no	 sé
bailar,	pero	me	gusta	ver	bailar	a	los	otros.

—Parece	mentira	que	no	sepa	usted	bailar,	una	cosa	que	sabe	todo	el	mundo	—
dijo	Gaigern.

Ya	 estaban	 lejos	 de	 la	 Friedrichstrasse	 y	 Kringelein	 seguía	 pensando	 en	 estas
palabras.

—Y	luego,	¿qué	podemos	hacer?	—preguntó	poniéndose	ya	pesado	con	su	ansia
insaciable.

Gaigern,	sin	contestarle,	aceleró	la	marcha	hasta	que	tuvo	que	frenar	ante	el	disco
rojo	de	la	Leipzigerstrasse.

—Dígame	usted	con	franqueza,	señor	director,	¿es	usted	casado?
Kringelein	meditó	 todo	el	 tiempo	que	 la	 lámpara	amarilla	y	 la	verde	estuvieron

encendidas	en	el	intervalo	hasta	seguir	su	marcha	el	coche	y	contestó:
—Lo	he	estado,	señor	barón,	estuve	casado,	pero	me	separé	de	mi	mujer.	Sí,	he

tenido	que	recobrar	mi	libertad	y	puedo	decirlo.	Hay	uniones,	señor	barón,	en	que	los
dos	se	cansan	mutuamente,	acaban	por	asquearse	el	uno	del	otro,	y	no	se	pueden	ver
sin	 enfurecerse.	Y	 ya	 se	 sabe:	 basta	 encontrar	 por	 la	mañana	 el	 peine	 de	 la	mujer
lleno	de	 cabellos	para	que	 todo	 le	 salga	 a	uno	 torcido	hasta	 la	 noche;	 claro	que	 es
injusto,	pues,	¿qué	culpa	tiene	la	infeliz	de	que	se	le	caiga	el	cabello?	O	bien	es	otra
molestia	 la	 que	 nos	 crispa	 cuando,	 por	 las	 noches,	 tiene	 usted	 ganas	 de	 leer	 los
periódicos	y	su	mujer	no	para	de	charlar,	o	se	pone	a	cantar	en	la	cocina,	lastimando
los	oídos	de	todo	buen	aficionado	a	la	música.	Y	esto	de	que	todas	las	noches	cuando
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yo	me	 sentía	 con	 ganas	 de	 descansar	 un	 poco	 leyendo,	me	 dijera:	 «Córtame	 leños
para	mañana»,	cuando	la	leña	ya	cortada	cuesta	ocho	pfennigs	más	por	carga…	Pero
ella	no	 lo	entendía	así:	«Tiras	el	dinero	 (me	decía	de	continuo),	y	por	 tu	culpa	nos
moriremos	de	hambre	sobre	un	jergón».	Bueno,	pues	su	padre	es	dueño	de	una	tienda
que	mi	mujer	tiene	que	heredar.	Así,	no	tuve	más	remedio	que	recobrar	mi	libertad.
No	era	para	mí	esa	mujer;	yo	he	tenido	siempre	otras	aspiraciones	más	altas,	y	eso	es
lo	 que	 no	 me	 ha	 perdonado.	 Cuando	mi	 amigo	 Kampmann	me	 regaló	 cinco	 años
completos	de	 la	 revista	«Cosmos»,	mi	mujer	 los	vendió	por	papel	viejo	y	 le	dieron
catorce	pfennigs,	y	con	esto	queda	retratada,	señor	barón.	Me	he	separado	de	ella,	lo
mismo	da	unas	semanas	antes	que	después,	puesto	que	deberá	arreglarse	sin	mí.	Que
vuelva	al	mostrador	a	vender	salchichón	y	bocadillos	a	los	empleados	solteros	de	la
fábrica	 para	 su	 cena,	 que	 así	 es	 como	 yo	 la	 conocí.	 Puede	 que	 tropiece	 con	 algún
imbécil.	 También	 yo	 lo	 fui	 y	 no	 poco	 al	 casarme	 con	 ella;	 entonces	 no	 tenía	 yo
ninguna	idea	de	la	vida	ni	de	lo	que	debe	ser	una	mujer,	pero	desde	que	estoy	aquí	en
Berlín	y	veo	estas	señoras	tan	lindas,	todas	tan	perfectas	y	bien	educadas,	es	cuando
empiezo	a	ver	claro.	Pero	ya	es	tarde	para…

Este	discurso	de	Kringelein,	 sacado	de	 lo	más	hondo	de	su	alma,	duró	desde	 la
Leipzigerstrasse	hasta	el	Unter	der	Linden.

—Y	 todavía	no	 se	han	 acabado	para	usted	 las	 sorpresas	—repuso	Gaigern	 algo
distraído	por	disponerse	a	franquear	el	estrecho	paso	de	la	Puerta	de	Brandeburgo	e
inquieto	un	poco	por	la	torpe	maniobra	de	un	chófer	particular	que	le	precedía.	Los
barruntos	de	cicatería	que	asomaban	a	las	palabras	de	Kringelein	escamaron	un	poco
a	Gaigern,	que	no	veía	ya	tan	fácil	conseguir	el	préstamo	de	los	tres	mil	marcos	que
tenía	pensado	pedirle.

Y	Kringelein,	 por	 su	 parte,	 que	 llevaba	 una	 camisa	 de	 seda	 y	 rodaba	 en	 auto,
habría	 retirado	de	buena	gana	algunas	de	 las	palabras	 estúpidamente	 confiadas	que
antes	pronunciara,	y	así	dijo	en	tono	desenvuelto:

—Vamos,	pues,	a	bailar.	Yo	 le	estoy	muy	agradecido	al	 señor	barón	de	que	me
lleve	a	su	lado.	¿Y	cuál	podría	ser	el	programa	para	la	noche?

En	los	arcanos	de	su	corazón,	Kringelein	esperaba	una	respuesta	que	realizara	sus
deseos	irrealizables,	algo	semejante	a	esos	cuadros	de	museo,	pero	más	palpable;	eso
que	 en	 los	 periódicos	 que	 él	 leía	 se	 designaba	 con	 el	 nombre	 de	 «orgía».	 Estaba
seguro	de	que	los	señores	elegantes	de	la	gran	ciudad	tendrían	acceso	a	esa	clase	de
diversiones.	 El	 doctor	 Otternschlag,	 la	 víspera,	 se	 había	 prestado	 a	 su	 deseo
vagamente	expresado	de	ver	mujeres,	 llevándole	al	«ballet»	de	la	Grusinskaia;	pero
aunque	la	cosa	estaba	bien,	indiscutiblemente	bien,	no	era	aquello	lo	que	él	apetecía;
desde	 luego	 era	 un	 espectáculo	 grato	 a	 los	 ojos,	 pero	 él	 lo	 encontraba	 demasiado
poético,	 emocionante	 y	 grandioso	 y	 llegó	 a	 cansarle,	 a	 pesarle	 sobre	 los	 párpados,
despertándole	por	último	sus	calambres	de	estómago.	Aquella	noche,	en	cambio…
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—Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	esta	noche	es	asistir	al	combate	de	boxeo	en	el
Palacio	 de	 los	 Deportes	 —dijo	 Gaigern—.	 Preguntaremos	 al	 portero	 si	 le	 queda
alguna	localidad.

—Debo	advertirle	a	usted	que	el	boxeo	no	me	interesa	lo	más	mínimo	—repuso
Kringelein	con	el	empaque	de	un	lector	de	la	revista	«Cosmos».

—¿Qué	no	le	interesa?	Pero	¿ha	presenciado	usted	ya	alguno?	¿No?	Pues	no	deje
de	ir,	que	ya	verá	cómo	le	interesa	—le	prometió	Gaigern	lacónicamente.

—¿Vendrá	usted	conmigo,	señor	barón?	—preguntó	presuroso	Kringelein.
Desde	 su	 carrera	 en	 auto	 y	 su	 vuelo	 en	 avión,	 el	 hombre	 se	 sentía	 fresco,

rozagante	y	dispuesto	a	todo;	pero	sabía	muy	bien	que,	si	el	barón	le	abandonaba	ipso
jacto,	se	quedaría	él	convertido	otra	vez	en	un	palomino	atontado.

—Yo	tengo	unas	ganas	rabiosas	de	ir,	pero	no	puedo;	estoy	sin	blanca.
Entretanto,	habían	ya	traspuesto	los	árboles	del	Tiergarten,	cubiertos	de	yemas,	y

la	fachada	del	hotel	se	dibujaba	a	lo	lejos;	Gaigern	disminuyó	la	marcha	por	las	calles
a	doce	por	hora:	estaba	dando	tiempo	para	que	su	amigo	se	decidiera.	Kringelein,	a	su
vez,	estuvo	rumiando	largo	rato	la	amable	observación	de	Gaigern.	Se	habían	parado
ante	 la	 puerta	 del	 número	 5	 y	 se	 apearon	 sin	 que	 Kringelein	 se	 hubiera	 resuelto
todavía	a	nada.	Y	cuando,	con	las	piernas	entumecidas	y	vacilantes	estuvo	ya	de	pie
en	la	calle,	exclamó	Gaigern:

—Voy	a	dejar	el	coche	en	el	garaje	—y	desapareció	detrás	de	una	esquina.
Abismado	en	sus	pensamientos,	Kringelein	se	metió	en	la	puerta	giratoria,	cuyo

mecanismo	 no	 le	 causaba	 ya	 el	 menor	 asombro.	 «No	 tiene	 dinero	—pensó—;	 es
preciso	hacer	algo…».

Rhona,	 el	 portero,	 los	 botones	 y	 hasta	 el	 manco	 del	 ascensor	 advirtieron
inmediatamente	 la	 nueva	 elegancia	 de	Kringelein;	 pero	 con	 la	mayor	 discreción	 se
hicieron	 los	 tontos.	El	 público	 y	 el	 runrún	de	 las	 conversaciones	 animaban	 el	hall.
lleno	del	aroma	del	buen	café.	Marcaba	el	reloj	las	cinco	menos	diez.

Arrellanado	 en	 su	 mecedora,	 como	 de	 costumbre,	 el	 doctor	 Otternschlag	 tenía
junto	 a	 sí	 un	 alto	montón	 de	 revistas;	 al	 ver	 llegar	 a	Kringelein,	 le	 recibió	 con	 un
gesto	 entre	 burIon	y	 lastimero,	 sin	 estrechar	 la	mano	que	 el	 otro	 le	 presentaba	 por
tener	él	la	suya	fría	y	húmeda,	cosa	que	le	desagradaba	mucho.

—Aquí	 está	 el	 nuevo	Adán	—dijo	 jovialmente—.	La	mariposa	 ha	 salido	 de	 su
crisálida.	¿Y	dónde	aprendió	a	volar	si	la	pregunta	no	es	indiscreta?

—He	hecho	algunas	compras,	luego	un	paseo	en	auto	por	el	Avus,	para	almorzar
en	Wannsee,	y	por	la	tarde	he	volado	—dijo	Kringelein,	y	el	tono	en	que	le	hablaba
parecía	distinto	de	otras	veces.

—Magnífico.	¿Y	ahora?
—Tengo	una	cita	a	las	cinco	para	un	baile.
—¿Y	después?
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—Después	quisiera	asistir	a	un	combate	de	boxeo	en	el	Palacio	de	los	Deportes.
—¡Vaya,	vaya!	—fue	 todo	 lo	que	dijo	Otternschlag,	y	desplegando	el	periódico

delante	de	sus	ojos	se	puso	a	 leer	con	gesto	de	disgusto.	Unos	terremotos	en	China
habían	causado	cuarenta	mil	víctimas;	pero	aquello	era	poco	para	disipar	el	tedio	de
Otternschlag.

Al	llegar	Gaigern	al	segundo	piso	para	cambiarse	de	traje,	encontró	a	Kringelein
esperándole	delante	de	su	puerta.

—¿El	 señor	 barón	 ha	 querido	 chancearse,	 o	 es	 que	 realmente	 tiene	 apuros	 de
dinero?	—le	espetó	Kringelein	de	buenas	a	primeras,	aunque	con	algún	titubeo,	pues
no	le	bastó	haber	preparado	cuidadosamente	esta	frase,	una	de	las	más	difíciles	que
había	pronunciado	en	su	vida.

—Es	la	pura	verdad,	señor	director.	Soy	un	hombre	fracasado	y	tengo	muy	mala
suerte	en	todo;	me	quedan	veintidós	marcos	con	treinta	pfennigs	en	el	bolsillo	y	no
tendré	más	remedio	que	ahorcarme	mañana	temprano	en	el	Tiergarten	—dijo	Gaigern
con	su	rostro	sonriente—.	Lo	más	grave	es	que	dentro	de	tres	días	tengo	que	estar	en
Viena,	porque	me	he	enamorado	locamente,	¿sabe	usted?	No	tengo	más	remedio	que
ir	a	ver	a	esa	mujer,	y	sin	un	céntimo	en	lontananza…	¡Si	alguien	quisiera	prestarme
con	qué	jugar	esta	noche!…

—Yo	también	quisiera	jugar	—dijo	Kringelein	sinceramente	con	un	grito	que	le
salía	del	corazón,	y,	lo	mismo	que	le	había	ocurrido	cuando	iba	en	el	auto	a	118	por
hora	y	al	volar,	volvió	a	sentir	allí.

—Bien,	 iré	a	 recogerle	a	 la	salida	del	Palacio	de	 los	Deportes	e	 iremos	a	algún
círculo	 agradable	 donde	 usted	 pueda	 arriesgar	 mil	 marcos	 y	 yo	 veintidós	 —dijo
Gaigern	abriendo	y	cerrando	su	portamonedas	delante	de	las	narices	de	Kringelein.

Y	 como	 por	 el	 momento	 estaba	 ya	 cansado	 de	 él,	 se	 metió	 en	 su	 cuarto	 y,
echándose	 vestido	 en	 la	 cama,	 cerró	 los	 ojos.	 Experimentaba	 una	 sensación	 de
cansancio	y	de	disgusto.	Trató	de	evocar	en	su	memoria	a	la	muchacha	con	un	rizo
dorado	sobre	la	frente	a	la	que	había	citado	a	las	cinco	en	el	pabellón	amarillo,	pero
sin	conseguirlo,	porque	otras	cosas	pasaban	por	sus	ojos:	la	lamparita	de	la	mesita	de
noche	de	la	Grusinskaia,	la	reja	del	balcón,	la	pista	del	Avus,	un	trozo	del	campo	de
aviación,	 los	 tirantes	 rotos	 del	 señor	 Kringelein.	 «He	 dormido	 poco	 esta	 noche»,
pensó	febril	y	malhumorado,	dando	rienda	suelta	a	sus	nervios.	Luego	se	hundió	en	la
negra	sima	de	un	sueño	reparador,	un	sueño	de	 tres	minutos	que	había	aprendido	a
dormir	 durante	 la	 guerra.	 Le	 despertó	 una	 camarera	 que	 con	 una	 carta	 en	 la	mano
llamaba	a	su	puerta.	La	carta	era	de	Kringelein:

Mi	distinguido	señor	barón:
El	que	suscribe	ruega	a	usted	acepte	una	invitación	para	esta	noche,	así

como	 el	 modesto	 préstamo	 que	 le	 acompaño,	 contra	 recibo.	 Tendré	 una
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verdadera	satisfacción	en	serle	agradable,	ya	que,	por	el	momento,	no	le	doy
ninguna	importancia	al	dinero.

Le	saluda	con	el	mayor	respeto	y	afecto	su	atento	y	s.	s.,

Otto	Kringelein.

Anexo	un	billete	para	el	Palacio	de	los	Deportes.	Doscientos	marcos.

El	 sobre,	 con	 el	 membrete	 del	 hotel,	 contenía	 un	 billete	 anaranjado	 para	 los
combates	 de	 boxeo	 en	 el	 Palacio	 de	 los	Deportes	 y	 dos	 billetes	 arrugados	 de	 cien
marcos	 y	 numerados	 con	 tinta	 por	 una	 de	 sus	 caras.	 Sobre	 las	 íes	 del	 nombre	 de
Kringelein	 faltaban	 los	 puntos:	 los	 había	 perdido	 definitivamente	 aquel	 día
memorable	en	su	frenética	persecución	de	la	vida.
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Capítulo	17

Terminada	la	conferencia	y	firmado	el	contrato	preliminar,	el	doctor	Zinnowitz	se
había	despedido	haciendo	votos	por	 la	 felicidad	y	 el	 éxito	de	 la	 empresa.	Preysing
permaneció	en	el	hall.	sentía	los	huesos	como	vacíos	de	su	médula.	La	sensación	de
un	 brillante	 triunfo,	 la	 emoción	 de	 haber	 podido	 engañar	 a	 los	 de	 Chernnitz	 y	 el
esfuerzo	que	hizo	para	vencer	con	la	ayuda	de	datos	falsos,	todo	esto	era	muy	nuevo
para	 el	 director	 general	 y	 le	 sumía	 en	 un	 vértigo	 algo	 extraño,	 pero	 nada
desagradable.	 Miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 hotel	 —eran	 más	 de	 las	 tres—,	 y	 se
encaminó	 maquinalmente	 hacia	 los	 locutorios	 telefónicos	 para	 pedir	 una
comunicación	 con	 la	 fábrica;	 después	 estuvo	bastante	 tiempo	en	 los	 lavabos	de	 los
caballeros,	donde	se	hizo	echar	agua	caliente	en	las	manos,	mientras	se	miraba	en	el
espejo	 con	 estúpida	 sonrisa.	 Entró	 en	 el	 comedor,	 semivacío,	 y	 pidió	 la	 carta
distraídamente.	A	los	dos	minutos	escasos	le	servían	el	caldo;	pero	impaciente	como
estaba,	se	había	puesto	a	fumar	un	cigarrillo,	que	le	supo	a	gloria.	Al	mismo	tiempo
que	 consultaba	 la	 carta	 de	 los	 vinos,	 canturreaba	 una	 melodía	 berlinesa	 que	 se	 le
había	 quedado	 en	 la	 memoria.	 Tenía	 ganas	 de	 beber	 un	 vino	 dulce,	 caliente	 a	 la
lengua,	y	 topó	con	un	Wachenheimer	Mandelgarten	1921	cuya	apariencia	prometía
mucho.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	hacía	ruido	al	sorber	el	caldo;	cuando	estaba
distraído	solían	reaparecer	en	él	las	rústicas	maneras	y	modales	de	sus	comienzos.	Se
daba	 cuenta	de	hallarse	 en	una	 situación	dichosa,	 aunque	muy	 turbia.	La	maniobra
fraudulenta	—empleaba	frente	a	sí	mismo	esta	expresión	violenta,	por	 la	que	sentía
una	especie	de	orgullo	desconocido	que	le	sorprendía—,	la	maniobra	fraudulenta	que
había	empleado	durante	las	conversaciones,	podría	subsistir	tres	días	a	lo	sumo,	y	era
preciso	llegar	a	un	resultado	en	ese	plazo	para	evitar	una	formidable	campanada.	La
firma	del	contrato	preliminar	podía	ser	anulada	dentro	de	los	quince	días	siguientes	a
su	 fecha.	 Preysing,	 que	 se	 había	 echado	 al	 paladar	 con	 demasiada	 rapidez	 los	 dos
primeros	 vasos	 de	 vino	 fresco,	 que	 le	 calentaron	 el	 corazón	 como	 un	 rayo	 de	 sol,
concibió	 sus	 ideas	 ligeramente	 envueltas	 en	 una	 bruma,	 a	 través	 de	 la	 cual	 veía	 la
chimenea	 principal	 de	 la	 fábrica	 estallar	 y	 romperse	 en	 tres	 pedazos;	 pero	 esto	 no
significaba	 nada:	 era	 la	 reminiscencia	 de	 un	 sueño	 que	 Preysing	 soñaba	 con
frecuencia	 y	 a	 intervalos	 regulares.	 Estaba	 ya	 en	 los	 postres	 cuando	 en	 el	 discreto
murmullo	del	comedor	se	acercó	un	mozo	diciéndole:

—Llaman	al	aparato	al	señor	Preysing.
Echó	 todavía	 un	 gran	 trago	 de	 vino	 y	 se	 dirigió	 al	 locutorio	 número	 4.	 Como

olvidara	 encender	 la	 lámpara	 eléctrica,	 permaneció	 en	 la	 oscuridad	 ante	 la
embocadura	 del	 teléfono,	 e	 instintivamente	 puso	 la	 hosca	 y	 fría	 cara	 de	 amo	 que
todos	 conocían	 en	 la	 fábrica.	 Entre	 los	 agudos	 silbidos	 y	 contactos	 de	 la	 línea
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anunciaron	Fredersdorf.
—Señor	Brohesemann	—dijo	 el	 director	 general	 con	 la	 incolora	 voz	de	mando

que	empleaba	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	directivas.
Transcurrió	medio	minuto	aún	para	poner	la	comunicación	con	el	apoderado;	esto

ofendía	a	Preysing,	que,	impaciente,	golpeaba	el	suelo	con	los	tacones.
—¡Gracias	a	Dios!…	—dijo	cuando	Brohesemann	se	anunció	al	otro	extremo	del

hilo.
A	través	del	teléfono	pudo	adivinar	los	saltos	de	aquél,	que	Preysing	aceptó	como

un	homenaje	que	le	correspondía.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	Brohesemann,	además	del	telegrama	completamente	inútil

de	 ayer?	No…,	 por	 teléfono	 no;	 ya	 hablaremos	 de	 ello.	 Por	 el	momento,	 le	 ruego
considere	 esta	 noticia	 como	 algo	 no	 ocurrido,	 ¿me	 comprende?	 Escuche	 usted,
Brohesemann:	quisiera	ahora	hablar	con	mi	suegro.	¿Está	durmiendo?	Lo	siento,	pero
no	hay	más	remedio	que	despertarle.	Sí,	en	seguida.	Adiós,	Brohesemann.	No,	ya	le
mandaré	mis	instrucciones	por	escrito.	Quedo	esperando…	Preysing	esperó.	Arañaba
con	 la	 uña	 en	 la	madera	 del	 pupitre	 y	 con	 la	 pluma	 que	 había	 sacado	 del	 bolsillo
golpeaba	 el	 tabique	 del	 locutorio;	 tosió	 para	 aclararse	 la	 voz;	 tenía	 palpitaciones
violentas,	 incoercibles,	 triunfales.	 La	 embocadura	 del	 teléfono	 olía	 a	 desinfectante.
Preysing,	que	de	impaciencia	golpeaba	en	la	oscuridad	la	caja	del	aparato,	oyó	ruido
en	la	línea	y	le	pareció	que	el	viejo	de	Fredersdorf	se	acercaba	al	teléfono.

—¡Hola,	 papá,	 buenos	 días!	 Siento	 haberle	 molestado,	 dispénseme,	 pero	 la
conferencia	ha	durado	hasta	ahora	y	pensé	que	le	interesaría	conocer	inmediatamente
su	resultado.	Pues	bien,	sí;	el	contrato	preliminar	está	firmado.	No,	firmado,	firmado
—lo	decía	a	gritos	porque	el	viejo	tenía	la	manía	de	hacerse	pasar	por	más	sordo	de	lo
que	era—.	¿Qué	si	ha	sido	laborioso?	¡Bah!,	así,	así.	Gracias,	gracias,	pero	es	mejor
que	 no	 me	 aplauda.	 Oiga	 usted,	 papá,	 tengo	 que	 marchar	 inmediatamente	 a
Manchester.	 Sí,	 es	 preciso,	 absolutamente	 necesario.	 Salgo	 para	 Manchester.	 Está
bien;	sí,	sí,	ya	le	escribiré	todo	detalladamente.	¿Cómo?	¿Qué	está	usted	contento?	Yo
también…	Sí,	señorita,	he	terminado…	Hasta	la	vista.

Aún	 permaneció	 Preysing	 unos	 instantes	 en	 el	 oscuro	 locutorio	 con	 la	 única
preocupación	 de	 dar	 vuelta	 al	 conmutador.	 «Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 —pensaba
alarmado—	que	yo	vaya	a	Manchester?	¿Qué	idea	me	ha	dado?	Y,	sin	embargo,	es,
en	 definitiva,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer:	 voy,	 pues,	 a	Manchester,	 y	 lo	 mismo	 que	 he
embaucado	a	los	de	aquí,	haré	con	los	de	allí.	Es	muy	sencillo,	muy	sencillo»,	pensó,
y	una	nueva	sensación	de	contento	de	sí	mismo	le	hinchaba,	elevándolo	por	el	aire
como	un	globo.	Un	pequeño	triunfo	fortuito,	logrado	con	una	mentira,	era	suficiente
para	 hacer	 de	 aquel	 hombre	 escrupuloso,	 vestido	 de	 lanilla	 gris,	 un	 ser	 intrépido	 y
audaz,	ávido	de	aventuras.

—La	conferencia	cuesta	nueve	marcos	veinte	—anunció	la	telefonista.
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—Póngalo	en	cuenta	—dijo	Preysing	al	paso,	profundamente	absorbido	por	 sus
pensamientos.	«Tendré	que	telefonear	a	Mulle»,	se	dijo;	pero	no	lo	hizo.	Sentía	una
repugnancia	 extraña	de	conversar	 con	ella.	Allá	 abajo,	 en	el	 comedor,	 la	 atmósfera
estaba	 bastante	 caldeada:	 a	 Mulle	 le	 gustaban	 las	 habitaciones	 muy	 calientes	 y	 a
Preysing	 le	 parecía	 siempre	 que	 aquel	 comedor	 suyo	 olía	 a	 coles.	 Imaginóse	 a	 su
mujer	 interrumpiendo	su	siesta	para	acudir	al	 teléfono,	con	sus	mejillas	 redondas	y
blanduchas,	 en	 las	 que	 se	 veía	 la	 rojiza	 huella	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 almohada.	 Se
abstuvo,	 pues,	 de	 telefonear,	 y	 saliendo	 del	 locutorio	 volvió	 al	 comedor,	 donde
entretanto	un	mozo	había	cambiado	el	hielo	para	refrescar	el	vino	y	le	ponía	delante
otros	platos	calentados.

Preysing	comió,	vació	su	botella,	encendió	un	cigarro	y	con	las	sienes	ardiendo	y
los	 pies	 helados	 tomó	 el	 ascensor	 y	 se	 metió	 en	 su	 cuarto.	 Experimentaba	 una
sensación	extraña,	 agradable	y	confusa;	 la	 sesión	 le	había	extenuado	por	completo;
sintió	ganas	de	 tomar	un	baño	muy	caliente,	 a	 cuyo	 fin	 soltó	el	 agua	de	 la	bañera;
pero	no	había	empezado	aún	a	desnudarse,	cuando	se	acordó	de	pronto	de	que	es	muy
peligroso	 bañarse	 recién	 comido	 —durante	 un	 momento	 de	 espanto	 vislumbró
claramente	la	congestión	que	le	acechaba	en	aquella	bañera	esmaltada—,	y,	quitando
el	tapón,	soltó	el	agua.	El	malestar	de	su	cansancio	se	manifestaba	por	hormigueos	en
la	cara,	y	cuando	quiso	rascarse	advirtió	que	no	se	había	afeitado.	Tomó	su	sombrero
y	el	gabán,	como	para	una	larga	expedición,	y	sorteando	al	peluquero	del	entresuelo
del	hotel	—al	que	guardaba	rencor	desde	por	la	mañana—,	buscó	cerca	un	salón	de
peluquería	que	le	ofreciera	confianza.

Y	 entonces	 fue	 cuando	 le	 aconteció	 al	 director	 general	 Preysing	 el	 suceso	más
trascendental	de	su	vida:	a	aquel	hombre	de	excelentes	principios,	pero	privado	de	su
maquinilla	 de	 afeitar;	 un	 individuo	 de	 una	 moral	 recta	 y	 que	 había,	 no	 obstante,
cometido	 una	 acción	 dudosa;	 un	 desgraciado	 al	 que	 la	 embriaguez	 de	 un	 triunfo
arrastraba	 hacia…	 Bajo	 la	 apariencia	 de	 la	 casualidad,	 quizá	 fuera	 el	 destino
inexorable	el	que	vino	a	decidir	la	vida	del	director.

El	trascendental	suceso	fue	el	siguiente:
El	 saloncito	 de	 la	 peluquería	 donde	 Preysing	 se	 hallaba,	 estaba	 muy	 limpio	 y

ofrecía	un	aspecto	simpático.	Había	en	él	cuatro	sillones,	dos	ocupados	ya:	uno,	por
un	caballero	al	que	servía	un	oficial	joven	y	afable,	de	pelo	ondulado,	y	el	otro,	por
un	hombre,	ni	joven	ni	viejo,	al	que	atendía	el	mismo	dueño	en	persona,	el	cual,	por
su	 apariencia	 y	modales,	 parecía	 un	 ayuda	 de	 cámara	 del	 emperador.	 Ofreciéronle
amablemente	el	tercer	sillón	a	Preysing,	y	luego	lo	envolvieron	y	enfundaron	en	un
peinador	y	una	toalla.

—Un	 momento;	 el	 primer	 oficial	 acaba	 de	 salir	 a	 comer	 —le	 dijeron	 con
exquisita	 cortesía,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 presentaban	 un	 montón	 de	 periódicos
ilustrados	para	que	tuviera	paciencia.
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Demasiado	cansado	para	protestar,	Preysing	apoyó	su	cabeza	contra	el	 respaldo
del	 sillón	 poniéndose	 a	 aspirar	 el	 agradable	 perfume	 que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 y
calmados	 sus	 nervios	 por	 el	 monótono	 batir	 de	 las	 tijeras,	 empezó	 a	 hojear	 las
revistas.	Al	principio	con	indiferencia,	casi	con	tedio…,	pues	no	era	muy	aficionado	a
tal	 clase	 de	 pasatiempos;	 prefería	 las	 lecturas	 serias	 que	 hacen	 trabajar	 el
entendimiento;	pero	al	cabo	de	algunos	instantes	acabó	por	animarse	un	poco	y	hasta
hacerle	gracia	alguno	que	otro	chiste.	Hasta	miró	dos	veces	una	 fotografía	bastante
desnuda	para	contemplarla	más	a	gusto,	y	por	fin	ocurrió	que	al	llegar	a	cierta	página
la	dejó	abierta	delante	de	él	todo	el	tiempo	que	pasó	en	el	sillón	de	la	peluquería.	En
efecto,	estaba	tan	absorto	en	la	contemplación	de	aquella	fotografía	publicada	en	una
revista,	que	le	molestó	la	llegada	del	primer	oficial,	que	se	disponía	a	afeitarle.

Y,	sin	embargo,	la	fotografía	que	de	tal	modo	le	dejaba	en	suspenso	no	tenía	nada
de	 particular,	 porque	 a	montones	 podían	 encontrarse	 otras	 semejantes	 en	 todas	 las
revistas	que	reprobaba	Preysing.	La	imagen	en	cuestión	representaba	una	muchacha
desnuda	que,	empinándose	sobre	la	punta	de	los	pies,	trataba	de	mirar	por	encima	de
un	biombo	mucho	más	alto	que	ella.	Tenía	 los	brazos	 levantados,	 con	 lo	que	hacía
salir	 de	 un	 modo	 muy	 seductor	 los	 monísimos	 senos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 su
espalda,	larga	y	esbelta,	se	observaba	el	elegante	juego	de	sus	músculos.	El	cuerpo	se
hacía	 inverosímilmente	 delgado	 por	 la	 cintura;	 allí	 arrancaban	 las	 caderas,	 que
bajaban	ensanchando	hacia	los	muslos	en	dos	curvas	largas	y	suaves.	En	ese	mismo
lugar	del	cuerpo	se	retorcía	ligeramente,	de	tal	modo	que	el	giro	de	la	muchacha	se
adivinaba	 también	en	una	sombra	 ligeramente	redondeada,	mientras	que	 los	muslos
estirados	y	las	rodillas	parecían	expresar	una	viva	curiosidad.	La	mujercilla	tan	bien
hecha	y	agradable	de	ver	 tenía	 igualmente	un	gracioso	rostro,	y	 lo	que	resultaba	en
toda	forma	picante	en	la	imagen	es	que	el	director	general	la	conocía.	Era	«Llamita»:
su	 naricilla,	 su	 menudo	 rostro	 felino,	 alegre	 e	 inocente;	 era	 la	 sonrisa	 familiar	 de
«Llamita	 II»,	 con	 un	 rizo	 sobre	 la	 frente,	 donde	 el	 fotógrafo	 había	 puesto,	 por	 un
exceso	de	refinamiento,	un	toque	de	luz	suplementario.	Con	perfecta	naturalidad,	con
desenvoltura	y	candor,	enseñaba	así	a	todo	el	mundo	su	cuerpo	desnudo,	cuya	belleza
había	ella	misma	encomiado	sin	ninguna	vanidad	y	de	un	modo	objetivo,	conforme
Preysing	recordaba.

El	director	general	enrojeció	mientras	tuvo	esa	imagen	delante	de	sus	ojos;	fue	un
rubor	 repentino	 y	 vivo	 que,	 subiéndosele	 a	 la	 frente,	 le	 privó	 de	 su	 claridad	 de
espíritu,	como	le	ocurría	a	veces	con	sus	accesos	de	cólera	rabiosa	que	hacían	temblar
a	 toda	 la	 fábrica.	 Todas	 las	 arterias	 de	 su	 cuerpo	 empezaron	 a	 latirle;	 él	 lo	 sentía,
sentía	galopar	su	sangre	bajo	la	piel;	hacía	ya	muchos	años	que	no	le	ocurría	aquello.

Tenía	cincuenta	y	cuatro	años	y	no	era	un	hombre	viejo,	sino	un	hombre	dormido;
el	marido	 poco	 exigente	 de	 una	mujer	 fondillona;	 el	 inofensivo	 papá	 de	 sus	 hijas.
Había	andado	sin	emocionarse	en	torno	a	«Llamita	II»	por	los	corredores	del	hotel,	y
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el	ligero	cosquilleo	que	sintió	de	momento	en	su	sangre	había	vuelto	a	dormirse	aquel
día;	pero	allí,	delante	de	aquel	desnudo,	ese	hormigueo	se	despertaba,	la	emoción	lo
atragantaba.

—Cuando	 el	 señor	 quiera	 —dijo	 el	 peluquero,	 que,	 con	 un	 ademán	 elegante,
acercó	la	navaja	a	la	cara	del	cliente.

Preysing	conservó	en	 la	mano	la	revista	 ilustrada,	apoyó	la	cabeza	atrás	y	cerró
los	ojos.	Al	pronto	no	vio	más	que	una	mancha	roja	y	luego	a	«Llamita».	Pero	no	una
«Llamita»	vestida	de	arriba	abajo	delante	de	su	máquina	de	escribir,	ni	una	«Llamita»
desnuda	como	en	la	fotografía	gris,	sino	más	bien	un	compuesto	de	las	dos	cosas	que
excitaba	 fuertemente	 sus	 sentidos:	 una	 «Llamita»	 de	 carnes	 mórbidas	 y	 sangre
chispeante,	desnuda	también	y	que,	con	los	senos	en	punta,	miraba	por	encima	de	un
biombo…

El	director	general	Preysing	no	estaba	muy	acostumbrado	a	que	su	 imaginación
trabajara;	 pero	 allí	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacerlo,	 en	 la	 excitación	 en	 que	 se
hallaba	 desde	muy	 temprano:	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 un	 telegrama	 y	mentido
torpemente	 sin	 reflexión	 ni	 discernimiento.	 Y	 le	 ocurría	 una	 cosa	 terrible	 y
embriagadora	a	la	vez;	que	su	imaginación	le	arrastraba	consigo	en	su	carrera,	porque
mientras	 la	 navaja	 ligera	 y	 experta	 se	 deslizaba	 sobre	 su	 piel,	 Preysing	 vivía
mentalmente,	 con	 «Llamita»	 en	 cueros,	 cosas	 inauditas,	 inverosímiles,	 cosas
inauditas	de	las	que	él	nunca	se	hubiera	creído	capaz.

—¿Quitamos	el	bigote?	—preguntó	el	peluquero.
—No	—dijo	Preysing	saliendo	de	su	sueño—.	¿Y	por	qué?
—Lo	digo	porque	las	guías	blanquean	ya	un	poco	y	eso	hace	viejo;	si	el	señor	me

permitiera	un	consejo…	El	señor	sin	bigote	se	quitaría	diez	años	de	encima	—musitó
el	peluquero,	y	con	la	adulación	de	todos	los	de	su	gremio	miraba	a	su	cliente	en	el
espejo	y	se	sonreía.

«¿Y	 cómo	 voy	 a	 presentarme	 delante	 de	 Mulle	 sin	 bigote,	 como	 un	 mono?»,
pensó	Preysing	mirándose.	Efectivamente,	su	mostacho	había	encanecido	bastante	y
debajo	de	él,	sobre	el	labio	superior,	veía	él	perfectamente	gotitas	de	sudor.	«¡Bah!,
Mulle…»,	 pensó…	 y	 puede	 decirse	 que	 este	 pensamiento,	 apenas	 concebido,
sentenció	a	muerte	el	bigote.

—Sí,	quítemelo;	a	tiempo	estoy	siempre	de	dejármelo	otra	vez	cuando	quiera.
—Ciertamente,	 sin	 dificultad	 —confirmó	 el	 peluquero	 y	 preparó	 una	 nueva

jabonada	para	la	gran	empresa.
Preysing	volvió	a	 tomar	 la	 fotografía	y	a	mirarla;…	pero	ya	ni	 le	bastaba,	y	no

quería	 ver;	 quería	 palpar,	 quería	 sentirla	 por	 sí	 mismo	 y	 asegurarse	 de	 que	 la
«Llamita»	ardía.

Todo	el	mundo	en	el	hotel	notó	en	seguida	el	despojo	del	bigote,	pero	no	le	dieron
ninguna	 importancia,	 porque	 estaban	 muy	 acostumbrados	 a	 esas	 extrañas
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metamorfosis	de	los	que	llegaban	de	provincias	para	pasar	unos	días.
Apresurado	 y	 jadeante,	 Preysing	 pidió	 su	 correo.	 Le	 entregaron	 una	 carta	 de

Mulle,	 que	 se	 metió,	 sin	 leer,	 en	 el	 bolsillo,	 y	 sin	 sentir	 el	 menor	 cariño.	 Acto
continuo	se	dirigió	hacia	los	locutorios	telefónicos.	«Tengo	que	telefonear	a	Mulle	—
pensó—,	pero	hay	tiempo	todavía».	Se	metió,	pues,	en	el	locutorio	reservado	para	las
comunicaciones	 locales	 y	 pidió	 comunicación	 con	 el	 despacho	 del	 consejero	 de
Justicia	Zinnowitz	para	hablar	brevemente	con	«Llama	I».

—¿Está	su	hermana	en	la	oficina	por	casualidad?
—No,	se	ha	marchado	ya.
—¿Y	dónde	se	la	podría	encontrar?
«Llama	I»,	vacilante,	pensaba	que	su	hermana	se	había	 retrasado	un	poco,	pero

sin	duda	llegaría	al	hotel	de	un	momento	a	otro.
Con	 semblante	 estúpido,	 Preysing	 permanecía	 delante	 de	 la	 embocadura	 del

aparato.
—¿Qué	va	a	venir	aquí,	al	hotel,	al	«Grand	Hotel»?	¡Pero	cómo!
—Sí	—dijo	«Llama	I»	prudentemente,	al	mismo	tiempo	que	reflexionaba.
Por	 lo	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 había	 comprendido:	 que	 «Llamita»	 habría,

vuelto	 ya	 al	 hotel,	 sin	 duda	 para	 escribir	 el	 dictado.	 Pero	 quizá	 tuviera	 una	 cita,
porque	con	aquella	muchacha	nunca	se	sabía	a	qué	atenerse:	era	muy	independiente,
y	 distinta	 por	 completo	 de	 su	 hermana.	 Sin	 embargo,	 como	 era	 muy	 puntual	 y
cumplía	siempre	perfectamente	con	sus	compromisos,	era	seguro	que	iría	al	hotel.

Preysing	dio	las	gracias	y	colgó	el	auricular,	regresando	con	alguna	inquietud	a	la
garita	 del	 portero,	 a	 través	 del	 hall.	 Oíase	 claramente	 la	 música	 procedente	 del
pabellón	amarillo.

—¿Ha	preguntado	por	mí	mi	secretaria?	—se	informó	en	la	portería	interrogando
a	Senf.

Y	 el	 portero,	 sin	 comprender,	 volvió	 hacia	 él	 su	 rostro,	 en	 el	 que	 se	 leía	 el
insomnio.

—¿De	quién	habla	usted?	Haga	el	favor.
—De	mi	secretaria.	Esa	señorita	a	 la	que	dicté	ayer	unas	cartas	—dijo	Preysing

nervioso.
Jorgito	se	mezcló	en	la	conversación.
—No	ha	preguntado	nada	y	 hará	 unos	 diez	minutos	 que	 estaba	 en	 el	hall.	Una

señora	joven,	muy	esbelta,	rubia,	¿no	es	así?	Yo	creo	que	está	en	el	té	de	las	cinco,	en
el	pabellón	amarillo.	Atraviese	usted	el	hall.y	tome	el	segundo	corredor	después	del
ascensor;	muy	pronto	oirá	usted	la	música.

¿Y	es	realmente	digno	de	un	director	general	vestido	de	lanilla	gris	guiarse	por	los
acordes	 picantes	 del	 jazz-band,	 a	 través	 de	 corredores	 desconocidos,	 a	 la	 busca	 y
captura	de	una	taquimeca	frivola,	con	la	que	nada	tiene	que	hacer	después	de	todo?
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Sin	embargo,	esto	es	lo	que	hace	Preysing,	ir	derecho	a	la	catástrofe	y	a	la	ruina	sin
darse	cuenta	de	ello;	sólo	nota	una	cosa:	que	su	sangre	circula	con	un	ímpetu	loco	que
no	 ha	 conocido	 nunca	 desde	 hace	 veinte	 años	 y	 que	 le	 es	 de	 todo	 punto	 necesario
mantenerse	 en	 ese	 plano	 y	 aprovecharlo.	 Tiene	 ya	 afeitado	 el	 bigote,	 pero	 no	 ha
pedido	la	comunicación	con	Mulle,	y	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	que	da	sobre	el
pabellón	 amarillo	y	penetrar	 en	 la	 nueva	 atmósfera	de	 la	 sala,	 está	 casi	 a	 punto	de
olvidar	el	asunto	con	Chemnitz	y	Manchester,	arduo	negocio	que	está	en	el	aire	y	que
es	preciso	poner	en	claro.

A	tal	hora,	las	cinco	y	veinte,	el	pabellón	amarillo	está	todos	los	días	atestado	de
gente.	 Los	 cortinajes	 de	 seda	 amarilla,	 de	 armoniosos	 pliegues,	 cubren	 los	 altos
ventanales.	En	los	muros	arden	lamparitas	amarillas,	y	en	cada	mesa	hay	también	una
lamparita	bajo	una	pantalla	 también	amarilla.	Hace	calor;	óyese	el	 zumbido	de	dos
ventiladores;	el	aire	está	vibrante	del	público.	Las	personas	están	sentadas	muy	cerca
unas	de	otras,	porque	se	han	acercado	mucho	las	mesitas	para	dejar	sitio	a	las	parejas
de	baile	en	el	centro	del	salón.	Sobre	el	abovedado	techo	hay	pintadas	algunas	figuras
danzantes,	en	colores	morado	y	gris	plata;	a	veces,	cuando	todo	se	mueve,	parece	un
espejo	colocado	encima	de	 los	bailarines.	Todo	lo	que	ocurre	en	esta	sala	 tiene	una
apariencia	curiosamente	angulosa,	en	forma	de	zigzag:	el	baile,	no	gira,	sino	que	salta
hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás.	Y	barrido	hasta	 allí	 por	 la	 tempestad	que	gruñe	 en	 su
sangre,	 a	 la	 búsqueda	 de	 cierta	 taquimeca,	 Preysing	 se	 siente	 desorientado	 por
completo.	No	ve	a	las	personas	enteras,	sino	cortadas	en	pedazos	y	mezcladas;	no	ve
más	 que	 una	 cabeza,	 o	 un	 brazo,	 un	 muslo,	 como	 en	 cierto	 género	 de	 cuadros
modernos	que	Preysing	detesta	por	su	extravagancia.	Pero	lo	más	importante	y	digno
de	 atención	 que	 había	 en	 aquel	 pabellón	 amarillo	 era	 la	música;	 ejecutábanla	 siete
señores	de	una	alegría	indecible,	ataviados	con	camisas	blancas	y	calzón	corto;	era	la
célebre	«Eastman-Jazz-band»,	de	una	viveza	insensata;	parecía	que	le	tocaban	a	uno
el	tambor	en	las	suelas	de	los	zapatos	y	que	le	hacían	cosquillas	en	los	músculos	de
las	caderas.

La	orquesta	tenía	dos	saxófonos	que	sabían	llorar	y	otros	dos	que,	de	la	manera
más	guasona	y	grotesca,	se	reían	de	esa	aflicción.	La	música	crujía,	hacía	toda	clase
de	 ruidos	 extravagantes,	 parecía	 cacarear	 y	 poner	 huevos	 melódicos	 que
despanzurraba	en	seguida.	Y	quienquiera	que	se	arriesgase	en	la	órbita	de	esa	música,
se	sentía	arrastrado	y	como	hechizado	por	el	trepidante	ruido	de	la	sala.

Preysing	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta,	 donde	 tropezaron	 con	 él	 los	 mozos,	 que
llevaban	 sendas	 bandejas	 con	 helados,	 y	 sintió	 que	 sus	 piernas	 empezaban	 a
cosquillearle,	mientras,	contrariado,	seguía	 tratando	de	descubrir	a	«Llama	II».	Una
vez	 más	 su	 labio	 superior,	 desnudo,	 rejuvenecido,	 volvió	 a	 cubrirse	 de	 sudor;
limpióse	el	rostro	con	el	pañuelo,	que	metió	en	seguida	en	el	bolsillo	exterior	de	su
americana,	donde	únicamente	 solía	 llevar	 la	 estilográfica.	Con	un	ademán	azorado,
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hasta	llegó	a	arreglarse	la	punta	del	pañuelo	en	el	bolsillo	del	pecho,	como	si	sólo	así
pudiera	 justificar	 su	 presencia	 en	 las	 jocundas	 regiones	 del	 «Grand	 Hotel».	 Sin
embargo,	nadie	se	fijaba	en	él,	y	bien	podía	permanecer	allí	largo	tiempo	buscando	a
«Llamita»	entre	doscientas	mujeres	jóvenes	y	esbeltas	que	bailaban.

—Cuando	vi	que	daban	las	cinco	y	diez	y	no	venía	usted,	pensé	en	que	me	daba
mico	 —dijo	 «Llamita»,	 que	 bailaba	 con	 Gaigern	 una	 desmadejada	 variante	 de
charleston,	un	paso	nuevo	que	a	cada	síncopa	de	la	música	imprimía	una	presión	a	las
rodillas,	ciñéndose	en	una	perfecta	armonía	ambos	cuerpos.

—Nada	de	eso,	al	contrario,	todo	el	día	he	estado	acarician	do	el	pensamiento	de
volver	a	verla	—dijo	Gaigern	con	la	misma	vulgaridad	y	negligencia	con	que	bailaba.

Era	un	poco	más	alto	que	«Llamita»,	a	la	que	miraba	en	sus	felinos	ojos	con	fría
sonrisa.	Ella	 llevaba	un	vestido	muy	ligero,	de	seda	azul;	una	cadena	de	cuentas	de
vidrio	 barata,	 y	 un	 sombrerillo	 arreglado	 con	 gusto	 y	 coquetería,	 comprado	 en	 un
saldo	por	un	marco	noventa.

Estaba	encantadora	con	tan	modestas	galas,	con	una	elegancia	en	la	que	se	sentía
la	preocupación	de	conseguir	su	objeto.

—Pero	¿es	cierto	que	ha	pensado	usted	en	mí	con	ese	gusto?
—A	medias,	la	mitad	es	verdad	y	la	otra	mitad	mentira	—respondió	Gaigern	con

sinceridad—.	Acabo	de	pasar	un	día	 espantosamente	 aburrido	—agregó	 suspirando
—.	He	estado	haciendo	el	papel	de	cicerone	con	un	 señor	de	edad;	una	cosa	 seria,
como	usted	ve.

—Entonces,	¿por	qué	lo	ha	hecho	usted?
—Porque	espero	sacar	algo	de	ello.
—Pues	entonces	no	se	queje	—dijo	«Llamita»	llena	de	perspicacia.
—Tiene	 usted	 que	 bailar	 con	 él	 dentro	 de	 un	 momento	 —dijo	 Gaigern

acercándose	más	a	ella.
—Imposiciones,	no.
—No,	 se	 lo	 ruego	 a	 usted	 amablemente.	No	 sabe	 bailar	 absolutamente	 nada	 y,

¡tiene	 tantas	 ganas	 de	 aprender!…	Hágase	 usted	 cargo.	Me	 conformaré	 con	que	 se
pasee	con	él	a	lo	largo	de	las	paredes;	hágalo	por	mí.

—Bueno,	ya	veremos	luego	—dijo	«Llamita»,	y	siguieron	bailando	en	silencio.
A	poco	Gaigern	se	aproximó	más	todavía,	sintiendo	bajo	su	mano	la	flexibilidad

de	la	espalda	de	la	muchacha,	lo	cual,	lejos	de	producirle	placer,	le	molestó.
—¿Qué	tiene	usted?	—preguntó	«Llamita»,	que	instintivamente	se	dio	cuenta	de

ello.
—Nada,	nada	—dijo	Gaigern	entre	dientes,	enfureciéndose	contra	sí	mismo.
—Pero	 ¿qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 «Llamita»	 llena	 de	 solicitud,	 porque	 lo

encontraba	muy	guapo	con	su	boca	juvenil,	su	cicatriz	por	encima	de	la	barbilla	y	sus
ojos	ligeramente	rasgados,	y	se	sentía	algo	enamorada	de	él.
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—Siento	ganas	de	hacer	alguna	barbaridad;	aquí	no	hay	un	plan	para	nada;	tengo
deseos	 de	morder,	 de	 pegar	 a	 alguien,	 de	 aplastarle,	 en	 fin;	 esta	 noche	pienso	 ir	 al
boxeo,	y	allí,	por	lo	menos,	se	verá	algo.

—¡Ah!	—dijo	«Llamita»—.	Conque,	¿va	usted	esta	noche	al	boxeo?	¡Ah!
—Sí,	con	ese	señor	anciano	—dijo	Gaigern.
—Entonces,	si	usted…	Se	acabó	—dijo	«Llamita»,	pues	había	parado	la	música;

e	 inmediatamente	 se	 puso	 a	 aplaudir	 con	 entusiasmo	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 habían
parado.

Gaigern	quiso	arrastrarla	desde	el	 centro	de	 la	 sala	hacia	 la	mesita	donde	había
dejado	a	Kringelein	sentado	delante	de	una	taza	de	café.	Abriéndose	paso	con	algún
trabajo	 entre	 el	 barullo	 de	 las	 parejas,	 estaban	 ya	 a	 la	mitad	 del	 camino	 cuando	 la
música	empezó	a	tocar	de	nuevo.

—¡Un	 tango,	 un	 tango!	 —exclamó	 frenética	 «Llamita»	 tomando	 posesión	 de
Gaigern	con	la	mayor	desenvoltura.

Puso	 la	palma	de	su	mano	contra	 la	de	él	con	un	gesto	de	súplica	y	concesión.
Pronto	sus	miembros	se	conjugaron	en	un	 tango	lánguido	y	dulzón.	Todos	en	 torno
suyo	 se	 separaron	 imperceptiblemente	 para	 poder	 admirar	mejor	 la	maestría	 de	 su
arte.

—Lleva	usted	admirablemente	—murmuró	«Llamita»,	lo	que	casi	equivalía	a	una
declaración	amorosa.

Gaigern	no	supo	qué	contestar,	y	la	muchacha	repuso	al	poco	tiempo:
—Ayer	no	estaba	usted	así	conmigo.
—Sí,	ayer…	—respondió	Gaigern	como	si	hubiese	dicho	cien	años—.	Pero	entre

ayer	y	hoy	me	ha	ocurrido	algo…
Y	de	pronto,	sintiéndose	a	gusto	al	lado	de	«Llamita»,	le	entraron	grandes	ganas

de	confiárselo	todo.
—Esta	noche	pasada	me	he	enamorado	profundamente,	¿comprende	usted?	—le

dijo	en	voz	baja	en	medio	del	tango,	que	estaba	sollozando	la	sierra	musical—,	y	esto
me	trastorna	completamente,	me	atraviesa	de	parte	a	parte.	Es	como	si…

—¡Pero	si	eso	no	tiene	nada	de	particular!	—dijo	«Llamita»	irónicamente,	en	su
decepción	mezclada	de	tristeza.

—Sí,	 sí	 que	 lo	 tiene;	 es	 extraordinario.	 Quisiera	 uno	 salirse	 de	 su	 piel	 y
convertirse	en	otro	hombre,	¿comprende	usted?	Se	imagina	uno	que	no	hay	sino	una
mujer	en	el	mundo	y	que	todas	las	otras	están	de	más.	Se	figura	uno	que	no	se	va	a
poder	 dormir	 en	 otros	 brazos	 diferentes	 de	 los	 suyos.	 Todo	 le	 da	 a	 uno	 vueltas
alrededor,	y	es	como	si	de	un	cañonazo	lo	lanzaran	a	uno	hasta	la	luna	o	a	cualquier
parte	donde	todo	fuera	diferente…

—¿Y	cómo	es	esa	mujer?	—preguntó	«Llamita»,	naturalmente	intrigada.
—¡Ah!	¿Qué	cómo	es?	Pues	ahí	está	el	busilis:	que	es	muy	vieja	y	flaca	y	muy
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ligera,	que	podría	levantarla	con	un	dedo;	tiene	la	cara	arrugada,	los	ojos	enrojecidos
de	 llorar,	 habla	 como	 un	 payaso,	 y	 le	 dan	 a	 uno	 ganas	 de	 reír	 y	 llorar	 al	 mismo
tiempo…	Bueno,	pues,	a	pesar	de	todo,	me	he	enamorado	de	ella.	Ese	es	el	verdadero
amor.

—¿El	 gran	 amor?	Pero	 si	 eso	no	 existe	—dijo	 «Llamita»	 con	 esa	 expresión	de
gato	sorprendido	y	caprichoso	que	tiene	a	veces	los	pensamientos	en	las	macetas.

—Sí,	sí,	ya	lo	creo	que	existe	—dijo	Gaigern,	y	su	afirmación	impresionó	tanto	a
«Llamita»,	que	se	paró	un	momento	en	pleno	tango	para	mirar	a	Gaigern.

—Entonces,	 ¿es	 una	 ruina	 esa	 mujer?	 —murmuró	 la	 muchacha	 levantando	 la
cabeza.

En	aquel	momento	Preysing	logró	descubrir	a	la	que	buscaba	entre	el	barullo	de
aquel	 tango	voluptuoso,	 que	 la	 orquesta	 prolongaba	 indefinidamente.	Con	gesto	 de
reproche	 y	 lleno	 de	 impaciencia	 esperó	 a	 que	 acabara	 aquel	 baile	 interminable	 y
luego	 fue	deslizándose	hasta	 la	mesita	donde	 se	había	 sentado	«Llamita»	entre	dos
señores,	que	él	creía	reconocer.	En	el	hotel,	esta	clase	de	conocimientos	superficiales
eran	cosa	corriente;	todos	se	codeaban	en	el	ascensor,	se	encontraban	en	el	comedor,
en	 los	 lavabos,	en	el	bar,	 se	cedían	 la	entrada	por	 la	puerta	giratoria,	que	se	movía
incesantemente,	personas	de	fuera	adentro,	de	dentro	afuera.

—Buenos	 días,	 señorita	 «Llama»	—dijo	 el	 director	 general	 con	 voz	 apretada	 y
antipática	por	el	mal	humor	que	tenía	y	plantándose	muy	pegado	a	su	silla	para	dejar
libre	paso	a	las	parejas.

«Llama	II»	pestañeó	nerviosamente	un	momento	ante	la	inesperada	aparición	de
Preysing.

—Buenos	días,	señor	Preysing	—dijo	prontamente	Kringelein	sin	levantarse,	pues
le	dolían	todas	las	vértebras	por	el	gran	esfuerzo	que	hacía	para	no	temblar,	para	no
convertirse	de	nuevo	en	el	miserable	Kringelein	de	la	oficina	de	salarios.

Encogía	 las	 espaldas,	 los	 labios,	 apretaba	 los	 dientes	 y	 hasta	 abría	 las	 fosas
nasales,	 que	 tomaban	 una	 expresión	 redonda,	 maligna	 y	 caballar.	 Sin	 embargo,	 se
mantuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias:	de	su	irreprochable	americana	negra,	de	su
fina	 ropa	 interior,	 de	 su	 corbata	 y	 de	 sus	 resplandecientes	 uñas,	 ánimos	 nuevos	 y
misteriosas	 fuerzas	 pasaban	 a	 su	 corazón.	 Lo	 único	 que	 casi,	 casi	 le	 preocupaba,
arrancándole	a	ese	estado	de	calma	interior,	era	el	hecho	de	que	Preysing	también	se
había	transformado,	porque,	aunque	llevaba	el	mismo	traje	de	Fredersdorf,	que	él	ya
le	conocía,	se	había	quitado	el	bigote.

—Dispense	 usted…	No	 estoy	 seguro,	 pero	 creo	 reconocerlo	—le	 dijo	 Preysing
con	toda	la	cortesía	que	su	tirante	situación	con	«Llamita»	podía	permitirle.

—Sí,	yo	soy	Kringelein,	empleado	de	la	fábrica	en	la…
—¡Ah!…	—dijo	Preysing	enfriándose	súbitamente—,	Kringelein,	Kringelein…,

nuestro	 representante,	 ¿no?	 —agregó	 dirigiendo	 una	 mirada	 al	 elegante	 terno	 del
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empleado.
—No,	señor,	soy	 tenedor	de	 libros,	auxiliar	en	 las	oficinas	de	despacho	número

23,	edificio	C,	tercer	piso	—dijo	Kringelein	concienzudamente	pero	sin	humillación.
—Ya,	ya	—dijo	Preysing,	y	se	quedó	pensativo.
Por	 indeseable	 e	 incomprensible	 que	 le	 pareciera,	 se	 dedicó	 a	 no	 dar	 por	 el

momento	ninguna	 importancia	a	esa	aparición	de	un	empleado	suyo	en	el	pabellón
amarillo	del	«Grand	Hotel».

—Tengo	que	hablar	 con	usted,	 señorita	 «Llama»	—dijo	 apartando	 su	mano	del
respaldo	de	la	silla	donde	estaba	sentada—;	se	trata	de	una	nueva	serie	de	cartas	—
agregó	con	un	tono	completamente	burocrático	destinado	a	los	oídos	del	tenedor	de
libros.

—Bien	—dijo	«Llamita	II»—,	¿a	qué	hora	le	conviene	a	usted?	¿A	las	siete,	a	las
siete	y	media?

—Ahora	mismo	—repuso	Preysing,	secándose	el	sudor.
Aquel	 individuo	de	Fredersdorf	 tambiép	 tenía	un	pañuelo	en	el	bolsillo	exterior

de	su	americana,	un	lindo	y	coquetón	pañuelito	de	seda	cuya	punta	asomaba	sediciosa
e	imprudentemente.

—¿Inmediatamente?	Imposible,	 lo	siento	mucho	—dijo	«Llamita»	amablemente
—.	Tengo	una	cita	aquí.	No	voy	a	dejar	a	estos	caballeros.	Además	de	que	todavía	le
debo	un	baile	al	señor	Kringelein.

—El	 señor	 Kringelein	 tendrá	 la	 amabilidad	 de	 renunciar	 a	 ese	 baile	 —dijo
Preysing	conteniéndose.

Era	una	orden.	Sintió	que	alrededor	de	su	boca	contraída	iba	a	dibujarse	la	sonrisa
que	 se	 venía	 dibujando	 hacía	 veinticinco	 años;	 pero	 la	 enterró	 en	 la	 piel	 de	 su
macilento	 rostro,	 que	 adquirió	 una	 gran	 frialdad.	 Buscó	 luego	 cerca	 de	 Gaigern
fuerzas	y	ayuda.	El	barón	tenía	un	cigarrillo	entre	los	labios,	y,	como	el	humo	le	subía
derecho	al	ojo	izquierdo,	lo	guiñaba	con	picardía	e	inteligencia.

—No	 pienso	 renunciar	 de	 ninguna	 manera	 —dijo	 Kringelein,	 y	 se	 quedó	 tan
estirado	y	tieso	como	una	liebre	que	se	hiciera	la	muerta	en	el	surco.

Al	escuchar	tan	áspera	salida,	Preysing	se	acordó	de	pronto,	y	con	toda	claridad,
del	expediente	Kringelein,	que	le	habían	presentado	pocos	días	antes	en	la	fábrica.

—Es	peregrino	el	caso	—exclamó	con	el	tono	gangoso	que	todos	sus	empleados
temían—	y	tiene	gracia	por	arrobas.	Ahora	recuerdo;	ha	pedido	usted	una	licencia	por
enfermo,	¿verdad,	señor	Kringelein?,	y	su	esposa	ha	retirado	dinero	de	nuestra	caja
de	socorros	para	la	grave	enfermedad	de	usted.	Se	le	han	dado	a	usted	seis	semanas
de	 permiso	 con	 todo	 el	 sueldo	 y	 me	 lo	 encuentro	 en	 Berlín	 tan	 divertido,
permitiéndose	unos	lujos	que	no	cuadran	ni	a	su	empleo	ni	a	su	fortuna	privada.	Es
grotesco,	muy	grotesco,	señor	Kringelein;	pero	descuide	usted	que	ya	revisaremos	su
expediente	y	le	quitaremos	el	sueldo,	puesto	que	su	salud	es	tan	buena.
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—Vamos,	 niños,	 no	 hay	 que	 disgustarse;	 dejad	 todo	 eso	 para	 la	 oficina	—dijo
«Llamita»	con	amabilidad	apaciguadora—.	Aquí	hemos	venido	a	divertirnos;	conque,
adelante.	Señor	Kringelein,	vamos	a	bailar.

El	tenedor	de	libros	se	enderezó	sobre	sus	rodillas,	que	más	le	parecían	de	goma
que	de	carne	y	hueso;	pero	en	cuanto	«Llamita»	le	puso	la	mano	sobre	su	espalda,	fue
recobrando	 prontamente	 sus	 ánimos.	 La	 música	 atronaba	 con	 una	 pieza
desalentadora,	algo	semejante	a	un	auto	 lanzado	a	115	por	hora	o	a	 la	hélice	de	un
avión.	 Y	 en	 estas	 circunstancias,	 Kringelein	 sacó	 las	 fuerzas	 necesarias	 para
pronunciar	 la	 frase	 que	 venía	 preparando	 después	 de	 veinticinco	 años	 de	 vida
oficinesca.	Arrastrado	por	«Llamita»	hasta	el	centro	de	la	sala,	volvió	la	cabeza	hacia
atrás	y	exclamó:

—¿Acaso	 es	 el	 mundo	 para	 usted	 solo,	 señor	 Preysing?	 ¿Es	 usted	 de	 otra
substancia	superior	a	la	mía?	¿No	tenemos	los	demás	derecho	a	la	vida?

—Calle,	hombre,	calle	—dijo	«Llamita»—.	Este	no	es	sitio	para	hablar;	aquí	se
baila	y	nada	más.	Y	ahora,	no	se	mire	usted	más	los	pies,	sino	míreme	a	mí,	de	frente,
y	no	se	preocupe,	que	yo	le	llevaré.

—Siempre	 que	 no	 haya	metido	 la	mano	 en	 la	 caja…	—exclamó	 Preysing	 que
temblando	de	rabia	se	había	quedado	cerca	de	la	mesa.

Y	al	oír	estas	palabras,	Gaigern,	que	estaba	fumando,	sintió	una	rara	emoción,	una
especie	 de	 compasión	 fraternal,	mezclada	 con	 un	 odio	 profundo	 y	 burlón	 hacia	 el
director	general,	aquel	hombrón	que	sudaba	a	mares.	«No	te	estarían	de	más	algunas
sanguijuelas,	 amigo	mío	—pensó—.	Deje	 que	 haga	 su	 gusto	 ese	 pobre	 diablo,	 que
lleva	ya	 la	muerte	 retratada	 en	 la	 cara».	Preysing	pensó:	«¿Quién	 te	meterá	 a	 ti	 en
camisa	 de	 once	 varas?»;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 expresarlo,	 porque,	 aunque	 de	 una
manera	vaga,	sentía	la	superioridad	del	barón.

—Por	favor,	dígale	a	la	señorita	«Llama»	que	la	espero	en	el	hall.para	un	asunto
urgente,	y	que	si	no	está	allí	lo	más	tarde	a	las	seis,	daré	el	asunto	por	terminado	—
dijo	él	inclinándose	secamente.

Asustada	por	 este	ultimátum,	«Llamita»	 se	presentó	 en	 el	hall.a	 las	 seis	menos
tres	minutos.	Preysing,	a	quien	aquella	espera	había	consumido	 la	sangre,	 le	sonrió
cariñosamente	al	verla	llegar,	y	era	en	él	tan	rara	su	sonrisa,	que	tanta	amabilidad	le
embellecía	y	causaba	sorpresa	ja	los	demás.

—Ya	está	usted	aquí…	—dijo	estúpidamente.
Llevaba	 algunas	 horas	 angustiado,	 atenazado	 y	 ardiente	 por	 aquel	 solo	 y	 único

pensamiento:	 ¿Podría	 él	 poseer	 a	 «Llamita»?	 Su	 experiencia	 de	 las	 mujeres	 era
ínfima	y	de	hacía	ya	muchos	años.	Sólo	tenía	una	vaga	idea	de	la	nueva	generación
de	mujeres	jóvenes;	y,	sin	embargo,	en	sus	tertulias	con	otros	amigos	y	en	el	curso	de
conversaciones	 familiares	 durante	 los	 viajes	 de	 negocios,	 había	 tocado	 este	 tema
muchas	 veces	 y	 se	 había	 dicho	 que	 no	 era	 muy	 difícil	 conseguir	 aquella	 clase	 de
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mujeres	 mediante	 un	 compromiso	 pasajero.	 Contempló	 a	 «Llamita»,	 considerando
sus	cruzadas	piernas	apretadas	en	sus	medias	de	seda,	con	su	cadena	de	cuentas	de
vidrio	 y	 toda	 la	 paleta	 de	 su	 rostro,	 cuyos	 colores	 avivaba	 avanzando	 en	 punta	 el
morrito.	 El	 director	 general	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 adivinar	 la	 acogida	 que
aquella	personita	indiferente	iba	a	hacer	a	los	proyectos	que	él	abrigaba.

«Llamita»	cerró	su	pequeña	polvera	y	preguntó:
—Bien,	¿y	de	qué	se	trata?
Preysing	se	agarró	a	su	cigarro	y	soltó	de	un	tirón	todo	lo	que	tenía	que	decir:
—Se	trata	de	lo	siguiente:	tengo	que	ir	a	Inglaterra	y	necesito	que	me	acompañe

una	secretaria,	no	solamente	para	la	correspondencia,	sino	para	tener	con	quien	hablar
en	el	camino.	Yo	soy	muy	nervioso,	nerviosísimo	—y	lo	decía,	sin	darse	cuenta,	con
la	 intención	de	 interesarla	y	de	que	 le	compadeciera—	y	necesito	cuando	viajo	que
alguien	se	cuide	de	mí.	No	sé	 si	me	comprenderá	usted.	Lo	que	 le	propongo	es	un
empleo	de	confianza	por	el	cual…

—Sí,	le	entiendo	—dijo	«Llamita»	en	voz	baja	cuando	le	vio	atascado.
—Creo	que	nos	entenderemos	perfectamente	en	el	viaje	—dijo	Preysing.
Durante	 aquel	 penoso	 diálogo	 los	 deliciosos	 latidos	 y	 golpeteos	 de	 sus	 arterias

habían	 cesado;	 pero,	mirando	 a	 «Llamita»,	 sentía	 la	 consoladora	 impresión	 de	 que
ella	podría	inmediatamente	y	de	un	modo	mágico	volver	a	despertárselos	con	un	poco
que	hiciera.

—Usted	misma	me	ha	contado	que	en	una	ocasión	viajó	con	un	señor,	y	eso	es	lo
que	me	ha	dado	 la	 idea…	La	cosa	 sería	 realmente	encantadora	 si	usted	 la	aceptase
gustosamente.	¿Quiere?

—Eso	 hay	 que	 pensarlo	 —dijo	 chupando	 su	 inevitable	 cigarrillo	 y	 con	 el
semblante	serio	y	preocupado—.	¿A	Inglaterra?	—dijo	luego,	y	el	moaré	de	su	piel	se
aclaró	ligeramente,	lo	que	acaso	fuera	su	manera	de	palidecer—.	No	he	ido	nunca	a
Inglaterra…	¿Y	cuánto	tiempo?

—Todavía	no	puedo	decírselo	exactamente,	porque	depende	de	muchas	cosas;	si
mis	 negocios	 marchan	 bien	 allí,	 quizá	 me	 tome	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 para
pasarlas	en	Londres	o	para	que	vayamos	a	París.

—Desde	luego	que	los	asuntos	marcharán	bien;	me	lo	figuro	por	las	cartas	que	he
escrito	—dijo	«Llamita»	resueltamente.

Vivía	en	pleno	optimismo,	y	Preysing	se	sintió	largamente	reconfortado	al	ver	que
estaba	al	corriente	de	sus	negocios	y	al	oírla	profetizar	el	éxito	de	la	empresa.

—Ahora	 es	 preciso	 también	 que	 me	 diga	 usted	 sus	 condiciones	—exclamó	 el
director	general	en	tono	adulador.

Esta	vez	pasó	bastante	tiempo	antes	de	que	«Llamita»	diera	su	contestación.	Tenía
que	echar	sus	cuentas,	algo	complicadas,	en	las	que	había	de	figurar	el	abandono	de
la	aventura	iniciada	con	el	lindo	barón	y	los	cincuenta	pesados	años	de	Preysing,	su
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grasa	 y	 su	 asma,	 y	 además,	 alguna	 que	 otra	 pequeña	 deuda.	 Necesitaba	 también
comprarse	 ropa	 blanca,	 unos	 zapatos	 elegantes,	 porque	 los	 verduscos	 se	 le	 estaban
terminando.	Necesitaba	el	pequeño	capital	 indispensable	para	 iniciarse	en	cualquier
cosa,	en	el	cine	o	en	una	revista,	etcétera.

—Mil	 marcos	—contestó.	 Aquella	 suma	 le	 parecía	 suficiente,	 porque	 no	 tenía
idea	de	 las	sumas	que	hoy	se	depositan	a	 los	pies	de	 las	mujeres	bonitas.	Y	agregó
luego,	 algo	 más	 tímidamente	 de	 lo	 que	 ella	 tenía	 costumbre—:	 Acaso	 algo	 más,
alguna	 pequeñez	 para	 mis	 preparativos	 de	 viaje,	 porque	 usted	 querrá	 que	 yo	 me
presente	bien…

—¡Oh!,	en	cuanto	a	eso,	no	es	necesario	que	usted	se	vista,	todo	lo	contrario	—
dijo	Preysing	encendido.

Y	le	pareció	haber	encontrado	una	fórmula	elegante.
«Llamita»	sonrió	melancólicamente,	con	sonrisa	algo	chocante	en	su	fresca	cara

de	rosa.
—¿De	modo	que	es	cosa	hecha?	—dijo	Preysing—.	Mañana	tendré	que	arreglar

algunas	cosas	y	habrá	también	que	visar	nuestros	pasaportes	para	poder	salir	pasado
mañana.	¿Le	gusta	a	usted	ir	a	Inglaterra?

—Ya	lo	creo,	mucho.	Mañana	traeré	mi	máquina	portátil	y	podrá	usted	dictarme
inmediatamente.

—Y	esta	noche…	si	usted	quiere,	he	pensado	que	vayamos	al	teatro,	porque	será
conveniente	que	sellemos	nuestro	pacto	con	una	copa	de	champaña,	¿no?

—¿Desde	hoy?	—dijo	«Llamita»—;	bueno,	desde	hoy.
Y	 soplándose	 el	 ricito,	 dejó	 en	 el	 cenicero	 su	 cigarrillo	 apagado.	 Llegaba

claramente	hasta	 ella	 la	música	que	 tocaban	en	el	pabellón	amarillo.	«No	se	puede
tener	 todo	 a	 un	 tiempo	—pensó—.	Mil	marcos,	 vestidos	 nuevos	 y	Londres	 no	 son
cosas	que	deban	despreciarse».

Se	levantó	y	dijo:
—Voy	a	telefonear	a	mi	hermana.
Preysing,	 emocionado,	 envuelto	 en	 una	 ola	 de	 tierna	 pasión	 y	 agradecimiento,

marchó	detrás	de	«Llamita»,	tomándole	delicadamente	con	las	dos	manos	los	codos,
que	ella	apretaba	contra	sí.

—¿Será	usted	buena	conmigo?	—preguntó	él	en	voz	baja.
Y,	 en	 voz	 baja	 también,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 alfombra	 roja	 frambuesa,

respondió	ella:
—Si	no	me	contraría	usted…
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Capítulo	18

Kringelein,	 el	 automovilista,	 el	 aviador,	 el	 victorioso,	 continúa	 recorriendo	 al
galope	 las	 horas	 de	 ese	 día	 dichoso	 en	 que	 se	 siente	 vivir.	 ¡Cuántos	 acróbatas
temerarios	tendrán	la	misma	sensación	que	él	al	enfrentarse	con	la	muerte	rizando	el
rizo!	Se	ha	precipitado	aturdidamente	en	el	torbellino	y	se	ve	ya	arrastrado	a	un	ritmo
del	que	no	puede	volverse	atrás.	Retroceder,	sería	para	caer	en	el	abismo;	prosigue,
pues,	su	frenética	marcha	hacia	delante,	hacia	abajo,	hacia	arriba,	ya	no	sabe	dónde;
ha	 perdido	 la	 dirección,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 errátil	 cometa	 que	 no	 tardará	 en
hacerse	añicos.

Otra	vez	en	auto	a	lo	largo	del	Kaiserdamm;	no	tardan	en	llegar	al	centro	vital	del
nuevo	Berlín.	La	torre	de	la	Radio	parece	cortar	la	ciudad	en	rajas	luminosas,	con	sus
faros	giratorios;	delante	del	Palacio	de	Deportes,	la	plaza	está	negra	de	gente;	como
abejas	ante	la	entrada	de	la	colmena,	el	afanado	público	se	aglomera	en	un	continuo
oleaje.	Nunca	ha	visto	Kringelein	una	sala	 tan	enorme	como	aquélla,	ni	 tanta	gente
reunida.	 Detrás	 de	 Gaigern,	 que	 le	 parece	 como	 una	 torre	 ambulante,	 le	 empujan
hacia	su	localidad	de	la	primera	fila	y	en	plena	claridad,	en	el	gran	cuadro	desnudo
bañado	por	la	luz	blanca	y	cruda	de	los	proyectores	y	sobre	el	que	convergen	catorce
mil	 miradas.	 Gaigern	 se	 deshace	 en	 aclaraciones,	 pero	 Kringelein	 no	 entiende	 ni
palabra.	Una	vez	más	en	 su	vida	 siente	miedo,	y	 ¡qué	miedo,	Dios	 santo!,	pues	no
puede	 soportar	 la	 vista	 de	 la	 sangre,	 de	 la	 lucha	 ni	 de	 la	 brutalidad.	 Recuerda
angustiosamente	 cuando	 durante	 la	 guerra	 le	 asignaron	 un	 puesto	 de	 ayudante	 de
enfermero,	 porque	 no	 servía	 para	 otra	 cosa.	 Allí,	 contempla	 asombrado	 a	 los
musculosos	 boxeadores	 que	 avanzan	 uno	 hacia	 otro;	 les	 quitan	 luego	 el	 albornoz,
mostrando	 la	 dureza	 de	 sus	 carnes;	 escucha	 respetuosamente	 las	 explicaciones	 del
locutor	 a	 través	 del	 megáfono	 y	 aplaude	 cuando	 todos	 aplauden.	 Al	 comenzar	 el
primer	encuentro,	dice	para	sí:	«Si	la	cosa	resulta	muy	sangrienta,	volveré	los	ojos	a
otro	lado».	Pero	no	tarda	en	parecerle	que	los	dos	hombres	subidos	allá	arriba,	en	el
ring	 (dos	chicos	jóvenes,	delgados	y	paliduchos,	de	aplastadas	narices),	 juegan	más
que	 boxean.	 «¡Bah!	 —piensa—,	 todo	 lo	 que	 hacen	 es	 retozar	 como	 gatos»,	 y
sintiendo	 aligerado	 su	 ánimo,	 sonríe.	 Gaigern,	 por	 el	 contrario,	 está	 tan	 serio	 y
absorto,	 que	 le	 pone	 a	 Kringelein	 profundamente	 pensativo.	 Los	 espectadores
guardan	un	silencio	religioso,	lo	mismo	que	los	boxeadores,	hasta	el	punto	de	que	en
un	instante	dado	se	les	 llega	a	oír	respirar	prudentemente	por	la	nariz;	sus	pasos	de
baile,	 apenas	 levantan	 ruido	 con	 el	 flexible	 calzado	de	boxeo.	De	pronto,	 en	pleno
silencio,	el	golpe	de	un	guantazo,	un	golpe	seco	y	rotundo…	y	por	primera	vez	la	sala
se	enardece	estrepitosamente,	desde	las	primeras	filas,	junto	al	ring,	hasta	las	últimas
gradas	de	la	galería,	donde	miles	de	caras	se	confunden	en	una	especie	de	bruma.	«Ya
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empieza»,	 piensa	 Kringelein,	 a	 quien	 el	 ruido	 del	 puñetazo	 ha	 llenado	 de	 una
satisfacción	 dulce	 y	 febril,	 que	 se	 transforma	 inmediatamente	 en	 un	 apetito	 voraz.
Golpe	 de	 gong;	 hombres	 que	 saltan	 las	 cuerdas,	 cubos	 de	 agua,	 sillas,	 esponjas,
toallas,	 que	 van	 rápidamente	 al	 ring.	 Los	 boxeadores	 están	 extenuados	 en	 sus
rincones	 y	 respiran	 jadeando	 como	perros	muertos	 de	 cansancio,	mientras	 sacan	 la
lengua	para	que	por	ella	corra	a	hilos	el	agua	que	les	está	prohibido	tragar.	El	agua
salpica	 hasta	 Kringelein,	 el	 cual	 limpia	 cuidadosamente	 las	 gotas	 caídas	 sobre	 su
abrigo,	con	un	sorprendente	sentimiento	de	simpatía	hacia	el	hombre	que	está	en	su
rincón.	 Vuelve	 a	 sonar	 el	 gong,	 e	 inmediatamente	 se	 ve	 despejado	 el	 cuadrilátero
luminoso	y	dispuesto	 a	 la	 lucha:	 la	galería	queda	en	 silencio	y	presta	 atención.	Un
directo	 y	 otro	 en	 seguida.	La	 galería	 se	 alborota…	Expectación.	Otro	 puñetazo.	El
párpado	de	uno	de	 los	 luchadores	empieza	a	echar	hilos	de	sangre,	pero	él	no	hace
más	que	 reírse.	Siguen	 los	golpes	en	abundancia,	un	 jadeo	mutuo,	y	Kringelein,	de
pronto,	siente	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	sus	dos	puños	cerrados,	como	dos	cuerpos
duros	y	extraños.	Gong,	y	otra	vez	se	produce	el	tumulto	en	los	rincones	del	ring,	las
toallas	 abanicantes,	 los	 miembros	 y	 los	 pechos	 reciben	 masaje,	 ya	 empieza	 la
transpiración	a	perlar	la	piel	de	los	boxeadores.	Abajo,	en	el	vivo	cuadro	de	luz,	todos
los	rostros	aparecen	verdes	y	helados.	El	público	se	levanta	de	sus	asientos	y	discute
acaloradamente.

—¡Ahora	 sí	 que	 le	 va	 a	 zumbar!	—exclama	 Gaigern—,	 en	 cuanto	 empiece	 el
tercer	round.

Y	Kringelein	oye	estas	palabras	con	un	ligero	estremecimiento,	pues	sabe	que	con
ellas	 anuncia	 siempre	 el	 barón	 los	 sucesos	 sensacionales.	 Ahora	 están	 los	 dos
boxeadores	allá	arriba,	en	la	plataforma	(aunque	él	no	los	puede	distinguir	bien,	pues
ambos	tienen	la	nariz	rota	y	solamente	en	los	descansos	es	cuando	puede	interesarse	y
mostrar	su	preferencia	por	el	combatiente	del	rincón	que	tiene	más	cerca);	no	tardan
en	lanzarse	como	salvajes	uno	contra	otro.	Dijérase	en	algunos	momentos	que	están
animados	por	accesos	de	una	pasión	violenta	e	indecente.

—Separadlos	—grita	 el	 concurso	en	una	 sola	voz,	y	Kringelein	 suma	 la	 suya	a
aquellas	 catorce	mil	 gargantas	 gritadoras.	Que	 se	 golpeen	 fuertemente	 y	 no	 corran
bailando	 indecisos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuerdas.	 Kringelein	 daría	 cualquier	 cosa	 por
volver	a	oír	el	ruido	sordo,	macizo	y	rotundo	del	guante	de	cuero	que	golpea	la	carne.

—Blynx	está	groggy,	se	acaba	por	momentos	—murmura	Gaigern,	y	su	levantado
labio	enseña	su	recia	dentadura	de	cachorro.	En	el	ring,	el	árbitro,	con	camisa	blanca,
de	seda,	se	mete	a	cada	paso	entre	los	dos	cuerpos	musculosos,	cubiertos	de	sangre,
para	separarlos,	y	Kringelein	cree	que	son	muy	buenos	cuando	se	lo	consienten.	Ya
no	quita	los	ojos	del	que	parece	estar	groggy,	término	técnico	aplicado	sin	duda	a	un
luchador	para	significar	que,	sin	él	advertirlo,	está	dando	las	boqueadas	del	combate.
Ese	hombre,	ese	Blynx	ya	casi	derrotado,	presenta	un	bulto	grande	y	morado,	como
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una	breva,	que	le	cuelga	debajo	del	ojo	derecho;	tiene	hombros	y	espalda	cubiertos	de
sangre	y	de	vez	en	cuando	la	escupe	a	los	pies	del	árbitro.	Mantiene	la	cabeza	muy
baja	 y	 esta	 actitud,	 acaso	 correcta,	 es	 para	 Kringelein,	 que	 no	 entiende	 ni	 jota	 de
boxeo,	 el	 indicio	 de	 una	 gran	 cobardía.	 A	 cada	 golpe	 que	 encaja	 Blynx,	 salta
emocionado	el	tenedor	de	libros	con	una	alegría	fogosa	y	bestial	que	le	sale	de	muy
hondo.	 Aún	 le	 parece	 insuficiente	 lo	 que	 está	 presenciando.	 A	 cada	 golpe	 bien
colocado	 lanza	un	 ligero	grito	de	 alivio,	 y	 con	 el	 cuello	 estirado	y	 la	 boca	 abierta,
espera	el	siguiente.	Gong.	Descanso.	Round.	Gong.	Descanso.	Gong.	Round.

Al	séptimo	asalto,	estaba	liquidado	Blynx.	Empezó	a	vacilar	sobre	sus	piernas	y
cayó	 boca	 abajo,	 sobre	 el	 tablado;	 dando	 luego	 la	 vuelta,	 quedó	 por	 fin	 inmóvil.
Veintiocho	mil	manos	se	juntaron	entonces	para	aplaudir,	y	una	espesa	granizada	de
palmas	estalló	en	el	Palacio	de	los	Deportes.	Kringelein	aullaba	como	una	fiera,	entre
enardecidos	 aplausos.	 No	 comprendía	 bien	 del	 todo	 lo	 que	 en	 el	 tablado	 estaba
sucediendo.	El	hombre	de	la	camisa	blanca	se	había	inclinado	sobre	Blynx,	ya	fuera
de	 combate,	 y	 como	 si	 estuviera	 martillando	 subía	 y	 bajaba	 el	 brazo,
acompasadamente	 y	 contando	 al	 mismo	 tiempo.	 Blynx	 trató	 de	 levantarse	 como
hacen	 las	 caballerías	 cuando	 resbalan	 sobre	 la	 nieve,	 pero	 no	 pudo	 conseguirlo.
Alzáronse	 nuevos	 clamores	 en	 la	 sala;	 el	 público	 saltaba	 las	 cuerdas	 invadiendo	 el
cuadrilátero:	abrazos,	apretones	de	manos,	aullidos	de	megáfono	y	una	tempestad	de
delirio	 en	 las	 galerías.	 Mientras	 sacaban	 a	 Blynx,	 como	 un	 fardo,	 del	 tablado,
Kringelein,	 deshecho	 por	 la	 emoción,	 cayó	 como	 un	 plomo	 sobre	 el	 incómodo
asiento;	tenía	los	nervios	de	punta,	la	espalda	y	los	brazos	le	dolían	tras	la	prolongada
tensión.

—Está	 usted	 reventado	 de	 entusiasmo	 —le	 dijo	 Gaigern—.	 ¿Le	 enciende	 la
sangre	el	espectáculo?	¿Verdad	que	sí?

Kringelein	se	acordó	de	otra	noche	vivida	hacía	mil	años:
—¡Cuán	diferente	es	esto	del	«ballet»	de	la	Grusinskaia!	—respondió.
Y	 con	 un	 desdén	 compasivo,	 pensó	 en	 aquel	 teatro	 desierto,	 en	 las	 ninfas

fantásticas	 y	melancólicas	 que	 giraban	 en	 el	 claro	 de	 luna	 alrededor	 de	 la	 paloma
herida	y	en	los	menguados	aplausos	comentados	por	Otternschlag.

—¡La	Grusinskaia!	—dijo	Gaigern—.	En	efecto,	es	muy	diferente.
Y	se	 la	 representaba	en	aquel	momento	con	 tanta	verdad,	que	 le	parecía	 tenerla

delante:	estaba	en	Praga,	en	su	camarín,	pensando	en	que	la	noche	anterior	la	había
cansado,	pero	luego	se	encontraba	más	joven.

—Este	 combate	 ha	 sido	muy	 flojito;	 ahora	 es	 cuando	 viene	 lo	 bueno	—dijo	 a
Kringelein,	 que	 se	 encantó	 al	 saber	 que	 había	 algo	 más:	 puñetazos	 más	 sonoros,
jadeos	más	potentes,	una	relación	más	frenética	aún	entre	el	público	y	los	boxeadores.
«Aún	hay	más	—pensó—;	¡cuándo	empieza!».

El	 espectáculo	prosigue.	Dos	gigantes,	 un	blanco	y	un	negro,	 suben	 al	 ring.	 El
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negro	es	alto	y	delgado;	su	piel	es	aterciopelada	y	tiene	reflejos	plateados.	El	blanco
es	más	ancho,	con	grandes	paquetes	musculares	en	la	espalda	y	un	rostro	cuadrado	y
bestial.	La	simpatía	de	Kringelein	se	pronuncia	ipso	jacto	por	el	negro,	el	favorito	de
la	galería	en	masa.	Presentación	de	los	púgiles,	lanzada	al	público	por	el	megáfono.
En	espera	de	la	lucha,	un	religioso	silencio	se	extiende	sobre	la	sala.	Y,	después,	las
mismas	escenas	que	resurgen;	los	mismos	juegos,	el	mismo	paso	de	baile,	los	mismos
saltos	y	el	mismo	acercarse	cauteloso	del	uno	al	otro,	con	la	cabeza	baja,	y	el	mismo
saltar	hacia	atrás	como	por	 la	acción	de	un	 resorte.	En	 los	cuerpo	a	cuerpo	 las	dos
figuras	 de	 color	 antagónico	 se	 unen,	 se	 enlazan	 y	 estrechan	 con	 ardimiento	 y
seriedad,	como	en	un	abrazo	amoroso.	Tres	minutos	de	lucha	y	uno	de	descanso	para
respirar,	 tres	minutos	y	un	minuto,	y	así	quince	veces	en	una	hora.	Sin	embargo,	 la
lucha	es	ya	muy	diferente,	más	rápida,	más	violenta,	con	súbitos	ataques	del	negro	y
un	ímpetu	salvaje	y	creciente	del	blanco;	aquellos	puñetazos	echan	humo.

Kringelein	está	como	derretido	en	un	crisol;	pero	no	está	solo,	no	reside	él	solo	en
una	 frágil	 vivienda,	 sino	 que	 es	 uno	 de	 los	 catorce	mil	 espectadores;	 un	 rostro	 de
color	de	acelga,	desfigurado,	entre	los	incontables	que	abarrotan	la	sala…	y	su	grito
se	 funde	 en	 el	 ¡ah!	 ensordecedor	 que	 sale	 de	 todos	 los	 pechos.	Respira	 cuando	 los
otros	 respiran	 y	 retiene	 el	 aliento	 cuando	 toda	 la	 concurrencia	 palpita	 con	 los
boxeadores.	Tiene	ardiendo	las	orejas,	los	puños	apretados,	los	labios	agostados	y	el
estómago	frío;	 traga	su	saliva	endulzada	por	 la	emoción,	humedeciendo	con	ella	su
tráquea	enronquecida.	Más,	más	todavía…

En	los	últimos	asaltos	parece	que	el	negro,	el	favorito	de	Kringelein,	va	a	vencer.
Sus	guantes	aporrean	sin	 tregua,	como	mazas,	 los	músculos	de	su	rival,	que	ya	dos
veces	 se	 ha	 apoyado	 contra	 las	 cuerdas,	 los	 lacios	 brazos	 caídos.	 Los	 dos	 sonríen
como	bajo	los	efectos	de	un	narcótico,	respirando	como	máquinas.	El	último	asalto	se
desarrolla	 entre	 un	 aullido	 incesante	 del	 concurso	 y	 el	 estruendo	 de	 su	 febril
entusiasmo.	Kringelein,	sudando	a	mares,	sigue	en	su	silla,	como	un	pesado	fardo.	De
pronto,	el	megáfono	pide	silencio	al	público,	anunciando	luego	la	victoria	del	blanco.

—¡Pero	cómo!	¡Qué	barbaridad!	¡Qué	escándalo!	—ruge	Kringelein,	y	con	él	se
alzan	catorce	mil	voces:	el	público,	de	pie	en	sus	asientos,	grita	desaforadamente.

—¡Mentira,	mentira!
La	sala	se	enfurece	y	con	ella	Kringelein.
—¡Más,	más,	más!
Las	 galerías	 rugen	 sordamente,	 silban,	 rebuznan,	 y	 como	 son	 de	 madera,

amenazan	hundirse	bajo	el	peso	de	aquella	muchedumbre	que	patalea	furiosamente.
Bajo	 la	 blanca	 luz	 y	 las	 tirantes	 cuerdas	 del	 ring,	 los	 boxeadores	 se	 dan	 la	 mano
torpemente,	 estorbados	 por	 los	 guantes	 de	 cuero,	 y	 se	 sonríen	 como	 delante	 de	 un
objetivo	fotográfico.	Luego	empieza	a	caer	sobre	 la	sala	una	 lluvia	de	cajas	vacías,
fundas	de	cajetillas,	naranjas	y	hasta	vasos	y	botellas,	y	el	ring	se	cubre	de	una	capa
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de	 objetos	 aplastados.	 Muy	 arriba,	 junto	 al	 techo	 de	 la	 sala,	 siguen	 sin	 cesar	 los
silbidos,	 se	 oye	 disputar	 y	 llega	 el	 ruido	 de	 algunas	 bofetadas.	 El	 alboroto	 de	 los
catorce	mil	espectadores	se	convierte	en	un	pánico	 loco.	Kringelein	recibe	sobre	su
cabeza	el	golpe	de	un	objeto	duro	y	pesado,	pero	ni	lo	siente	siquiera;	tiene	los	puños
apretados	 y	 también	 le	 entran	 a	 él	 ganas	 de	 luchar	 contra	 el	 árbitro	 parcial	 que	 ha
defraudado	tantas	esperanzas	con	su	estúpido	fallo.	Se	vuelve	hacia	Gaigern,	que	está
de	 pie,	 reventando	 de	 buen	 mozo,	 riente	 y	 satisfecho,	 como	 cuando	 se	 ve	 uno
sorprendido	por	un	chubasco	de	primavera;	entre	contento	y	contrariado.	En	medio	de
la	 agitación	 de	 su	 ánimo,	Kringelein	 se	 siente	 inmediatamente	 cautivado	 por	 aquel
hombre	que	ríe	tan	tranquilamente	y	que	es	la	verdadera	imagen	de	la	vida.	Gaigern
lleva	a	 su	amigo	de	un	brazo	y	 le	arrastra	 fuera	de	 la	 sala,	donde	hierve	 todavía	el
escándalo,	 y	 Kringelein	 sale	 detrás	 del	 barón,	 sintiéndose	 como	 al	 amparo	 de	 un
escudo	caliente	y	seguro.

Prosigamos.	La	iglesia	de	la	Conmemoración,	con	sus	muros	blanquísimos,	bajo
el	 reflejo	de	 las	mil	 luces	que	 la	circundan;	sobre	el	grasiento	asfalto,	 los	brillantes
surcos	que	ahondan	las	ruedas	de	los	coches;	ante	los	resplandecientes	escaparates	de
la	 Trauenzienstrasse,	 los	 transeúntes	 parecen	 grandes	 manchas	 negras;	 luego,	 de
pronto,	se	penetra	en	la	calma	y	oscuridad,	bajo	la	arboleda	del	Barrio	Bávaro:	aceras
estrechas,	 grava	 en	 algunos	 trozos,	 valles	 y	 reflectores	 se	 dibujan	 en	 la	 noche.
Prosigamos.

Hemos	 llegado	 a	 un	Círculo	 donde	 se	 juega,	 que	 está	 instalado	 en	 las	 grandes
habitaciones	de	un	antiguo	caserón	berlinés,	convertidas	ahora	en	club.	Efluvios	de
olor	a	humedad	a	lo	largo	de	los	muros	tapizados.	Sombras	silenciosas	de	caballeros
en	smoking;	presentaciones.	Muchos	abrigos	colgados	en	un	guardarropa.	Kringelein
se	 reconoce	 en	 la	 figura	 que	 le	 sale	 al	 encuentro	 de	 un	 hombre	 pálido,	 delgado	 y
distinguido,	 vestido	 de	 oscuro,	 que	 se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 frente	 para	 atusarse	 un
mechón	de	su	cabellera	en	ruinas.	Y	aquel	encuentro	consigo	mismo,	en	el	espejo,	le
sorprende.	 «En	el	 fondo	 soy	muy	 resistente»,	 piensa,	 y	de	pronto	 se	 acuerda	de	 su
amigo	el	notario	Kampmann,	como	si	sólo	 le	conociera	de	haberle	visto	en	sueños.
Breve	 parada	 en	 una	 habitación	 con	 candelabros	 y	 una	 chimenea	 simulada	 en	 un
rincón,	donde	no	se	hace	más	que	charlar	y	beber.

En	 la	 estancia	 contigua	 están	 jugando	al	Bridge.	 «Este	 juego	no	es	mucho	más
distinguido	 que	 el	 ska»,	 piensa	 Kringelein,	 y	 se	 pone	 al	 acecho	 de	 nuevos
descubrimientos	emocionales.

—Pasemos	dentro	—dice	Gaigern	a	un	caballero—,	venga	usted	con	nosotros	allá
dentro,	señor	director	Kringelein.

«Dentro»,	es	ya	al	 final	de	 la	casa,	al	extremo	de	un	pasillo	estrecho	y	feísimo,
sobre	el	que	se	abre	una	larga	fila	de	puertas.	Pasada	la	última	puerta	de	dos	hojas,	se
entra	en	una	habitación	más	pequeña,	tan	oscura	que	apenas	se	distinguen	las	paredes.
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No	hay	más	luz	que	en	el	centro,	encima	de	la	mesa…	como	la	luz	sobre	el	ring	en	el
Palacio	de	Deportes.	Rodean	la	mesa	algunas	personas,	unas	de	pie,	otras	sentadas,
aunque	pocas	en	total,	doce	o	catorce:	su	aspecto	es	serio	y	meditabundo	y	cambian
entre	sí	contadas	palabras,	de	las	que	Kringelein	se	queda	completamente	in	albis.

—¿Cuánto	va	a	arriesgar	usted?	—pregunta	Gaigern,	que	se	dirige	luego	hacia	un
pupitre	que	se	alza	en	un	 rincón	y	detrás	del	cual	una	señora	con	aspecto	de	aya	y
vestida	de	negro	está	sentada,	como	en	la	caja	de	una	tienda—.	¿Qué	le	parece?

Kringelein	pensó	en	seguida:	«Diez	marcos»,	pero	respondió	indeciso:
—No	lo	sé	exactamente,	señor	barón.
—Bueno,	 entonces	 pongamos	 quinientos	 marcos	 para	 empezar	 —propuso

Gaigern.
Incapaz	de	contradecir	a	 su	amigo,	el	 tenedor	de	 libros	 sacó	de	 su	vieja	cartera

cinco	 billetes,	 recibiendo,	 en	 cambio,	 un	 puñado	 de	 fichas	 de	 diferentes	 colores:
verdes,	azules	y	rojas.	Oía	el	ruido	que	hacían	al	caer	en	la	mesa	de	juego	otras	fichas
iguales,	 y	 que	producían	un	 ligero	 chasquido,	 como	una	 cascada	de	huesos	bajo	 la
lámpara	de	pantalla	cuadrada.	«Adelante»,	se	dijo	con	impaciencia.

—Apunte	 usted	 a	 lo	 que	 quiera	 —dijo	 Gaigern—,	 porque	 es	 inútil	 que	 se	 lo
explique.	 Juegue	 lo	 que	 quiera	 y	 donde	 quiera.	 La	 primera	 vez	 que	 tienta	 uno	 la
suerte	casi	siempre	gana.

¿Y	qué	número	hacía	aquella	vez	entre	las	numerosas	veces	que	durante	el	mismo
día	se	había	puesto	Kringelein	a	correr	peligros?	El	ya	sabía	que	la	vida	no	era	sino
eso.	 Sabía	 perfectamente	 que	 la	 zozobra	 va	 pegada	 al	 placer,	 como	 la	 nuez	 a	 su
cascara.	Presiente	que	puede	perder	 allí	 en	 algunas	horas	 todo	el	dinero	ganado	en
Fredersdorf	durante	toda	su	vida…	de	esa	existencia	que	ha	ido	cayendo	en	el	vacío
como	 a	 través	 de	 un	 cuentagotas.	 Sabe	 que	 en	 aquella	 sala	 oscura,	 entre	 aquellos
señores	 lacónicos	y	 lúgubres	 inclinados	sobre	el	 tapete	verde,	sólo	 le	queda	dejarse
arrastrar	 por	 el	 torbellino	 y	 arriesgar	 en	 el	 juego	 el	 importe	 de	 las	 tres	 o	 cuatro
semanas	de	vida	nómada	que	le	separan	de	la	tumba.	Y	Kringelein,	volviendo	a	rizar
el	rizo,	siente	esta	nueva	curiosidad	del	juego	y	piensa:	«Adelante,	adelante…».

Al	 acercarse	 a	 la	 mesa	 para	 iniciar	 el	 juego,	 sus	 orejas	 y	 sus	 labios	 están
mortalmente	pálidos;	siente	las	manos	como	llenas	de	arena.	Apunta	y	poco	después
una	raquetita	arrastra	la	ficha	verde	entre	otras.	Alguien	pronuncia	algunas	palabras
que	 no	 entiende.	 Vuelve	 a	 apuntar	 en	 otra	 parte	 y	 pierde.	 Sigue	 apuntando	 y
perdiendo.	Gaigern,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 apunta	 también	 y	 gana	 una	 vez,	 pero
vuelve	a	perder	en	seguida.	Kringelein	le	lanza	una	mirada	rápida	y	suplicante,	que
pasa	 inadvertida,	porque	allí	cada	uno	está	pendiente	de	 lo	suyo.	Todas	 las	miradas
están	 clavadas	 sobre	 el	 tapete,	 y	 todos,	 con	 un	 esfuerzo	 supremo	 de	 la	 voluntad,
parecen	 esforzarse	 para	 la	 suerte	 y	 para	 que	 les	 ponga	 delante	 altos	 montones	 de
fichas.
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—¡Maldita	suerte!…	—se	oye	decir	a	alguien,	y	bajo	la	lámpara	verde	de	aquella
habitación	 aislada	 y	 sombría	 tales	 palabras	 suenan	 como	 un	 eco	 sepulcral.
Completamente	abandonado	a	sí	mismo,	Kringelein	se	encamina	hacia	 la	señora	de
negro	 y	 cambia	 otros	 quinientos	 marcos	 en	 fichas.	 Vuelve	 a	 la	 mesa	 donde	 otro
banquero	barre	con	la	raqueta	las	posturas,	dejando	la	mesa	limpia	en	un	momento;
las	 fichas	 hacen	 al	 chocar	 su	 ruido	 característico	 y	 unas	 manos	 muy	 diestras	 las
reparten	en	montoncitos.	Con	sus	fondos	de	reserva	en	la	mano	izquierda,	el	tenedor
de	libros	apunta	con	la	derecha	al	azar,	casi	inconscientemente.	Juega	y	pierde.	Juega
y	gana,	viendo	con	sorpresa	volver	a	él	 su	 ficha	encarnada	en	unión	de	otra	verde.
Vuelve	 a	 apuntar	 y	 gana	 dos	 veces	 seguidas,	 y	 no	 sabiendo	 qué	 hacer,	 se	 mete
algunas	 fichas	 en	 el	 bolsillo.	 Vuelve	 a	 apuntar	 y	 pierde,	 pierde,	 pierde.	 Se	 para
algunos	instantes.	Gaigern	tampoco	juega,	fuma	y	mira	a	los	otros,	hasta	que	se	mete
las	manos	en	los	bolsillos,	diciendo:

—Ya	está	bien	por	hoy,	me	han	limpiado.
—Permítame	usted,	señor	barón	—murmura	Kringelein,	y	en	la	mano	que	el	otro

saca	titubeante	del	bolsillo	le	desliza	una	de	las	dos	fichas	encarnadas	que	le	quedan.
—Hoy	estoy	demasiado	flojo	para	jugar	—dice	el	barón	a	media	voz.
Gaigern	 tiene	 algún	 olfato	 para	 la	 suerte	 (uno	 de	 los	 talentos	 de	 su	 vida

aventurera),	pero	esa	noche	no	está	en	vena,	a	menos	que	así	se	llame	a	su	aventura
sentimental	con	la	Grusinskaia.	Kringelein	vuelve	a	la	mesa.	Prosigamos.

Daba	la	una	en	un	reloj	por	allí	cerca,	cuando	Kringelein,	que	sentía	como	si	una
minúscula	hélice	girara	detrás	de	su	frente,	fue	a	 la	caja	a	cambiar	 las	fichas;	había
ganado	tres	mil	cuatrocientos	marcos,	y	como	sintiera	que	sus	manos	temblaban,	se
rehízo	 rápidamente	 aparentando	 serenidad,	 precaución	 absolutamente	 inútil,	 porque
nadie	se	fijaba	en	él.	En	un	par	de	horas,	nuestro	héroe	ha	ganado	todo	el	sueldo	de
un	 año	 en	 la	 fábrica	 y	mientras	mete	 los	 billetes	 en	 la	 raída	 cartera,	Gaigern,	 a	 su
lado,	le	mira	y	bosteza.

—Me	han	desplumado,	señor	director;	estoy	como	un	hospiciano	y	ahora	tendrá
usted	que	cuidar	de	mí	—dijo	con	indiferencia.

Con	la	cartera	en	la	mano,	Kringelein	no	sabe	qué	hacer,	ni	lo	que	se	espera	de	él.
—Mañana	no	tendré	más	remedio	que	darle	un	sablazo	—dijo	Gaigern.
—Sí,	hombre,	sí;	no	faltaba	más	—respondió	elegantemente	Kringelein—.	Y	diga

usted,	¿qué	podemos	hacer	ahora?
—¡Vaya	si	tiene	usted	fibra,	mi	amigo!;	a	estas	horas	no	hay	más	que	dos	cosas

posibles:	el	vino	o	las	mujeres.
Con	el	rostro	pálido	y	demacrado,	Kringelein	se	aparta	del	espejo	ante	el	que	ha

estado	poniéndose	 el	 sombrero.	Al	 salir	 desliza	 cincuenta	pfennigs	 en	 la	pedigüeña
mano	de	un	chico	que	se	le	acerca	para	abrirle	la	puerta	de	la	calle.	Vuelve	a	meterse
la	mano	en	el	bolsillo	y	esta	vez	es	un	billete	de	cien	marcos	lo	que	saca,	arrugado	y
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hecho	una	pelotilla	de	papel,	dándoselo	al	mozo	cuando	están	en	 la	calle,	oscura	y
silenciosa.	Ha	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 del	 valor	 de	 las	 cosas.	 En	 un
mundo	donde	se	gastan	mil	marcos	por	la	mañana	y	se	ganan	tres	mil	por	la	noche,	el
empleado	Kringelein,	de	Fredersdorf,	se	pierde	como	en	un	 laberinto,	como	en	una
selva	encantada	sin	luz	ni	senderos.	El	cochecillo	de	cuatro	asientos	los	espera	bajo
un	farol,	en	silencio,	pero	palpitante	de	vida,	con	la	paciencia	de	un	can	fiel,	al	que	se
encuentra	donde	se	le	ha	dejado.	Al	pensar	en	ello,	el	tenedor	de	libros	siente	algo	de
emoción	y	gratitud.

Prosigamos,	 prosigamos.	 Llueve.	 El	 limpiacristales	 describe	 arcos	 de	 círculo,
tictac,	tictac,	como	el	péndulo	de	un	reloj,	ante	los	ojos	de	Kringelein.	El	olor	de	la
gasolina	 anticipa	 ya	 una	 impresión	 de	 bienestar	 en	 el	 blando	 y	 caliente	 hogar.
Grandes	 reflejos	 rojos,	 azules,	 amarillos,	 cabrillean	 sobre	 el	 asfalto	 mojado.	 A	 la
amarillenta	 luz	de	 sus	 sopletes	 perfílanse	 las	 sombras	 de	unos	obreros	 afanados	 en
soldar	un	raíl.	Parécele	a	Kringelein	que	el	auto	rueda	demasiado	despacio	y	mira	de
reojo	a	Gaigern,	que	fuma,	la	mirada	perdida	en	el	espacio	y	los	pensamientos…	Dios
sabe	dónde.	A	 las	 dos	 y	media	 de	 la	mañana,	 la	 ciudad	ofrece	 un	 aspecto	 extraño,
diríase	que	acababa	de	ocurrir	alguna	desgracia.	Está	despierta,	bullente	y	casi	más
animada	que	durante	el	día;	un	cúmulo	de	autos	se	amontona	en	los	cruces,	huérfanos
de	guardias	de	la	porra.	Arriba	se	extiende	un	cielo	rojo	e	inflamado,	sobre	el	que	la
Torre	de	la	Radio	hace	palpitar,	a	intervalos	regulares,	el	resplandor	más	claro	de	sus
faros	giratorios.	Prosigamos,	prosigamos.

Luego	es	una	escalera	llena	de	gritos	y	un	son	de	música	que	sale	de	tres	pisos.
Abajo	ondean	banderolas	y	 serpentinas;	 sobre	 las	 paredes,	 a	 regular	 altura,	 espejos
sin	 azogue,	 con	marcos	 de	 yeso	dorado;	 desconocidos;	 unos	 están	 borrachos,	 otros
melancólicos;	mujeres	jóvenes	de	carnes	macilentas	y	ojos	hundidos;	mezclado	entre
la	 gente,	 Kringelein	 se	 abre	 camino	 rozando	 las	 empolvadas	 espaldas	 de	 las
muchachas.	 El	 edificio	 entero	 está	 lleno	 de	 humo	 de	 tabaco	 azul	 y	 opaco,	 que
permanece	suspendido	en	la	atmósfera,	circundando	las	lámparas	de	papel	modernista
con	 que	 se	 tocan	 las	 lámparas	 eléctricas	 en	 la	 caja	 de	 la	 escalera.	 Abajo	 hay	 un
barullo	 chabacano	 e	 inmundo;	 en	 el	 primer	 piso,	 las	 abiertas	 puertas	 dejan	 oír	 una
música	intolerable:	están	bailando.	En	el	piso	de	más	arriba,	reina	el	silencio.	En	la
escalera	 una	 tanguista	 sentada,	 revestida	 de	mallas	 de	 un	 verdoso	 encendido	y	 que
tiene	una	copa	en	la	mano,	se	hace	la	dormida	al	paso	de	los	dos	amigos.	Su	desnuda
espalda	roza	con	el	traje	nuevo	de	Kringelein	y	éste	se	impacienta.	Detrás	de	la	puerta
se	abre	un	cuarto	largo	y	casi	en	tinieblas.	Algunos	farolillos	de	papel	sobre	el	mismo
suelo	 difunden	 una	 luz	muy	 atenuada.	Allí	 toca	 también	 la	música	 y	Kringelein	 la
oye,	pero	no	puede	verla.	A	 la	vaga	claridad	de	 los	 faroles,	piernas	de	mujer	pasan
bailando,	 viéndoseles	 perfectamente	 hasta	 la	 rodilla;	 sin	 embargo,	 más	 abajo	 todo
queda	 sumido	 en	 sombras.	 Kringelein,	 como	 un	 niño	 pequeño,	 siente	 deseos	 de
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agarrarse	 de	 la	 mano	 de	 Gaigern,	 porque	 todo	 allí	 es	 confuso	 y	 esfumado;	 no	 es
difícil	adivinar	 lo	que	ocurre,	detrás	de	los	biombos	pintarrajeados	de	vivos	colores
que	separan	banquetas	recompuestas	y	unas	mesas	bajas.	Kringelein	se	da	cuenta	de
que	 está	 bebiendo	 champaña	 francés	 y	 siente	 como	una	 quimera:	 una	 guirnalda	 de
cuerpos	 femeninos,	 desconocidos,	 de	piel	 tibia	y	perfumada,	 le	 circundan	y	 acosan
por	 los	 cuatro	 costados.	 Alza	 su	 agradable	 voz	 de	 tenor	 acompañando	 quedo	 la
melodía	 que	 tocan	 los	 violines	 invisibles,	 y	 mientras	 se	 columpia	 a	 derecha	 e
izquierda,	 tiene	 su	 cabeza	 en	 blando	 reposo	 sobre	 el	 fresco	 hueco	 que	 le	 hace	 un
brazo	de	mujer.

—¿Otra	botella?	—pregunta	un	mozo	serio	y	grave.
Kringelein	 la	 pide	 y	 siente	 una	 gran	 lástima	 por	 aquel	 muchacho	 de	 aspecto

tuberculoso,	 cuando	 a	 la	 luz	 del	 farol	 le	 ve	 inclinarse	 para	 apuntar	 el	 encargo.	 Se
enternece,	apoderándose	de	él	una	compasión	exagerada	por	el	mozo,	por	las	alegres
chicas,	 todas	 desnudas	 de	 piernas,	 que	 tienen	 que	 seguir	 bailando	 hasta	 la
madrugada…	Esa	inmensa	piedad	va	también	hacia	su	propia	persona.	Reparte	sobre
sus	piernas	las	carnes	tibias	y	blanduchas	de	una	muchacha	que	le	es	desconocida	e
intenta	 descubrir	 su	 fisonomía;	 pero	 empiezan	 a	 temblarle	 las	 rodillas	 y	 una
melancolía	colmada	de	embriaguez	y	entusiasmo	se	apodera	de	él,	entre	los	efluvios
de	polvos	de	arroz	que	exhala	la	piel	de	aquel	cuerpo	extraño.	De	pronto	se	pone	a
cantar	 a	 plena	 voz	 una	 antigua	 melodía	 popular	 en	 la	 que	 no	 faltan	 los	 trémolos:
«Freut	 euch	 des	 Lebens	weíl	 noch	 das	 Lähämpchen	 plünt»	 (Regocijaos	 de	 la	 vida
mientras	arda	la	lamparilla).

«Valiente	mamarracho	—se	dice	Gaigern	malhumorado—.	Cuando	salgamos	de
aquí	te	sacaré	la	cartera	y	en	seguida	me	largaré	a	Viena»,	piensa,	las	cejas	fruncidas
y	vacilantes	al	borde	de	su	existencia	comprometida…

En	un	 lavabo	que	huele	a	cerrado,	Kringelein	se	 lava	 la	cara,	que	un	sudor	 frío
cubre	de	continuo.	Destapa	luego	un	frasco	de	Bálsamo	de	Vida	y	bebe	tres	 tragos,
lleno	de	esperanza.	«No	estoy	cansado	—piensa	para	sí—	en	absoluto,	pero	es	que	no
tengo	ni	 la	menor	 sombra	 de	 fatiga».	Aún	 acaricia	 risueños	 proyectos	 para	 aquella
misma	noche.	Después	trata	de	quitar	de	su	lengua	el	fuerte	gusto	a	canela	que	le	ha
dejado	 la	 pócima	 y	 vuelve	 a	 reunirse	 con	 la	 tanguista	 en	 la	 mullida	 penumbra.
Prosigamos,	prosigamos,	prosigamos.

Kringelein	 se	 pega	 a	 una	 boca	 como	 si	 tomara	 tierra	 en	 una	 isla	 colmada	 de
aventuras	 y	misterios;	 aquellos	 labios	 le	 aprisionan	 y	 sólo	 son	 parte	 a	 separarle	 de
ellos	las	ligeras	y	placenteras	vibraciones	que	le	agitan.

—Juicio,	niño	—se	oye	decir	por	allí	cerca,	y	no	hay	duda	que	va	por	él.	Se	ha
quedado	 inmóvil	 escuchando,	 escuchando	 su	 interior.	 Es	 un	momento	 de	 ensueño,
tiene	 las	 manos	 llenas	 de	 frambuesas	 maduras,	 rojas	 y	 jugosas…	 del	 bosque	 de
Mickenau…	pero,	de	improviso,	algo	espantoso	siente	llegar	como	un	sable	desnudo,
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como	una	centella,	como	una	lengua	de	fuego.
Y	Gaigern	le	oye	que	empieza	a	quejarse	con	agudos	y	lastimeros	ayes:	un	dolor

inconcebiblemente	fuerte,	lleno	de	angustia	y	de	terror.
—¿Qué	tiene?	—le	pregunta	Gaigern,	asustado.
—¡Oh!,	 dolores,	 dolores	 horribles…	—suena	 en	 la	 sombra	 la	 voz	 apagada	 de

Kringelein.
Toma	entonces	Gaigern	una	de	las	linternas	y	la	pone	sobre	la	mesa.	Y	allí	está	el

buen	 hombre	 sentado	 y	 tieso	 sobre	 la	 remendada	 banqueta	 de	 pelote,	 los	 dedos
entrelazados	 como	 los	 eslabones	 de	 una	 cadena.	 Como	 la	 lámpara	 era	 azul,	 el
semblante	del	enfermo	parecía	 también	de	ese	color;	del	negro	agujero	de	su	boca,
grande	y	abierta,	salían	quejidos.	Gaigern	conocía	perfectamente	aquella	máscara	de
dolor,	 por	 haberla	 visto	 reflejada	 durante	 la	 guerra	 en	 el	 semblante	 de	 los	 heridos
graves.	Apresuróse,	 pues,	 a	 pasarle	 a	 su	 amigo	 un	 brazo	 bajo	 la	 cabeza,	 rodeando
fraternalmente	sus	temblorosas	espaldas.

—¿Qué	es	ello?	Un	cólico,	¿no?	—preguntó	la	tanguista.
Era	 una	 chiquilla	 muy	 joven,	 de	 aspecto	 vulgar,	 con	 un	 vestido	 negro	 con

lentejuelas.
—Calla	—dijo	Gaigern.
En	 medio	 de	 sus	 crueles	 dolores,	 Kringelein	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 su	 amigo,

haciendo	 un	 esfuerzo	 lastimoso	 y	 heroico	 por	 conservar	 su	 porte	 de	 hombre	 de
mundo,	y,	en	efecto,	murmuró	entre	sus	azulencos	labios.

—Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 está	 groggy	 —queriendo	 describir	 así	 su	 estado	 de
aturdimiento,	 agotado,	 casi	 inconsciente.	 Era	 una	 bromita	más	 bien	 alentadora	 que
triste,	a	la	que	no	tardó	en	seguir	un	largo	gemido.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—preguntó	de	nuevo	Gaigern,	que	empezaba	a	alarmarse.
—Creo…	que	esto…	se	acaba	y	que…	me…	muero.
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Capítulo	19

Eso	de	que	las	camareras	de	los	hoteles	miran	por	el	ojo	de	las	cerraduras,	es	un
cuento	 chino.	 Las	 camareras	 de	 los	 hoteles	 no	 sienten	 el	 menor	 interés	 por	 las
personas	 que	 viven	 detrás	 de	 las	 cerraduras,	 porque	 ya	 tienen	 bastante	 en	 qué
ocuparse	con	todo	el	trabajo	que	de	continuo	pesa	sobre	ellas;	preocupadas	siempre
en	sus	quehaceres	y	hasta	más	bien	resignadas,	no	les	queda	tiempo	para	pensar	en
las	vidas	ajenas.	En	el	«Grand	Hotel»	a	nadie	le	importa	nadie,	porque	cada	uno	vive
para	sí	en	aquella	gran	jaula	que	el	doctor	Otternschlag	comparaba	exactamente	con
la	vida	en	general.	Cada	cual	vive	detrás	de	sus	dobles	puertas,	sin	otra	compañía	que
la	de	su	propia	imagen	en	el	espejo,	o	de	su	sombra	en	la	pared.	La	gente	se	roza	en
los	comedores,	se	saluda	en	el	hall.y,	a	veces,	se	inicia	una	breve	conversación,	que
no	tarda	en	languidecer,	sobre	asuntos	triviales	de	actualidad.	Jamás,	en	el	curso	de
esos	 diálogos,	 la	mirada	 que	 se	 alza	 llega	 hasta	 los	 ojos,	 porque	 sólo	 se	 fija	 en	 la
indumentaria.	 Puede	 ocurrir	 que	 el	 baile	 en	 el	 pabellón	 amarillo	 acerque	 a	 dos
cuerpos	y	que,	por	la	noche,	alguno	se	deslice	en	la	habitación	del	otro.	Pero	eso	es
todo,	y	fuera	de	eso,	no	hay	más	que	una	soledad	sin	fondo.	Cada	cual	está	solo	en	su
habitación	con	su	«yo»,	y	no	nace	ni	subsiste	ningún	tuteo.	Entre	recién	casados	en
viaje	de	bodas,	en	el	lecho	del	cuarto	número	134,	reina	todavía	el	frágil	abismo	de
las	 palabras	 no	 pronunciadas.	 Algunos	 pares	 de	 calzados	 alineados	 delante	 de	 las
puertas,	por	 la	noche,	 tienen	una	expresión	de	odio	muy	claro	 sobre	 sus	 rostros	de
cuero.	 Otros,	 en	 cambio,	 adoptan	 un	 semblante	 regocijado,	 aun	 cuando	 caigan
desmayados	 sus	 tirantes.	 El	 mozo	 que	 recoge	 ese	 calzado	 para	 limpiarlo,	 está
complicado	en	un	feo	negocio	de	productos	alimenticios…,	pero	allí	no	importa	eso.
La	doncella	del	segundo	piso	ha	hilvanado	un	idilio	con	el	apuesto	chófer	del	barón
Gaigern,	 el	 cual	ha	desaparecido	de	pronto,	dejándola	 sumida	en	desconsuelo…	de
modo	que	a	ésta	no	le	importa	gran	cosa	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura,	porque	de
noche,	 lo	 que	 quiere	 es	 pensar,	 aun	 cuando	 se	 caiga	 de	 sueño.	 Pero	 no	 puede
dormirse;	 la	 camarera	 que	 ocupa	 la	 otra	 cama	 tiene	 un	 pulmón	 enfermo	 y	 así,
incorporándose	sobre	la	almohada,	enciende	la	luz	tosiendo	a	más	y	mejor.

Cada	cual	tiene	su	secreto,	que	encierra	entre	las	cuatro	paredes	de	su	habitación;
la	señora	del	número	28	tiene	el	suyo…	esa	señora	de	rostro	inexpresivo,	que	se	pasa
el	 día	 tarareando;	 y	 el	 número	 154	 también,	 ese	 caballero	 que	 hace	 tan	 ruidosas
gárgaras	y	que	sólo	es	viajante	de	comercio.	Hasta	el	mozo	número	18	tiene	también
su	secreto	detrás	de	su	frente	cubierta	de	pelo	fijado	con	agua;	un	ruin	secreto	que	le
obsesiona:	 se	 ha	 encontrado	 una	 pitillera	 de	 oro	 olvidada	 en	 el	 invernadero	 por	 el
barón	 Gaigern,	 y	 el	 muy	 bribón	 no	 la	 ha	 entregado	 en	 la	 caja.	 Temiendo	 una
inspección,	 la	ha	ocultado,	provisionalmente,	como	un	tesoro,	entre	el	respaldo	y	el
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asiento	 de	 un	 sillón,	mientras	 en	 su	 alma	moceril	 de	 diecisiete	 años,	 la	moral	 y	 el
espíritu	levantisco	del	proletario	riñen	en	fiero	combate.	Senf,	el	portero,	no	pierde	de
vista	a	ese	pillastre	 (que	se	 llama	Karl	Nipse,	pues	aún	no	está	numerado),	el	cual,
con	semblante	distraído	zanganea	cerca	de	la	puerta	giratoria.	También	Senf	tiene	su
pensamiento	en	otra	parte,	porque	hace	ya	varios	días	que	su	mujer	está	en	la	clínica
y	la	cosa	es	ya	para	escamarse	de	que	se	trate	de	algo	más	que	de	un	parto	normal;
han	 cesado	 los	 dolores,	 sustituidos	 por	 calambres	 bastante	 raros;	 no	 obstante,	 se
siguen	percibiendo	los	latidos	del	corazón	del	niño	y	hay	que	esperar	antes	de	recurrir
a	los	fórceps.	Senf	ha	ido	allá	abajo	aquella	tarde,	pero	no	le	han	permitido	subir	a	ver
a	 su	 mujer	 por	 hallarse	 ésta	 en	 un	 estado	 de	 debilidad	 e	 inconsciencia,	 que	 los
médicos	calificaban	de	sueño.	Y	ahora,	en	su	garita	de	nogal,	este	portero,	Senf,	se
afana	 celosamente	 repartiendo	 su	 atención	 entre	 las	 llaves	 y	 el	 horario	 de
ferrocarriles.	 Rhona	 le	 ha	 propuesto	 que	 se	 vaya	 con	 su	mujer,	 pero	 el	 portero	 no
quiere	permiso;	le	gusta	trabajar	porque	esto	le	evita	pensar.	Por	lo	que	hace	al	mismo
Rhona	 (este	 conde	 Rhona,	 tan	 diligente,	 que	 presta	 sus	 servicios	 durante	 catorce
horas	 seguidas,	 como	 empleado	 modelo,	 aunque	 irremisiblemente	 descalificado),
nadie	sabe	una	palabra	de	él.	Acaso	esta	misma	situación	 ignorada	 le	haga	sentirse
orgulloso;	 acaso	 también	 se	 avergüence	 cada	 vez	 que	 un	 viajero	 de	 su	 linaje	 se
inscribe	en	el	registro	de	los	extranjeros;	sin	embargo,	su	semblante	claro,	menudo	y
sonrosado,	no	traiciona	nada;	se	ha	convertido	en	una	careta.

A	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 siete	 señores	 con	 ademán	 triste	 y	 abatido,	 cansino	 y
melancólico,	con	sendos	estuches	negros	debajo	del	brazo,	salen	del	«Grand	Hotel»
por	la	puerta	número	2.	Son	los	músicos	de	la	«Eastman-Jazz-band»,	con	sus	camisas
empapadas	 en	 sudor,	 que	 se	 dirigen	 a	 sus	 casas,	 descontentos	 de	 sus	 honorarios…
como	les	acontece	a	todos	los	músicos	en	todos	los	países	del	mundo.	Delante	de	la
entrada	 número	 5,	 los	 autos	 van	 desfilando,	 uno	 tras	 otro	 y	 poco	 después	 se	 van
apagando	sus	reflectores.

Empezaba	a	refrescar	en	el	hall.	por	haberse	disminuido	un	poco	la	calefacción.
El	doctor	Otternschlag,	que	se	había	quedado	casi	solo,	sintió	un	escalofrío	y	bostezó.
De	 allí	 a	 poco,	 bostezó	 Rhona	 también	 en	 su	 departamento	 y	 cerrando	 con	 llave
algunos	cajones,	subió	al	quinto	piso	para	tomarse	sus	cinco	horas	de	sueño.

El	portero	de	noche	arreglaba	los	periódicos	de	la	mañana	para	el	día	siguiente;
un	 repartidor	 empapado	 en	 lluvia	 acababa	 de	 dejarlos	 y,	 con	 las	 botas	 embarradas,
había	 salido	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 Dos	 americanas	 de	 ruidosas	 voces	 subieron	 a
acostarse,	y	el	hall.quedó	en	 completa	 calma.	Apagáronse	 la	mitad	de	 las	 luces.	El
telefonista	tomaba	café	para	no	dormirse.

«¿Subimos	ya?»,	se	preguntó	el	doctor	Otternschlag,	apurando	su	copa	de	coñac.
«Sí,	 creo	 que	 ya	 podemos	 irnos	 a	 acostar»,	 pero	 pasaron	 diez	 minutos	 antes	 de
decidirse.	Una	vez	puesto	en	pie,	se	miró	sus	zapatos	de	charol,	y,	sintiéndose	algo
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fuerte,	dio	su	paseo	habitual	alrededor	del	hall.	dirigiéndose	por	fin	hacia	el	portero
de	noche.

—No	 hay	 nada	 para	 el	 señor	 doctor	 —le	 dijo	 bruscamente,	 con	 un	 ademán
negativo,	cuando	aquél	estaba	todavía	a	tres	metros	de	distancia.

—Si	pregunta	alguien	por	mí,	diga	que	estoy	en	mi	cuarto	—musitó	Otternschlag,
y	tomando	uno	de	los	periódicos	de	la	mañana,	todavía	húmedo,	leyó	la	faja.

—Ha	subido	a	su	cuarto	—repitió	el	portero	maquinalmente,	haciendo	una	raya
en	el	cuadro	de	llaves.

Por	 la	 puerta	 giratoria	 entró	 una	 bocanada	 de	 viento	 frío,	 que	 olía	 a	 humedad.
Otternschlag	se	volvió.

—¡Ah,	 ah!	 —dijo	 simplemente,	 tan	 luego	 como	 su	 único	 ojo,	 rígido,	 hubo
divisado	la	escena.

Y	 hasta	 abrió	 la	 boca	 sonriendo	 al	 sesgo	 al	 ver	 a	Gaigern	 entrar	 por	 la	 puerta
giratoria	tan	buen	mozo	como	siempre,	macizo	y	ágil,	aunque	con	semblante	serio	y
preocupado.	 Empujaba	 delante	 de	 él	 al	 pequeño	 Kringelein,	 que,	 vacilante	 y	 casi
desmayado	de	dolor,	hacía	grandes	muecas	gimiendo	dulcemente.

El	 doctor	 Otternschlag	 podía	 distinguir	 inmediatamente	 entre	 una	 grave
enfermedad	y	una	formidable	borrachera,	aunque	ambas	cosas	se	manifestaran	por	un
desmadejamiento	análogo.	Pero	el	portero,	que	era	menos	experto,	echó	una	mirada
severa	y	vigilante	sobre	las	dos	personas	que	entraban.

—Las	 llaves	 del	 69	 y	 del	 70	 —dijo	 Gaigern	 a	 media	 voz—.	 El	 señor	 viene
enfermo;	que	 llamen	pronto	 a	un	médico	—y	con	una	mano	 sostenía	 a	Kringelein,
mientras	con	la	otra	se	apoderaba	de	las	llaves;	después	condujo	a	Kringelein	hacia	el
ascensor.

—Soy	 médico	 —dijo	 de	 pronto	 el	 doctor	 Otternschlag	 al	 portero	 con
sorprendente	vivacidad—.	Que	suban	en	seguida	leche	caliente	al	número	70.

—Y,	dicho	esto,	siguió	a	Gaigern	y	Kringelein.
—Deje	usted;	yo	me	cuidaré	de	él	—dijo	el	barón	mientras	subía	el	ascensor—.

No	se	queje,	señor	Kringelein;	esto	pasará	pronto,	ya	verá	como	se	acaba	en	seguida.
Y	Kringelein,	interpretando	mal	el	sentido	de	estas	palabras	de	consuelo,	cesó	de

gemir;	materialmente	 doblado	 en	 dos,	 allí	 sentado	 sobre	 el	 banquillo	 del	 ascensor,
hacía	por	contener	los	espantosos	dolores	que	le	atenazaban.

—¿Qué	se	acaba	ya?	—preguntó	resignado—.	Pero	¿cómo	puede	ser	tan	pronto	si
no	he	hecho	más	que	empezar?

—Es	 usted	 muy	 ansioso;	 se	 ha	 atracado	 usted	 demasiado	 de	 una	 vez	 —dijo
Otternschlag	y,	aunque	le	guardaba	algún	rencor,	sin	dejarlo	traslucir	le	tenía	la	mano,
tomándole	el	pulso.

—¡Qué	idiotez,	Kringelein!	¿Quién	piensa	en	acabar?	Ha	bebido	usted	demasiado
champaña	frío,	y	eso	es	todo	—dijo	alegremente	Gaigern.
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El	golpe	del	ascensor	al	llegar,	puso	fin	a	la	conversación,	llena	de	equívocos.	En
el	 corredor,	 la	 doncella	 que	 los	 veía	 pasar,	 sintió	 una	 fuerte	 emoción	 cuando	 las
rodillas	 de	Kringelein	 se	 negaron	 a	 sostenerle;	 levantó	 el	 barón	 en	 sus	 brazos	 a	 su
amigo,	 que	 no	 pesaba	 más	 que	 un	 niño,	 y	 lo	 llevó	 hasta	 el	 lecho,	 y	 mientras	 le
despojaba	de	sus	prendas	que	apestaban	a	vino,	y	 le	abotonaba	el	pijama	nuevo,	el
doctor	Otternschlag	desapareció	presuroso,	con	un	ademán	de	estar	preocupado.

—Un	momento	—había	dicho,	alejándose	con	un	paso	rápido,	como	electrizado.
Al	 volver	 encontró	 a	 Kringelein	 acostado,	 rígido	 en	 su	 lecho,	 con	 las	 manos

pegadas	a	 los	muslos,	como	un	soldado	en	su	posición	de	 firme.	Ya	no	se	quejaba,
pero	 es	 porque	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 Cuando	 Kringelein	 se	 había
puesto	 en	 campaña,	 en	 persecución	 y	 descubrimiento	 de	 la	 «vida»,	 se	 había
prometido	 morir	 valientemente,	 y	 no	 molestar	 a	 nadie,	 cuando	 le	 llegara	 la	 hora,
como	 compensación	 a	 la	 frivolidad	 y	 libertinaje	 de	 sus	 últimos	 días.	 Y	 así,	 en	 su
lecho,	Kringelein	se	aferraba	a	esa	promesa.	Nada	importaba	que	el	sufrimiento	y	el
terror	 a	 la	muerte	 cubriesen	 su	 frente	 y	 su	 nuca	 de	 frío	 sudor.	 Gaigern	 sacó	 de	 la
americana	 su	 pañuelo	 de	 seda,	 finamente	 perfumado,	 para	 limpiar	 el	 menudo	 y
amarillento	rostro	de	Kringelein;	quitó	también,	con	cuidado,	los	lentes	de	su	delgada
nariz,	por	lo	cual,	durante	un	segundo,	Kringelein	experimentó	la	sensación	de	estar
ya	muerto,	la	sensación	apaciguadora	de	que	todo	había	terminado	y	de	que	Gaigern,
con	su	ancha	mano	caliente,	 iba	a	cerrarle	al	punto	 los	ojos.	Pero	el	barón	volvió	a
apartarse	del	lecho	para	dejar	paso	al	doctor	Otternschlag.

Sacó	 éste	 de	 un	 estuchecito	 negro	 una	 jeringuilla	 y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,
surgió	al	punto	entre	sus	dedos	una	resplandeciente	ampolla	cuya	punta	rompió	con	la
destreza	de	un	prestidigitador,	y	pasando	luego	el	pulgar	por	la	anilla	de	la	jeringa,	la
llenó	con	una	sola	mano,	sin	mirar	siquiera,	tan	grande	era	su	destreza,	mientras	con
la	otra	mano	pasaba	sublimado	sobre	el	brazo	de	Kringelein,	que	había	sacado	de	la
manga	del	pijama.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 el	 enfermo,	 aunque	 él	 ya	 conociera	 aquel
medicamento	bienhechor	de	cuando	estuvo	en	el	hospital.

—Esto	 es	 algo	 bueno,	 un	 caramelo	 muy	 dulce	 —respondió	 Otternschlag,
cantando	 como	 una	 niñera	 en	 medio	 de	 sus	 extrañas	 manipulaciones	 y,	 al	 mismo
tiempo,	pellizcando	con	los	dedos	la	flaca	carne	de	Kringelein,	dio	un	pinchazo	en	la
piel.	Gaigern	miraba.

—Suerte	y	no	poca	ha	sido	que	tuviera	usted	tan	a	mano	la	inyección	—dijo.
Otternschlag	levantó	la	jeringuilla	contra	la	luz,	a	la	altura	de	su	ojo	ciego.
—Sí	—respondió—.	 Esta	 es	 mi	maleta,	 siempre	 dispuesta,	 ¿comprende	 usted?

Porque,	como	dijo	Shakespeare	tan	sabiamente,	hay	que	estar	preparado.	Esto	es	muy
esencial	para	el	hombre:	estar	siempre	dispuesto	para	el	viaje,	en	cualquier	momento,
¿comprende	usted?,	y	tal	es	el	significado	de	esa	maletita.
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Mientras	así	hablaba,	lavó	la	jeringuilla	y	tornó	a	meterla	en	su	estuche.	Gaigern
levantó	de	la	mesa	aquel	pequeño	objeto	negro,	sopesándolo.

Pareció	admirarse	y	no	comprender.	«Pero	¿cómo	es	posible?»,	pensaba.
—¿Se	le	va	pasando?	—preguntó	el	doctor	volviéndose	hacia	el	lecho.
—Sí	—respondió	Kringelein,	que	había	cerrado	los	ojos	y	le	parecía	flotar	en	una

nube	en	cuyo	seno	evolucionaba	rápido	y	ligero,	al	mismo	tiempo	que	se	fundía	en
sus	 propios	 dolores,	 transformándose	 en	 algo	 como	 una	 niebla	 que	 se	 disipa	 en	 el
aire.	 Todo	 le	 era	 ya	 indiferente	 y	 su	 angustia	 ante	 la	muerte	 desaparecía	 también,
como	un	animal	negro	que	saliera	huyendo.

—Pues	 bien;	 ya	 ve	 usted	 que…	 así	—dijo	 Otternschlag,	 volviendo	 a	 poner	 la
mano	del	enfermo	sobre	el	edredón	de	seda—,	así,	tranquilo	un	buen	rato.

Gaigern,	que	durante	este	tiempo	había	colgado	las	prendas	nuevas	de	Kringelein,
se	 acercó	 al	 lecho	y	pudo	observar	 la	 respiración	 entrecortada	y	 casi	 imperceptible
bajo	el	pijama	de	seda	azul	claro.

—¿Dice	usted	que	un	buen	rato?	—preguntó	débilmente—.	No	será	esto…	no	me
pasará…	nada,	no	es…	peligroso.

—No,	no	hay	cuidado.	Podrá	usted	volver	a	bailar,	porque	el	corazón	responde,
late	 bien,	 quiere	 vivir,	 es	 un	 instrumento	 del	 que	 se	 ha	 servido	 usted	 poco,	 señor
Kringelein.	Alrededor	sí	que	 los	otros	órganos	están	estropeadillos,	pero	el	corazón
quiere	hacer	valer	sus	derechos.	¿Quiere	usted	un	pitillo?

—Gracias	—contestó	Gaigern,	 con	 el	 pensamiento	 en	 otra	 parte,	 y	 tomando	 el
cigarrillo,	se	sentó	bajo	un	bodegón,	que	representaba	unos	faisanes	muertos.	Pasaron
algunos	minutos	antes	de	comprender	las	palabras	de	Otternschlag.

—¿De	modo	que	está	muy	enfermo,	y,	a	pesar	de	ello,	no	puede	morirse?	Pero
eso	es	espantosamente	cruel	—agregó	en	seguida.

Y	 Otternschlag,	 que	 había	 hecho	 signos	 afirmativos	 con	 la	 cabeza	 a	 cada
pregunta,	respondió:

—Precisamente,	diré	a	usted	por	qué	aprecio	tanto	mi	maletín.	En	el	fondo,	todo
lo	que	 aquí	 abajo	 se	nos	 impone,	 es	 insoportable;	 es	decir,	 que	 sólo	 lo	 soportamos
porque	estamos	seguros	de	acabar	cuando	nos	dé	la	gana,	¿no	es	eso?	La	vida	es	una
triste	especie	de	existencia,	créame.

Gaigern	sonrió	al	oír	esta	observación.
—Sin	embargo,	yo	amo	la	vida	—dijo	candidamente.
Otternschlag	volvió	rápidamente	hacia	él	la	mitad	de	su	fisonomía.
—Si	 usted	 ama	 la	 vida,	 sus	 semejantes	 aman	 la	 vida:	 conozco	 a	 todos	 ustedes

perfectamente	y	a	usted	también.
—¿Qué	me	conoce	usted	a	mí?
—Sí,	 a	 usted	 particularmente,	 de	 un	modo	 completamente	 personal	—y	 con	 el

índice,	amarillo	de	tabaco,	señaló	la	cara	de	Gaigern,	que	retrocedió	sorprendido—.
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Un	día	le	extraje	a	usted	de	ahí	una	astilla	de	obús,	y	esa	pequeña	cicatriz	que	le	hace
tan	interesante,	se	la	cosí	yo	mismo,	¿no	se	acuerda	usted?…	En	Fromelles.	Ustedes
lo	 olvidan	 todo,	mientras	 que	 nosotros	 queremos	 anotarlo	 todo	 en	 la	memoria,	 sin
dejar	escapar	nada,	nada.

—¡Ah,	 sí!	 ¿En	Fromelles?	En	aquella	 infame	ambulancia,	 ¿verdad?	Apenas	me
acuerdo;	porque	en	aquel	tiempo	no	estaba	yo	en	todo	mi	juicio,	era	muy	romántico	y
me	parecía	de	buen	tono	desmayarse	cuando	se	está	herido,	y	por	eso	me	desmayé.

—Pues	 yo	 me	 fijé	 en	 usted,	 porque	 era	 un	 soldado	 bisoño,	 el	 más	 joven	 de
cuantos	pasaron	por	mis	manos.	De	esa	categoría	de	los	que	«marchan	cantando	hacia
la	muerte».	 Por	 lo	 demás,	 puede	 que	 personalmente	 no	 sea	 usted	 ese	 que	 yo	 digo,
pero…	en	todo	caso,	se	le	parece	usted	mucho,	no	lo	dude.	¿De	modo	que	ahora	le
gusta	 la	vida,	 la	quiere	usted?	Era	de	esperar	y	me	complace	saberlo,	pero…	ha	de
concederme	usted	una	cosa,	y	es	que	la	puerta	giratoria	debe	permanecer	abierta.

—¿Qué?…	—preguntó	Gaigern	desconcertado	por	completo.
—La	 puerta	 giratoria,	 digo.	 Siéntese	 en	 el	 hall.y	 estése	 usted	 mirándola.	 Gira

como	 una	 loca,	 sin	 descanso.	 Entran,	 salen;	 entran,	 salen;	 entran,	 salen	 ¡y	 qué
mecanismo	tan	ingenioso!	Llega	usted	a	marearse	si	la	mira	mucho	tiempo.	Atienda
usted	un	momento	a	lo	que	voy	a	decirle:	supongamos	que	entra	usted	por	esa	puerta
giratoria…	y	quiere	usted,	naturalmente,	tener	la	certeza	de	que	podrá	volver	a	salir
por	 ella,	 ¿no	 es	 eso?	 Que	 no	 le	 darán	 a	 usted	 con	 ella	 en	 las	 narices,	 dejándole
encerrado	en	el'«Grand	Hotel».

Gaigern	sintió	subirle	un	frío	hasta	el	cuello;	la	palabra	«encerrado»	sonó	en	sus
oídos	como	una	amenaza	secreta.

—Evidentemente	—dijo	turbado.
—Pues	 bien.	 Estamos	 en	 todo	 de	 acuerdo	 —declaró	 Otternschlag,	 que	 había

vuelto	 a	 sacar	 la	 jeringuilla	 de	 su	 sitio	 acariciando	 amorosamente	 el	 cristal	 y	 el
bruñido	níquel—.	Es	preciso	que	 esa	puerta	permanezca	 abierta,	 para	que	 la	 salida
esté	franca	en	cualquier	momento,	y	poder	morir	cuando	se	quiera.

—Pero	 ¿quién	 quiere	 morir?	 Nadie	 —dijo	 vivamente	 Gaigern,	 lleno	 de
convicción.

—¡Bah!…	—repuso	Otternschlag,	dejando	algo	sin	decir.	Kringelein,	acostado	en
su	 lecho,	musitaba	 palabras	 incomprensibles	 bajo	 su	 bigote	 alborotado—.	 ¡Bah!…
míreme	usted	a	mí,	por	ejemplo,	míreme	usted	bien;	yo	soy	un	suicida,	¿comprende
usted?	Por	regla	general,	sólo	se	ve	a	 los	suicidas	después	de	haber	soltado	la	 llave
del	gas	o	de	haberse	metido	una	bala	en	la	cabeza.	Pero	tal	como	me	ve	usted	aquí,	yo
soy	un	sujeto	que	se	suicida,	pero	que	aún	no	ha	muerto.	Soy	un	suicida	vivo,	un	caso
raro,	 desde	 luego.	Bueno…	pues	 cualquier	 día	 vaciaré	 diez	 ampollas	 de	 esa	 caja	 y
«cataplum»,	las	diez	de	golpe	en	una	vena	y	entonces	seré	un	suicida	auténtico;	saldré
luego	por	la	puerta	giratoria,	claro	que	en	sentido	figurado,	en	tanto	que	usted	podrá
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seguir	esperando	en	el	hall.
Sorprendido,	Gaigern	recibió	la	impresión	de	que	aquel	idiota	de	Otternschlag	le

odiaba	en	el	fondo.
—Puede	que	 sea	cuestión	de	gusto	—dijo	 simplemente—.	Yo,	por	mi	parte,	no

tengo	prisa;	me	gusta	la	vida,	la	encuentro	admirable.
—¡Bah,	bah!,	la	encuentra	usted	admirable.	Entonces,	¿peleo	usted	en	la	guerra	y

ha	vuelto	de	ella	para	seguir	encontrando	la	vida	maravillosa?	Pero	¡rayos	y	truenos!,
cómo	vivís	vosotros	 todos,	¿habéis	perdido	acaso	la	memoria?	Bueno,	no	hablemos
de	aquello…	Todos	sabemos	perfectamente	lo	que	allí	pasaba.	Lo	que	no	comprendo
es	que	haya	usted	vuelto	de	allá	abajo	para	seguir	diciendo	que	la	vida	le	gusta.	¿Y
dónde	está	su	vida?	Porque	yo	he	buscado	la	mía	y	no	la	encuentro.	Algunas	veces
me	 digo:	 «Yo	 estoy	 ya	 muerto	 y	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 la	 «Cruz	 roja».	 Esta	 es	 la
verdadera	impresión,	la	impresión	real	que	me	produce	la	vida	desde	que	he	vuelto	de
allá	abajo».

—¡Oh!	 —dijo	 Gaigern,	 emocionado	 por	 la	 pasión	 repentina	 que	 animaba	 a
Otternschlag,	y	repitió—:	¡Oh!	—y	levantándose	se	dirigió	hacia	el	lecho.

Kringelein	dormía,	aunque	no	tuviera	los	ojos	completamente	cerrados.	Gaigern
se	acercó	de	puntillas	a	Otternschlag.

—Sí,	algo	hay	de	verdad	en	todo	eso	—dijo	en	voz	baja—.	Al	regreso,	no	ha	sido
eso	sólo.	Cuando	uno	de	nosotros	dice	«allá	abajo»,	es	como	si	dijera	«en	mi	casa»	o
poco	 menos.	 Vivimos	 actualmente	 en	 Alemania	 como	 en	 un	 pantalón	 que	 se	 ha
quedado	demasiado	estrecho.	Todo	el	mundo	está	disciplinado,	no	hay	sitio	para	tanta
gente.	Y	¿qué	podemos	emprender?	¿La	Reichswehr,	el	ejercicio?	¿Para	intervenir,	en
caso	 de	 disturbios,	 en	 las	 elecciones?	 ¡Oh,	 no!,	 gracias.	 Hacerse	 aviador,	 piloto,
también	lo	he	probado…	He	volado	dos	veces	diarias	y	a	horas	fijas.	Berlín-Colonia-
Berlín,	 o	 bien	 hacerse	 explorador,	 salir	 de	 expedición.	 Todo	 esto	 es	 vulgar	 y	 está
desprovisto	de	peligro.

—Yo	creo	que	la	vida	debería	ofrecer	más	peligro	y	entonces	 la	cosa	marcharía
bien,	pero	se	la	toma	tal	como	se	presenta.

—No,	 nada	 de	 eso,	 eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 —repuso	 Otternschlag
disgustado—,	 quizá	 no	 haya	 en	 ello	más	 que	 pequeñas	 diferencias	 de	 apreciación,
quizá	 yo	 mismo	 viera	 las	 cosas	 con	 la	 misma	 calma	 que	 usted	 si	 me	 hubiesen
compuesto	el	rostro	con	tanto	arte	como	yo	a	usted	el	suyo.	Pero	cuando	se	mira	el
mundo	a	través	de	un	ojo	de	cristal,	toma	un	aspecto	curioso,	bien	puedo	asegurárselo
a	usted.	Bueno,	señor	Kringelein,	¿Qué	tal	va?

Kringelein	 se	 había	 incorporado	 en	 su	 lecho,	 había	 alzado	 trabajosamente	 sus
parpados,	 pesados	 por	 la	 morfina,	 y	 buscaba	 algo.	 Sus	 manos	 erraban	 sobre	 el
edredón,	 palpando	 en	 torno	 suyo	 con	 sus	 diez	 dedos,	 privados	 de	 sensibilidad	 por
efecto	de	la	droga.
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—¿Dónde	está	mi	dinero?	—exclamó	con	voz	sofocada.	Al	despertar	de	su	sueño
llegaba	directamente	de	Fredersdorf,	donde	hacía	un	momento	se	había	peleado	con
Ana,	de	modo	que	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	encontrarse	otra	vez	en	el
«Grand	 Hotel»,	 en	 su	 cuarto	 amueblado	 de	 nogal—.	 ¿Dónde	 está	 mi	 dinero?	 —
preguntó;	su	garganta	estaba	reseca	y	al	pronto	no	divisó	a	los	dos	hombres	sentados
en	los	sillones	de	terciopelo,	más	que	como	unas	sombras	movientes	y	desmesuradas.

—Pregunta	dónde	está	su	dinero	—comunicó	Otternschlag	al	barón,	como	si	éste
fuera	tardo	de	oído.

—¿Su	dinero?	Pero	si	lo	ha	depositado	en	la	caja	del	hotel	—dijo	Gaigern.
—Lo	ha	depositado	usted	en	la	caja	del	hotel	—transmitió	Otternschlag	como	un

intérprete,	y	Kringelein	meditó	difícilmente	esta	respuesta	en	su	pesada	cabeza.
—¿Le	duele	a	usted	aún?	—preguntó	el	doctor.
—¿Cómo	que	si	me	duele?	—preguntó	Kringelein	sentado	sobre	su	nube.
La	catastrófica	boca	de	Otternschlag	se	echó	a	reír.
—Todo	 está	 ya	 olvidado	—dijo	 éste—,	 los	 dolores	 y	 la	 buena	 acción	 también

están	olvidados;	desde	mañana	podrá	usted	volver	 a	 la	vida,	 como	acróbata	que	 es
usted,	amigo	mío	—dijo	con	un	desprecio	no	disimulado.	Kringelein	no	comprendía
una	palabra.

—¿Dónde	está	mi	dinero?	—repitió	con	obstinación—.	Todo	mi	dinero,	el	dinero
que	he	ganado.

Gaigern	encendió	un	cigarillo,	tragándose	el	humo	hasta	los	bronquios.
—¿Dónde	está	su	dinero?	—preguntó	Otternschlag.
—En	su	cartera	—dijo	Gaigern.
—En	 su	 cartera	 de	 usted	 —transmitió	 Otternschlag—.	 Siga	 usted,	 pues,

durmiendo	tranquilamente,	y	no	se	anime	demasiado,	si	no	quiere	que	le	haga	daño.
—Yo	 quiero	mi	 cartera	—exigió	Kringelein	 separando	 los	 dedos.	 En	 el	 estado

nebuloso	 en	 que	 se	 hallaba,	 no	 lograba	 expresarse	 bien	 del	 todo;	 sin	 embargo,	 a
través	de	los	velos	que	oscurecían	su	conciencia,	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	tenía
que	pagar	con	dinero	cada	minuto	de	su	vida…	pagarla	cara	al	contado.	Había	visto
desaparecer	en	sueños	dos	cosas,	su	dinero	y	su	vida,	con	la	rapidez	del	arroyuelo	de
Fredersdorf,	cuyo	lecho	de	piedras	se	secaba	todos	los	estíos.

Otternschlag	 suspiró,	 metió	 sus	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 americana	 de
Kringelein	(que	Gaigern	había	colgado	del	respaldo	de	una	silla),	y	las	sacó	vacías.	El
barón	 seguía	 fumando	 delante	 de	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 la	 habitación,	mirando
hacia	la	calle,	que	estaba	silenciosa	bajo	la	luz	de	los	arcos	voltaicos.

—Aquí	 no	 hay	 ninguna	 cartera	 —dijo	 Otternschlag,	 con	 las	 manos	 colgando
como	si	hubiese	hecho	un	esfuerzo	considerable.

De	 pronto	 Kringelein	 saltó	 del	 lecho,	 y	 bruscamente,	 con	 la	 respiración
entrecortada	y	 el	 rostro	deshecho,	 se	 encontró	 en	medio	de	 la	 habitación	 sobre	 sus
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flacas	piernas,	que	vacilaban	dentro	del	pijama.
—¿Dónde	está	mi	cartera?	—se	lamentaba—.	¿Dónde	está?	¿Dónde	está	todo	el

dinero,	todo	ese	montón	de	dinero?	¡Mi	cartera,	mi	cartera!
Gaigern,	 que	 hacía	 largo	 tiempo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 intentó	 hacer

oídos	de	mercader	 a	 aquella	 aflicción	 lanzada	por	una	voz	 aguda	y	 completamente
cargada	 de	 sueño.	 Oía	 subir	 y	 bajar	 el	 ascensor,	 oía	 pasos	 en	 el	 corredor,	 idas	 y
venidas	que	se	apagaban	detrás	de	las	puertas	abiertas	y	vueltas	a	cerrar.	Oía	(o	por	lo
menos	a	él	le	parecía),	que	alguien	respiraba	allí	al	lado	en	el	cuarto	número	71.	Pero
advertía	 igualmente	 la	 angustia	 de	 Kringelein,	 a	 quien	 en	 aquel	 momento	 odiaba
ferozmente,	 tanto,	 que	 de	 buena	 gana	 le	 hubiera	 matado.	 Volvióse	 violentamente
hacia	 la	habitación,	pero	 su	puño	 se	 aflojó	 al	ver	 el	mísero	aspecto	que	Kringelein
ofrecía;	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 se	 había	 echado	 a	 llorar.	 De	 sus	 párpados,
completamente	aletargados	por	 la	morfina,	 le	corrían	 las	 lágrimas,	que	caían	gota	a
gota	 sobre	 su	 nuevo	 pijama,	 de	 un	 azul	 claro.	 Kringelein	 lloraba	 como	 un	 niño,
lamentándose	de	su	cartera	perdida.

—¡Tenía	dos	mil	seiscientos	marcos	esa	cartera!	—sollozaba—;	dinero	para	vivir
dos	años.

Otternschlag	hizo	un	movimiento	descorazonado,	volviéndose	hacia	Gaigern.
—¿Dónde	 podrá	 estar	 la	 cartera…	 puesto	 que	Kringelein	 insiste	 seriamente	 en

que	va	a	vivir	todavía	dos	años?	—preguntó,	queriendo	echarlo	a	la	broma.
Gaigern,	los	puños	metidos	en	los	bolsillos,	se	reía.
—Puede	 que	 se	 la	 haya	 limpiado	 la	 tanguista	 de	 la	 Alhambra	 —respondió,

expresando	una	idea	que	había	preparado	de	antemano.
Kringelein	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	dejándose	caer	desmayadamente.
—¡Oh,	no	—dijo	dulcemente—;	no,	no!
Otternschlag	 le	 miró,	 después	 miró	 a	 Gaigern	 y	 otra	 vez	 a	 Kringelein.	 «¡Ah!,

entonces	es	que…»	—dijo	para	sí,	y	tomando	su	estuche	negro	se	dirigió	a	Gaigern,	a
lo	 largo	 de	 las	 paredes	 (siguiendo	 la	 vieja	 costumbre),	 como	 si	 los	 muros	 y	 los
muebles	 hubieran	 de	 transmitirle	 alguna	 fuerza	 o	 ayuda,	 o	 como	 si	 no	 hubiese
aprendido	 todavía	 a	 andar	 sin	 apoyo.	 Al	 llegar	 delante	 de	 Gaigern,	 se	 paró	 y
volviendo	 hacia	 él	 la	 parte	 estropeada	 de	 su	 cara,	 le	miró	 al	 cuello	 con	 su	 ojo	 de
cristal.

—Es	preciso	que	Kringelein	recupere	su	cartera	—dijo	cortésmente	y	en	voz	baja,
inquietando	por	un	segundo	al	barón.

Y	en	 tal	 segundo	 se	decidió	 el	 destino	del	 aventurero,	 porque	aquel	 instante	de
vacilación	fue	suficiente	para	quitarle	todo	su	aplomo.

Gaigern	 no	 era	 un	 hombre	 honrado;	 ya	 había	 robado	 y	 cometido	 bastantes
fechorías.	Pero	no	era	un	criminal,	puesto	que	los	buenos	instintos	de	su	naturaleza	y
de	su	raza	quebrantaban	con	gran	frecuencia	sus	culpables	intentos.	Era	un	aficionado
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a	la	aventura	y	estaba	dotado	de	alguna	energía,	aunque	no	fuera	suficiente.	Hubiera
podido	suprimir	a	aquellos	dos	hombres	enfermos	que	tenía	delante,	eclipsándose	en
seguida.	Hubiera	podido	rechazarlos	y,	con	su	botín	en	los	bolsillos,	huir	a	lo	largo	de
la	fachada.	Hubiera	podido	salir	de	la	habitación	con	cualquier	pretexto	y	llegar	a	la
estación	 y	 desaparecer.	 Pero	 después	 de	 considerar	 todas	 estas	 salidas,	 pensó	 en	 la
Grusinskaia;	 sintió	 en	 su	 brazo	 el	 ligero	 cuerpo	 de	 la	 bailarina;	 con	 él	 la	 conducía
hasta	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 su	 casa	 de	Tremezzo.	Era	 preciso	 a	 todo	 trance	 ir	 a
buscarla.	 Mas,	 de	 pronto,	 la	 compasión	 que	 había	 sentido	 la	 víspera	 por	 aquella
mujer…	aquella	misma	piedad	irrazonable	y	conmovedora,	volvió	a	sentirla,	esta	vez
por	 Kringelein,	 por	 Kringelein	 desmadejado	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 También	 sintió
lástima	de	Otternschlag,	que	volvió	hacia	él	su	media	cara	destrozada	por	la	guerra.	Y
sin	darse	cuenta,	tuvo	también	piedad	de	sí	mismo…	y	esta	piedad	lo	aniquiló.

Dio	pasos	por	la	habitación	y	empezó	a	sonreír.
—Aquí	está	la	cartera	—dijo—;	la	había	puesto	en	seguridad,	para	que	no	se	la

quitaran	en	la	guarida	donde	nos	hallábamos.
—Bien,	 bien	 —dijo	 Otternschlag,	 desarmado	 por	 completo,	 tomando	 de	 las

manos	de	Gaigern	la	vieja	cartera	llena	de	arañazos.	Experimentaba	una	sensación	de
dulzura	y	de	agotamiento	porque	era	para	él	muy	raro	el	contacto	de	una	mano	ajena.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	Gaigern,	 fijando	 en	 él	 su	 ojo	 sano	 y	 dando	 a	 su	 rostro	 una
expresión	 de	 agradecimiento	 o	 de	 consentimiento	 tácito.	 Pero	 de	 pronto	 se	 asustó,
porque	el	rostro	de	Gaigern	(aquel	semblante	notablemente	bello	y	duro)	 le	pareció
tan	pálido,	 tan	vacío	y	 tan	muerto,	que	 tuvo	miedo.	«¡Pero	es	que	no	hay	más	que
fantasmas	en	este	mundo!»,	se	dijo,	mientras	se	dirigía	hacia	la	cama,	donde	puso	la
cartera	delante	de	Kringelein.

Toda	 la	 escena	 no	 había	 durado	más	 que	 algunos	 segundos,	 durante	 los	 cuales
Kringelein	había	permanecido	sentado,	silencioso	y	absorto	en	sus	pensamientos.

Y	 ya	 que	 Otternschlag	 le	 tendía	 la	 cartera	 que	 tantas	 lamentaciones	 le	 había
costado,	apenas	si	hizo	caso	de	ella,	pues	la	dejó	caer	sobre	el	edredón,	sin	mirar	su
contenido	 ni	 recontar	 su	 dinero,	 aquel	 montón	 de	 dinero	 que	 había	 ganado	 en	 el
juego.

—Le	 ruego	 que	 se	 quede	 aquí	 conmigo	—dijo,	 pero	 no	 a	Otternschlag,	 que	 le
había	socorrido,	sino	a	Gaigern,	hacia	el	que	 tendía	su	brazo,	mientras	el	barón,	de
pie	 delante	 de	 la	 ventana,	 con	 semblante	 preocupado	 y	 sombrío,	 fumaba	 otro
cigarrillo.

—No	 debe	 usted	 tener	 miedo,	 Kringelein	 —interrumpió	 Otternschlag	 en	 tono
tranquilizador.

—No	 tengo	miedo	—respondió	Kringelein,	 terco	y	sor-prendidamente	despierto
—.	¿Cree	usted	que	 tengo	miedo	a	morirme?	Nada	de	eso;	por	el	 contrario,	 lo	que
estoy	 es	 agradecido.	Nunca	 hubiera	 encontrado	 el	 valor	 necesario	 para	 vivir,	 si	 no
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supiera	que	tengo	que	morirme,	y	cuando	se	tiene	esa	certeza	es	precisamente	cuando
se	tiene	valor…	Pensando	siempre	en	que	hay	que	morirse,	es	uno	capaz	de	todo…
éste	es	mi	secreto…

—¡Ah,	ah!	—dijo	Otternschlag—.	Ya	caigo,	es	la	puerta	giratoria.	Kringelein	se
vuelve	filósofo.	La	enfermedad	engendra	juicio,	¿lo	ha	observado	usted	bien?

Gaigern	no	respondió.	«¿De	qué	estáis	hablando?	—pensaba—.	De	la	vida	y	de	la
muerte,	como	si	se	pudiese	hablar	de	ellas;	ésos	no	son	temas	para	una	conversación.
Si	vivo…	vivo	y	nada	más,	y	 si	me	muero…	Dios	mío,	me	muero	y	me	entierran.
Pero	 ¡pensar	 en	 la	muerte!,	 no,	 y	 hablar	 de	 ella,	menos	 todavía.	Hay	 que	 reventar
dignamente,	eso	sí,	en	cualquier	momento,	cuando	haya	necesidad;	 tratad,	 tratad	de
escalar	la	fachada	de	un	hotel	como	los	monos	y	pronto	dejaréis	de	hablar	de	la	vida	y
de	la	muerte	—pensaba	desdeñosamente—.	Yo	también	estoy	dispuesto…	y	por	eso
tengo	necesidad	de	llevar	siempre	encima	un	maletín	cargado	de	morfina».	Gaigern
bostezó	 y,	 aspirando	 ávidamente	 el	 aire	 de	 la	 mañana	 que	 entraba	 por	 la	 abierta
ventana,	sintió	de	pronto	un	escalofrío	que	agitó	sus	anchas	espaldas	de	boxeador.

—Tengo	 sueño	—dijo,	 y	 de	 improviso	 se	 echó	 a	 reír	 con	 toda	 su	 alma—,	 esta
noche	pasada	no	he	visto	mi	cama	y	ahora	son	las	cuatro	de	la	mañana.	Vamos,	señor
director,	tápese	bien.

Kringelein	 obedeció	 inmediatamente;	 con	 la	 cabeza	 pesada	 y	 el	 vientre	 aún
dolorido,	 aunque	muy	mitigado,	 se	 acomodó	 bien	 en	 el	 lecho,	 cruzando	 las	manos
sobre	el	edredón.

—Quédese	aquí	conmigo,	se	lo	ruego,	quédese	—decía	con	insistencia,	gritando
casi,	porque	le	acometían	continuos	zumbidos	de	oído.

De	pie	junto	a	ellos,	Otternschlag	escuchaba;	nadie	se	fijaba	en	él,	nadie	le	rogaba
que	se	quedase.

—Ahora	que	tiene	usted	morfina	en	el	cuerpo,	creo	que	ya	no	me	necesitará,	¿no
le	parece?	—preguntó.

Pero	Kringelein	no	comprendió	la	broma.
—No,	 gracias	 —dijo	 candidamente,	 tomando	 la	 mano	 de	 Gaigern,	 como	 lo

hubiera	 hecho	 un	 niño.	 Se	 arrimaba	 a	Gaigern,	 le	 quería.	 Hasta	 es	 posible	 que	 su
alma,	 que	 se	 había	 hecho	 sumamente	 sensitiva,	 percibiera	 vagamente	 que	Gaigern
quería	robarle…	mas	no	importaba,	él	se	aferraba	a	Gaigern.

—Por	favor,	quédese	conmigo	—suplicaba.
Entonces	 Otternschlag	 se	 echó	 a	 reír	 también.	 Y	 a	 la	 pálida	 claridad	 de	 la

lámpara,	 alzó	 su	 cara	 destrozada	 y,	 con	 su	 boca	 torcida,	 se	 echó	 a	 reír…,	 pero	 de
manera	 muy	 diferente	 que	 Gaigern;	 primero	 sin	 ruido,	 después	 con	 sones
prolongados	que	le	salían	de	lo	más	hondo	de	sí	mismo,	cada	vez	más	estrepitosos,
más	burlones,	más	ensañados	y	enconados	de	odio.

En	el	tabique	del	cuarto	contiguo,	número	71,	dieron	tres	golpes	con	los	nudillos.
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—Hagan	 el	 favor	 de	 callarse.	 La	 noche	 se	 ha	 hecho	 para	 dormir	 y	 no	 para
divertirse	—dijo	la	voz	enojada,	ronca	de	sueño	y	contraída,	de	un	sujeto	totalmente
desconocido.	Era	la	voz	del	señor	director	general	Preysing,	el	cual	comprendía	que
en	 la	 habitación	 cercana	 a	 la	 suya,	 tres	 destinos	 humanos	 estaban	 entretejiéndose,
para	una	hora	breve	y	decisiva.

El	«Grand	Hotel»	tenía	la	manga	muy	ancha	en	cuanto	a	principios	de	la	moral.
No	se	le	había	permitido	al	director	general	Preysing	que	recibiera	en	su	habitación	a
su	secretaría,	pero	en	cambio	no	 le	pusieron	ningún	 inconveniente	en	que	alquílase
una	habitación	para	la	misma	señorita.	Y	esto	fue	lo	que	hizo	Preysing,	encendido	de
rubor	 y	 entre	 explicaciones	 confusas,	 ignorante	 de	 la	 psicología	 humana.	 El
administrador	 se	 disculpó	 de	 no	 tener	 más	 que	 una	 sola	 habitación	 disponible:	 el
número	 72;	 una	 habitación	 de	 dos	 camas	 separada	 por	 el	 cuarto	 de	 baño	 del
departamento	 número	 71,	 que	 ocupaba	 Preysing.	 Por	 el	 buen	 parecer,	 Preysing
murmuró	 algo	 que	 quería	 parecerse	 a	 protesta	 ante	 un	 gran	 transtorno	 que	 se	 le
hacía…	y	con	el	mayor	ardor,	se	precipitó	resueltamente	en	su	aventura.

Aquella	mañana	 se	 recibió	 correo	 de	Fredersdorf;	muchas	 cartas	 de	 negocios	 y
una	de	Mulle,	al	pie	de	 la	cual	Babe	había	agregado	dos	 líneas	de	una	escritura	de
patas	 de	 mosca.	 Pero	 Preysing,	 que	 se	 sentía	 ya	 arrastrado	 lejos	 de	 las	 tranquilas
riberas	de	la	vida,	en	el	torrente	impetuoso	que	a	veces	se	lleva	a	los	hombres	de	su
edad…	aquel	Preysing	completamente	transformado,	leyó	la	carta	con	frialdad	y	sin
remordimiento	 de	 conciencia,	 durante	 el	 desayuno,	 que	 estaba	 tomando	 junto	 a	 la
apetitosa	«Llamita»,	que	se	mostraba	alegre	y	completamente	a	sus	anchas.

Kringelein	había	 tenido	 también	una	carta	de	Fredersdorf.	Estaba	sentado	en	su
cama,	sin	ningún	dolor,	remozado	por	el	Bálsamo	de	Hundt	y	firmemente	resuelto	a
conservar	aquella	sensación	intensa	y	potente	de	vida	que	conocía	desde	la	víspera.
Después	de	haber	 triunfado	 aquella	 noche	de	 su	miedo	 a	 la	muerte,	 a	 la	 que	había
dado	 un	 puntapié,	 y	 de	 haber	 salido	 vivo	 de	 la	 lucha,	 sentía	 la	 impresión	 de	 estar
hecho	 de	 un	 metal	 muy	 duro	 y	 transparente.	 Con	 los	 lentes	 cabalgando	 sobre	 su
estrecha	nariz,	que	aún	se	había	afinado	más,	 leyó	 la	carta	de	 la	señora	Kringelein,
escrita	en	una	tosca	hoja	de	papel	con	rayas	azules,	que	había	arrancado	de	su	agenda.

Querido	Otto	—escribía	la	señora	Kringelein,	de	quien	él	nunca	se	había
sentido	muy	 cerca,	 pero	 que	 desaparecía	 en	 una	 lejanía	 inimaginable	 hasta
llegar	a	serle	indiferente	por	completo.

Querido	Otto:	he	recibido	 tu	carta	y	estoy	segura	de	que	 tu	enfermedad
proviene	únicamente	de	que	no	te	cuidas	bastante	y	esto	mismo	piensa	papá.
Papá	me	ha	redactado	el	borrador	de	una	petición	de	socorro	dirigida	a	 la
fábrica,	pero	aún	no	he	recibido	contestación	sobre	este	punto.	Esa	gente	no
hace	 más	 que	 mecerle	 a	 uno	 con	 esperanzas.	 Te	 escribo	 principalmente	 a
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causa	 de	 la	 chimenea,	 que	 no	 puede	 seguir	 como	 está.	 Rinder	 ha	 estado
examinándola	detenidamente	y	me	ha	dicho	que	está	mal	construida	y	que	lo
mismo	pasa	con	todas	las	casas	de	la	ciudad	obrera,	que	tienen	siempre	algo
que	cojea.	Ya	que	construyen	mal	las	chimeneas,	debían,	a	lo	menos,	darnos
el	 carbón	 porque	 no	 hay	 quien	 pueda	 pagar	 la	 enorme	 cantidad	 de
combustible	que	consumen.	He	hablado,	pues,	con	Utinder	y	me	ha	dicho	que
no	podrá	arreglarla	por	menos	de	catorce	o	quince	marcos,	pero	que	 luego
economizaremos	 ese	 dinero	 en	 carbón.	 Claro	 que	 éste	 es	 un	 gasto
considerable	y	quisiera	que	cuanto	antes	me	dieras	 tu	opinión	sobre	 lo	que
hayamos	 de	 hacer	 con	 la	 chimenea.	 No	 es	 posible	 vivir	 como	 estamos,	 ni
podemos	tampoco	derrochar	catorce	marcos	para	ese	cascajo.	He	preguntado
también	 a	 Kietzau,	 que	 es	 también	 inteligente	 en	 la	 materia,	 y	 cree	 que
costará	 más	 de	 los	 catorce	 marcos,	 sin	 que	 pueda	 garantizarme	 que	 el
consumo	de	carbón	sea	luego	menor.

Con	este	motivo	he	 tenido	que	armar	ruido	en	 la	 fábrica,	pues	he	 ido	a
hablar	con	Schriebes,	aunque	me	ha	costado	mucho	trabajo	decidirme,	para
pedir	que	arreglen	la	chimenea,	cosa	muy	justa,	después	de	todo,	puesto	que
las	casas	son	propiedad	de	la	fábrica.	Pero	no	quieren	hacer	nada.	Schriebes
ha	 estado	 muy	 grosero	 conmigo;	 se	 ve	 que	 es	 un	 hombre	 completamente
metalizado.	Si	 recibo	algo	de	 la	Caja	de	Socorros	 (papá	cree	que	aflojarán
treinta	marcos,	aunque	yo	lo	dudo	mucho,	porque	Preysing	es	muy	avaro),	¿te
parece	que	mande	arreglar	la	chimenea	o	que	la	deje	como	está?	Si	ingresas
en	 algún	 sanatorio,	 ¿recibirás	 subsidios	 suplementarios	 o	 habrá	 que	 pagar
esos	 gastos	 con	 las	 indemnizaciones	 corrientes?	No	 sabes	 hasta	 qué	 punto
están	mal	aquí	todos	con	que	no	trabajes	y	cobres	tu	sueldo.	Estoy	apartada
de	todo	el	mundo,	no	me	rodean	más	que	envidiosos.	Haz	el	favor	de	ocuparte
seguidamente	 en	 lo	 relativo	 a	 la	Caja	 de	 Socorros,	 porque	me	 ha	 dicho	 la
señora	Prahn	que	no	pueden	retenerte	nada	en	ella	mientras	estés	enfermo…
Ten	cuidado,	no	vayan	a	engañarte.	Aquí	hace	mal	tiempo.	¿Y	por	ahí?

Sabes	que	te	quiere	tu	ANA.

Escríbeme	en	seguida	lo	que	debo	hacer	de	la	chimenea	o	si	quieres	que
espere	a	que	vuelvas.	Salepanto	humo,	que	tengo	los	ojos	irritados.

Con	 la	 carta	 entre	 sus	 dedos,	 acicalados	 por	 la	 manicura,	 Kringelein,
profundamente	pensativo,	permaneció	algunos	minutos	sentado	al	borde	de	su	lecho;
pero	no	pensaba	en	Fredersdorf,	ni	en	su	mujer,	ni	en	la	chimenea,	ni	en	su	dolorosa	y
angustiada	crisis	de	la	noche	anterior.	Pensaba…	pensaba…	en	el	avión	y	en	que	no
se	había	mareado	lo	más	mínimo;	pensaba	en	la	dulce	sensación	de	orgullo	y	bravura
que	se	había	apoderado	de	él	cuando,	al	hacer	el	aparato	un	viraje	muy	cerrado,	pudo
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él	mirar	 sin	 desvanecerse,	 a	 través	 de	 una	ventana,	 el	mundo	 suspendido	de	 través
sobre	su	cabeza…

—Voy	a	levantarme	en	seguida	y	a	hablar	con	Preysing	—se	dijo,	saltando	de	la
cama	con	firme	resolución.

No	tenía	más	remedio	que	ajustar	sus	cuentas	con	Preysing,	porque	si	no,	todo	lo
que	 había	 hecho	 él	 no	 serviría	 para	 nada.	 Bañóse,	 pues,	 Kringelein	 y	 empezó	 el
arreglo	 de	 su	 nueva	 persona,	 de	 aquel	 Kringelein	 con	 camisa	 de	 seda,	 americana
entallada	y	plena	 conciencia	 de	 su	 elegancia	 actual.	Con	 el	 corazón	duro,	 apretado
como	 un	 puño,	 se	 sentía	 el	 tenedor	 de	 libros	 al	 abrir	 la	 puerta	 exterior	 del	 cuarto
número	71	y	llamar	con	los	nudillos	a	la	puerta	interior,	pintada	de	blanco.

—¡Adelante!	 —exclamó	 Preysing,	 por	 pura	 y	 estúpida	 rutina,	 porque	 no	 le
gustaba	 que	 le	 importunasen	 mientras	 se	 desayunaba	 plácidamente	 con	 la	 risueña
«Llamita».	 Pero	 como	 había	 dicho:	 «Adelante»,	 abrióse	 la	 puerta,	 dando	 paso	 a
Kringelein.

Se	presentó,	pues,	delante	de	Preysing,	como	si	una	explosión	le	hubiera	lanzado
hasta	 el	 segundo	 piso	 del	 «Grand	 Hotel»	 (el	 piso	 de	 los	 viajeros	 elegantes,	 en	 la
habitación	71).	Se	había	puesto	su	sombrero	nuevo	de	fieltro	de	Florencia,	nada	más
que	por	conservarlo	sobre	su	cabeza	y	no	se	descubrió.

—Buenos	días,	señor	Preysing	—dijo,	llevándose	familiarmente	dos	dedos	al	ala
de	su	flexible—.	Tengo	que	hablar	con	usted.

—¿Qué	quiere?	¿Por	qué	ha	entrado	aquí?	—le	increpó	con	acritud,	sin	salir	de	su
asombro	al	contemplar	a	aquel	Kringelein	vestido,	con	el	sombrero	encasquetado,	a
aquel	 auxiliar	de	 la	oficina	de	personal,	 que	 se	 le	 aparecía	 como	uno	de	 los	 cuatro
jinetes	del	Apocalipsis.

—He	 llamado	 a	 la	 puerta	 y	 usted	me	 ha	 contestado	 «adelante»	—respondió	 el
empleado	con	admirable	lucidez—.	Tengo	que	hablarle,	y	con	su	permiso	me	voy	a
sentar.

—Siéntese	—dijo	Preysing	completamente	desarmado,	cuando	el	otro	ya	lo	había
hecho.

—Esta	señorita	me	perdonará	que	la	interrumpa	—dijo	para	empezar	Kringelein,
con	gran	desenvoltura.

«Llamita»	contestó	amable	y	alegremente:
—Este	caballero	y	yo	nos	conocemos	ya,	señor	director,	por	haber	bailado	juntos

un	lindo	fox-trot.
—Efectivamente	—repuso	Kringelein,	tosiendo	para	aclararse	la	voz	y	sintiendo

en	el	cuello	el	latido	de	las	arterias.	Siguió	un	silencio.
—Bien,	pero	¿de	qué	se	 trata?,	no	puedo	perder	 tiempo	y	tengo	que	dictar	unas

cartas	 urgentes	 a	 esta	 señorita	 —repuso	 finalmente	 el	 director	 general	 en	 tono
autoritario.
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Sin	embargo,	Kringelein	no	se	acoquinó	nada	por	ello,	aun	cuando	así,	al	pronto,
no	encontrara	un	modo	elegante	para	entrar	en	materia.

—Me	ha	escrito	mi	mujer	que	la	chimenea	ha	vuelto	a	estropearse	y	que	la	fábrica
se	 niega	 a	 hacer	 las	 reparaciones	 necesarias.	 Esto	 no	 puede	 tolerarse	 porque	 las
viviendas	 son	 de	 la	 fábrica	 y	 nosotros	 pagamos	 religiosamente	 nuestros	 alquileres,
que	se	nos	descuentan	de	los	sueldos.	Por	consiguiente,	corresponde	a	la	fábrica	velar
porque	todo,	todo	funcione	bien	en	las	casas	de	los	empleados,	para	que	no	corramos
el	peligro	de	asfixiarnos,	porque	las	chimeneas	estén	obstruidas	—dijo	Kringelein	a
modo	 de	 exordio,	 pero	 Preysing	 respondió	 con	 torvo	 ceño	 y	 con	 la	 mayor	 calma
posible:

—Ya	sabe	usted	que	nada	de	eso	me	incumbe.	Si	tiene	usted	que	presentar	alguna
reclamación,	diríjase	a	la	Oficina	de	Construcciones.	Es	una	gran	impertinencia	venir
a	molestarme	para	una	cosa	así.

—Siguió	un	silencio,	y	parecía	que	la	conversación	terminaba	allí;	sin	embargo,
Preysing	quiso	agregar	algo	más	y	dijo:

—Encima	de	que	se	les	está	construyendo	una	ciudad,	en	lugar	de	agradecerlo,	se
muestran	groseros.	Es	inaudito.

Aunque	Preysing	se	había	levantado,	Kringelein	permanecía	sentado.
—En	 fin,	 dejemos	 eso	 a	 un	 lado	—dijo	 conciliador—.	 ¿A	 usted	 le	 parece	 que

puede	 permitirse	 emplear	 palabras	 injuriosas?	 Pues,	 no	 señor,	 haga	 el	 favor	 de	 ser
más	 comedido.	 Usted	 se	 considera	 un	 ser	 superior	 y	 no	 es	 más	 que	 un	 ser
absolutamente	vulgar,	señor	Preysing,	aun	cuando	se	haya	casado	con	una	mujer	rica
y	esté	instalado	en	un	hotel;	es	usted	de	una	perfecta	ordinariez	y	de	nadie	se	habla
peor	ni	con	más	 fundamento	que	de	usted	en	 la	 fábrica.	Esta	es	 la	verdad	y	 sépalo
usted	de	una	vez.

—Me	tiene	sin	cuidado;	nada	de	eso	me	importa	un	comino.	Márchese	luego	de
aquí	con	viento	fresco	—gritó	Preysing.

Sin	embargo,	Kringelein	sentía	en	su	ánimo	una	insospechada	reserva	de	fuerzas
y	como	quería	aliviar	su	alma	del	peso	de	sus	veintisiete	años	de	existencia	subalterna
y	estaba	cargado	como	un	acumulador,	no	se	movió	de	su	sitio.

—Sí	 que	 le	 interesa	 y	muchísimo,	 porque	 de	 otro	modo	 no	 tendría	 usted	 en	 la
fábrica	todos	esos	miserables	espías,	esos	ruines	aduladores	que	le	tiran	de	la	levita,
tales	 como	 su	 fiel	 amigo	 el	 señor	 Schriebes	 y	 su	 otro	 compinche,	 el	 señor
Kuhlenkamp,	 esa	 especie	 de	 ciclistas	 que	 dan	 la	 patada	 hacia	 abajo	 y	 encorvan	 la
espalda	hacia	arriba.	En	cuanto	algún	empleado	se	retrasa	tres	minutos	se	toma	nota,
y	hasta	se	vale	usted	de	sus	criados	como	espías,	y	eso	lo	sabe	toda	la	fábrica.	Y	por
lo	que	se	refiere	a	nuestro	trabajo,	de	eso	ni	se	habla;	a	nadie	le	importa	si	podemos
vivir	 como	 personas	 con	 sueldos	 tan	 mezquinos,	 y	 usted	 tiene	 su	 auto	 aunque	 a
nosotros	 nos	 falte	 dinero	 para	 unos	 tacones	 de	 goma.	 Y	 luego,	 así	 que	 se	 nos	 ha
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exprimido	 bastante	 y	 nos	 hacemos	 viejos,	 a	 nadie	 le	 importa	 nuestra	 desnudez	 y
miseria.	 El	 viejo	 Hannemann,	 atacado	 de	 cataratas	 después	 de	 llevar	 trabajando
treinta	y	dos	años	en	la	fábrica,	no	recibe	un	pfennig	de	pensión.

Si	Preysing	hubiese	sido	el	sombrío	tirano	que	Kringelein	se	representaba	en	su
quimera	de	empleado	subalterno,	le	habría	echado	inmediatamente;	pero	como	era	un
hombre	bonachón	y	débil,	en	el	fondo	condescendió	a	discutir.

—Se	 paga	 conforme	 a	 las	 bases,	 tenemos	 nuestra	 Caja	 de	 Pensiones…	 —
interrumpió	 con	 tono	 desabrido—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ese	 Hannemann,	 no	 estoy	 al
corriente	del	caso.	¿Quién	es	ese	empleado?

—Buenas	 porquerías	 son	 esas	 bases	 y	 esa	 Caja	 —exclamó	 Kringelein—.	 Yo
estuve	 en	 el	 hospital	 ocupando	 una	 cama	 de	 tercera	 clase,	 y	 a	 los	 cuatro	 días	 de
operarme	pretendieron	que	comiera	queso	y	salchichón;	mi	mujer	presentó	instancia
tras	instancia,	sin	que	se	me	concediera	ningún	socorro;	hasta	tuve	que	pagar	de	mi
bolsillo	la	ambulancia	a	Mickenau.	A	un	hombre	sin	estómago	le	dan	queso.	Luego,
cuando	 llevaba	 cuatro	 semanas	 enfermo,	 me	 escribió	 usted	 notificándome	 que	 si
tardaba	mucho	 en	 curarme	me	 despediría.	 ¿Es	 o	 no	 es	 cierto	 que	me	 escribió	 esa
carta,	señor	Preysing?	Se	acuerda	usted,	¿verdad?

—No	puedo	acordarme	de	todas	las	cartas	que	dicto;	pero,	en	fin,	una	fábrica	no
es	 un	 asilo	 de	 inválidos,	 ni	 un	hospital,	 ni	 un	 seguro	de	 vida.	Ahora	mismo	 figura
usted	en	los	libros	como	enfermo	y	aquí	me	lo	encuentro	viviendo	como	un	príncipe,
como	un	estafador	de	alto	vuelo…

—Ahora	mismo	va	usted	a	retirar	esas	palabras	delante	de	esta	señorita;	le	exijo
que	las	retire	inmediatamente,	aquí	mismo	—gritó	Kringelein—.	¿Qué	se	cree	usted
para	injuriarme	así?	¿Con	quién	cree	que	está	hablando?	¿Me	cree	acaso	una	basura?
Pues	si	lo	soy,	usted	es	otra	mayor,	señor	director	general,	una	basura	mayor,	sépalo
bien,	una	basura,	una	inmundicia…

Los	dos	hombres	se	habían	acercado	el	uno	al	otro,	lanzándose	miradas	furiosas	y
comiéndose	con	los	ojos.	Preysing	se	había	puesto	rojo	de	ira,	como	una	cereza,	casi
amoratado,	y	grandes	gotas	de	sudor	perlaban	su	afeitado	labio	superior.	Kringelein,	a
su	vez,	estaba	lívido;	su	boca	parecía	completamente	exangüe	y	un	violento	temblor
le	 sacudía	 los	 codos,	 los	 hombros	y	 todas	 sus	 articulaciones.	 «Llamita»	 los	miraba
alternativamente,	moviendo	estúpidamente	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	como	un
gatillo	que	 jugara	con	un	ovillo	de	hilo.	Por	 lo	demás,	 a	pesar	de	 la	confusión	que
reinaba	en	las	frases	de	Kringelein,	había	comprendido	perfectamente	su	sentido…	y
estaba	en	un	todo	de	acuerdo	con	él…

—Sin	 duda	 no	 sabe	 usted	 nada	 de	 nuestra	 vida	—exclamó	Kringelein	 con	 los
labios	pálidos	bajo	el	erizado	bigote—.	Nuestra	existencia	es	desesperante;	es	como
si	hubiese	que	escalar	un	muro	completamente	 liso,	como	si	hubiera	que	pasarse	 la
vida	encerrados	en	un	sótano.	Allí	esperamos	un	año	tras	otro;	primero,	llegar	a	los
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180	marcos,	 que	 después	 de	 otros	 cinco	 años	 se	 convierten	 en	 200	marcos;	 luego
seguimos	 arrastrando	 esa	 vida	miserable	 y	 esperando,	 esperando	 siempre.	Después
piensa	uno:	con	el	tiempo	mejorará	tu	situación	y	podrás	permitirte	el	lujo	de	tener	un
hijo…	Pero,	sí,	sí…	no	hay	tal,	porque	hasta	tiene	uno	que	renunciar	a	su	perro,	pues
el	 sueldo	no	alcanza	para	mantenerlo;	 se	espera	a	que	 le	den	un	puesto	algo	mejor
remunerado,	 haciendo	méritos,	 reventándose	 de	 trabajar	 horas	 extraordinarias	 (que
luego	no	se	cobran),	para	que	otro	se	lleve	ese	puesto	de	320	marcos,	con	vivienda
familiar.	Y	todo	eso	¿por	qué?	Porque	el	señor	director	general	no	sabe	por	dónde	se
anda	en	estos	asuntos	y	si	da	algunos	ascensos	es	a	quienes	no	los	merecen;	el	mismo
Brohesemann	opina	lo	mismo.	No	ha	habido	en	el	mundo	nada	tan	mezquino	como
mi	jubileo,	después	de	veinte	años	de	servicios	en	la	fábrica.	Ni	siquiera	me	felicitó
usted,	 ni	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 darme	 una	 gratificación.	 Allí	 estuve	 todo	 aquel	 día
pegado	 a	 mi	 pupitre,	 esperando,	 pero	 nadie	 se	 movía	 y	 yo	 pensaba:	 «Esto	 no	 es
posible,	ya	verás	como	te	están	preparando	alguna	sorpresa,	¿cómo	se	van	a	olvidar
de	ti,	después	de	estarles	sirviendo	tantos	años?».	Dan	las	doce	y	nada…	las	seis	de	la
tarde	 y	 yo	 esperando	 siempre,	 con	mi	 traje	 de	 los	 domingos	 que	me	 había	 puesto.
Volvíme	a	casa	lleno	de	vergüenza	delante	de	mi	mujer	y	de	Kampmann.

—¿Y	qué	tal?	—me	preguntó	Kampmann—,	¿te	han	agasajado	bien?
—Sí	—respondí—,	mi	pupitre	 estaba	 lleno	de	 flores	y	me	han	dado	quinientos

marcos;	el	director	general	en	persona	me	ha	saludado	con	un	discurso,	diciéndome
que	 sabía	 perfectamente	 que	 soy	 el	 último	 en	 salir	 de	 la	 fábrica."	 Esto	 dije	 a
Kampmann,	 para	 disimular	 la	 vergüenza.	 Seis	 semanas	 después,	 Brohesemann	me
llamó	y	me	dijo:

»«Ahora	me	entero	de	que	lleva	usted	trabajando	veinte	años	en	la	fábrica,	y	 la
verdad,	no	 lo	habíamos	 tenido	en	cuenta.	Vamos	a	ver,	¿qué	desea	usted?"	Y	yo	 le
contesté:	"Reventar	lo	antes	posible,	ése	es	mi	único	deseo,	pues	la	vida	de	perro	que
llevo	no	es	para	otra	cosa».	Y	entonces	Brohesemann	fue	a	ver	al	anciano	señor,	a	su
padre	político	de	usted,	que	me	subió	el	sueldo	a	cuatrocientos	veinte	marcos,	a	partir
de	 fines	 de	mayo,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	mi	 vida	 sigue	 siendo	 tan	miserable	 como
antes.	Entonces	me	juré	que	algún	día	tendría	usted	que	oírme…

Al	 principio	 Kringelein	 había	 hablado	 muy	 alto,	 pero	 su	 voz	 había	 ido
debilitándose	 poco	 a	 poco,	 ganando	 en	 tristeza	 lo	 que	 perdía	 en	 volumen.	Con	 las
manos	cruzadas	a	 la	espalda,	Preysing	se	paseaba	de	un	 lado	a	otro	por	 la	pequeña
estancia;	crujían	sus	botas	bajo	el	peso	del	cuerpo;	pero	lo	que	más	le	irritaba	era	la
presencia	de	«Llamita»,	que	allí	sentada	escuchaba	muy	atenta,	moviendo	los	ojos	de
un	 lado	 a	 otro.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 delante	 de	 su	 interlocutor,	 en	 ademán
amenazador,	 acercando	 mucho	 su	 obeso	 vientre	 contra	 la	 americana	 nueva	 de
Kringelein.

—En	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué	 quiere	 usted	 de	mí?	Yo	no	 le	 conozco	 a	 usted	 y
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usted	entra	aquí	—dijo	con	su	voz	gangosa	y	fría—,	tiene	la	insolencia	de	entrar	aquí
para	soltarme	un	largo	discurso	comunista.	¿Qué	me	importa	a	mí	su	jubileo,	ni	usted
mismo?	Yo	no	puedo	estar	al	tanto	de	cada	uno	de	los	empleados	de	nuestra	empresa;
tengo	 otras	 cosas	 más	 graves	 en	 qué	 pensar.	 Yo	 tampoco	 vivo	 sobre	 un	 lecho	 de
rosas,	 ni	 mucho	 menos.	 Todos	 los	 que	 se	 distinguen	 por	 su	 capacidad	 o	 por	 su
rendimiento,	 tienen	buenos	 sueldos	en	 la	 fábrica	y	hacen	carrera.	Los	otros,	no	me
interesan,	ni	usted	tampoco;	no	me	interesa	lo	más	mínimo,	no	le	conozco	a	usted.	Y
basta	ya,	que	estoy	cansado	de	oírle…

—¡Ah,	 sí!	 Conque	 ¿no	 me	 conoce	 usted?	 Pues	 yo	 sí	 que	 le	 conozco
perfectamente	desde	que	llegó	a	Fredersdorf	de	meritorio	y	vivía	en	la	trastienda	del
zapatero,	y	por	cierto,	que	siempre	dejaba	a	deber	en	casa	de	mi	suegra	la	manteca	y
el	 salchichón.	Tomé	buena	nota	del	 día	 en	que	 fue	usted	 el	 primero	 en	no	 saludar,
señor	 Preysing,	 y	 de	 aquel	 que	 empezó	 a	 hacer	 el	 amor	 a	 las	 hijas	 del	 viejo.	 He
llevado	una	contabilidad	regular	y	completa	de	sus	hechos,	señor	Preysing,	en	la	que
no	he	olvidado	ni	omitido	nada.	Y	si	cualquiera	de	nosotros	hiciera	una	mínima	parte
de	 lo	 que	 ha	 hecho	usted,	 hace	 ya	 tiempo	que	 le	 habrían	 puesto	 en	 la	 calle.	Y	 ese
gesto	 de	 orgullo	 y	 arrogancia	 con	 que	 atraviesa	 usted	 el	 corredor	 y	 esa	manera	 de
mirar	a	las	gentes	sin	verlas,	como	si	no	fuésemos	seres	humanos.	Y	cuando	en	1912,
por	primera	y	única	vez,	cometí	un	error	en	mis	libros	(un	descubierto	de	trescientos
diez	marcos),	me	puso	usted	como	un	trapo	viejo,	cosa	que	no	podré	olvidar	jamás.
¿Y	los	ochocientos	obreros	que	ha	despedido	usted	y	que	le	maldicen	siempre	que	le
ven	 pasar?	 Y	 cuando	 va	 usted	 en	 su	 auto	 y	 deja	 usted	 abierto	 el	 escape	 para	 que
nosotros	 respiremos	 el	 peor	 aire	 posible,	 debe	 usted	 creerse	 alguien;	 pero	 se	 lo
repito…

Kringelein	desbarraba,	mezclando	 todas	 las	pruebas	y	 todo	el	odio	de	veintiséis
años,	las	cosas	importantes	y	las	pamplinas,	las	verdades	y	la	fantasía,	las	realidades
y	los	chismes	oficinescos.	Y	lo	que	había	proferido	en	aquella	habitación	del	hotel,	no
era	 en	 suma	más	 que	 la	 queja	 airada	 de	 un	 hombre	 débil	 y	 desgraciado,	 contra	 un
hombre	 que	 había	 hecho	 su	 camino	 llanamente,	 aunque	 con	 algo	 de	 dureza…	una
protesta	 sincera,	 injusta	 y	 absolutamente	 ridicula…	Preysing,	 por	 su	 parte,	 incapaz
por	 completo	 de	 juzgar	 un	 corazón	 humano,	 fue	 encolerizándose	 cada	 vez	más,	 y
cuando	Kringelein	habló	de	 las	deudas	contraídas	antaño,	en	el	oscuro	 tenducho	de
Sauertkatz,	 sintió	 que	 el	 vértigo	 se	 apoderaba	 de	 él	 y	 creyó,	 aterrado,	 que	 iba	 a
congestionarse;	oía	pasar	su	propia	respiración,	fatigosamente,	por	su	garganta;	todo
lo	vio	rojo	y	confuso:	a	tal	extremo	se	le	inyectaron	en	sangre	las	venas	de	sus	ojos.
Luego,	dando	dos	pasos	hacia	Kringelein	y	cogiéndole	por	 el	 chaleco,	 lo	 zamarreó
violentamente	 como	 a	 un	 pelele.	 El	 sombrero	 nuevo	 de	 Kringelein	 cayó	 al	 suelo.
Preysing	 lo	 aplastó	 con	 los	 pies,	 como	 hubiera	 aplastado	 a	 un	 animal.	 Pero,	 cosa
singular,	Kringelein	 sintió	 un	 vivo	 placer	 ante	 aquella	manifestación	 de	 brutalidad:
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«Pega,	pega	a	un	hombre	sin	defensa,	a	un	hombre	gravemente	enfermo,	a	las	puertas
de	la	muerte,	que	eso	te	honra…»,	pensó	casi	satisfecho.	Detrás	del	servicio	de	té	del
hotel,	allí,	sobre	la	mesita,	«Llamita»	musitaba	para	sí:

—No,	eso	no.
Preysing	arrojó	a	Kringelein	contra	la	pared	y	abrió	con	violencia	la	puerta:
—Basta	 —gritó—:	 no	 quiero	 oírle	 más;	 salga	 inmediatamente	 de	 aquí.	 Se	 le

despedirá	 a	 usted;	 soy	 yo	 quien	 lo	 despide.	 Desde	 este	 momento	 queda	 usted
despedido,	¿me	oye	usted?…

Con	 el	 rostro	 blanco	 como	 su	 camisa,	 Kringelein,	 que	 había	 recogido	 su
sombrero,	se	quedó	parado	entre	las	dos	dobles	puertas;	la	interior	estaba	ya	abierta,
pero	seguía	cerrada	la	otra.	Y	mientras	apoyaba	su	espalda	temblorosa	y	cubierta	de
sudor	 contra	 la	 madera	 esmaltada	 de	 blanco,	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas	 en	 pleno
rostro	frenético	de	Preysing.

—¿Me	despide	usted,	me	amenaza?	¿Y	no	sabe	que	no	puede	despedirme,	que	no
puede	 hacer	 absolutamente	 nada	 contra	 mí,	 señor	 Preysing?	 Nada,	 lo	 que	 se	 dice
nada,	porque	estoy	enfermo,	enfermo	de	muerte	a	breve	plazo,	¿me	entiende?	Dentro
de	 algunas	 semanas	 habré	 terminado	 y	 nadie	 podrá	 ya	 nada	 contra	mí.	Me	moriré
antes	 de	 que	 usted	me	 haya	 despedido…	—gritó	 sacudido	 por	 la	 risa,	mientras	 un
agua	 picante	 le	 subía	 a	 los	 ojos.	 Allá,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 «Llamita»	 se
levantó	del	sofá,	inclinándose	hacia	delante,	Preysing	se	inclinó	también	dejando	caer
sus	manos	y	metiéndoselas	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Pero	ese	hombre	está	loco	—se	dijo	en	voz	baja—	y	hasta	me	parece	que	se	ríe.
¡Vamos!	Se	alegra	de	tener	cerca	la	muerte.	Pero	¿está	usted	en	su	juicio?

Ante	estas	palabras,	Kringelein	se	puso	súbitamente	serio	y	pensativo,	perdiendo
algo	 de	 su	 entereza.	Aún	 siguió	 algún	 tiempo	de	 pie,	 entre	 las	 puertas,	mirando	 la
estancia	con	mirada	vaga	y	circular;	la	silueta	de	«Llamita»,	iluminada	por	un	rayo	de
sol,	cerca	de	la	ventana;	el	corpulento	director	general,	sosegado	ya,	con	las	manos	en
los	bolsillos	del	pantalón;	la	perspectiva	por	la	abierta	puerta	de	la	alcoba	y	el	cuarto
de	 baño	 contiguo:	 todo	 esto	 se	 le	 aparecía	 trémulo	 y	 confuso	 a	 través	 de	 las
inoportunas	 lágrimas	 que	 velaban	 los	 ojos	 del	 enternecido	 Kringelein.	 Se	 le	 había
caído	su	sombrero	y	lo	recogió,	e	inclinándose	luego	delante	de	«Llamita»:

—Le	ruego	me	perdone	esta	molestia	—dijo	con	voz	bien	timbrada	y	agradable.
Preysing,	 cuya	 conciencia	 de	 hombre	 casado	 no	 se	 sentía	 muy	 tranquila,

interpretó	estas	palabras	como	una	grosera	y	baja	ofensa	a	su	persona	y,	sacando	los
puños	de	sus	bolsillos,	sólo	agregó:

—Márchese	inmediatamente	—pero	Kringelein	había	desaparecido.
Preysing	recorrió	tres	veces	la	habitación	de	punta	a	punta;	hinchábanse	las	venas

de	su	frente	y	su	rostro	aparecía	completamente	congestionado.
—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	«Llamita»,	a	tiempo	que	el	director	general	corría
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hacia	la	puerta	y,	abriéndola	con	fuerza,	exclamó	en	el	silencioso	corredor,	gritando
como	un	elefante	encolerizado:

—Ya	le	encontraremos	a	usted;	descuide	que	ya	se	le	vigilará	y	veremos	de	dónde
ha	 robado	 el	 dinero	 que	 está	 gastando	 en	 zanganear	 aquí.	 ¡Comunista,	 granuja,
insolente,	canalla!	Mandaré	que	le	detengan…

Pero	Kringelein	ya	no	estaba	visible	y	no	podía	oír	nada.
—En	 todo	caso	es	un	pobrecillo,	porque	ha	acabado	 llorando	—dijo	a	guisa	de

conclusión	«Llamita»,	que	había	permanecido	durante	toda	la	escena	sin	despegar	los
labios.
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Capítulo	20

—No	 te	 quites	 las	 medias,	 que	 son	 muy	 lindas	—dijo	 Preysing	 sentado	 en	 la
chaise-longue	del	cuarto	de	«Llamita»,	número	72.

—No	—respondió	«Llamita»—,	no	me	gusta	 tenerlas	puestas,	porque	no	puedo
pasearme	a	mis	anchas	por	la	habitación	con	zapatos	y	medias…

A	la	luz	de	la	lamparita	de	la	cama,	su	cuerpo	resplandecía,	presentando	sombras
rojizas	sobre	el	oro	mate	de	sus	crenchas.	En	las	rodillas	y	en	la	espalda,	la	piel,	tersa
y	 abombada,	 presentaba	 ligeros	 reflejos.	 Sentóse	 al	 borde	 del	 lecho	 y	 después	 de
quitarse	 sus	 zapatos,	 azules,	 se	 sacó	 sus	 flamantes	 medias	 de	 seda,	 arrollándolas
cuidadosamente	 con	 un	 gesto	 de	 seria	 preocupación.	Cuando	 se	 inclinaba	 la	 luz	 le
daba	 de	 lleno	 en	 el	 suave	 hueco	 entre	 los	 dos	 senos;	 en	 su	 espalda,	 las	 vértebras
jugaban	libremente.	Preysing	se	deleitaba	en	la	contemplación	de	aquel	desnudo.

—Eres	exquisita	—murmuró,	pero	sin	llegar	a	levantarse	de	su	incómodo	asiento.
Por	encima	del	hombro	«Llamita»	le	hizo	un	amable	guiño	para	animarle.	Llevó

luego	 sus	medias	 hasta	 la	 silla	 donde	 había	 puesto	 el	 vestido	 y	 ropa	 interior	 (una
sombra	de	ropa,	de	crespón	de	china),	doblándolo	 todo	con	la	minuciosidad	de	una
colegiala	muy	formalita.

Preysing,	levantándose	al	fin,	se	acercó	a	ella	y	extendiendo	su	índice,	en	el	que
crecía	 un	 mechoncillo	 de	 vello	 claro,	 tocó	 la	 espalda	 de	 «Llamita»,	 con	 tanta
precaución	 como	 hubiera	 adoptado	 con	 un	 animal	 extraño,	 salvaje	 y	 peligroso.	 La
muchacha	sonreía.

—Entonces,	 ¿qué?	—dijo	 con	 amabilidad,	 aunque	 algo	 nerviosa	 e	 impaciente,
porque	 estaba	 dispuesta	 por	 su	 parte	 a	 cumplir	 puntualmente	 las	 cláusulas	 del
contrato	verbal	a	que	se	había	comprometido.

En	 resolución,	 una	 persona	 formal	 no	 podía	 aceptar	 mil	 marcos	 y	 un	 viaje	 a
Inglaterra	 y	 un	 nuevo	 abrigo	 y	 varios	 accesorios,	 sin	 ofrecer	 algo	 en	 cambio.	 Pero
aquel	 director	 general	 era	 tan	 corto	 y	 pazguato,	 que	 ya	 era	 la	 segunda	 noche	 que
revoloteaba	 alrededor	 de	 ella	 (por	 lo	 menos	 así	 calificaba	 «Llamita»	 el	 tímido	 y
comedido	cortejo	que	le	hacía	Preysing),	y	la	cosa	no	podía	serle	más	desagradable.
Era	 como	 si	 le	 estuviese	 empastando	 una	muela	 un	 dentista	 poco	 diestro.	Hubiera
querido	haber	pasado	ya	lo	más	difícil,	pero	aquello	se	alargaba	y	se	alargaba	y,	como
no	se	le	veía	el	fin,	le	crispaba	los	nervios.	Echó	hacia	atrás	ligeramente	su	espalda
para	acercarla	a	la	mano	de	Preysing,	pero	el	miedoso	índice	de	éste	había	vuelto	a
meterse	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 donde,	 al	 lado	 de	 la	 estilográfica,	 estaba
descansando	 de	 su	 audaz	 aventura.	 «Llamita»	 suspiró,	 volviéndose	 para	 colocarse
frente	al	director	general.

La	perfección	de	su	desnudo	le	llenó	a	un	tiempo	de	entusiasmo	y	timidez.
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—Al	fin	te	veo;	ahora	puedo	contemplarte	a	mi	sabor	—dijo	emocionado.
El	 cuerpo	 de	 «Llamita»	 respiraba	 tal	 candor,	 en	 su	 lozanía	 y	 limpieza,	 que	 el

director	general	sintió	más	ansiedad	que	delirio.
—¡Qué	bella	eres!…	No	eras	así	 en	 la	 foto	de	 la	 revista	—dijo	con	un	dejo	de

desencanto.
—Pues,	¿cómo?	¿Cómo	era	entonces	en	la	foto	y	cómo	soy	aquí?
—Allí	eras	más	sugestiva,	tenías	un	sabor	más	picante,	¿comprendes?…
«Llamita»	comprendió,	dándose	cuenta	de	 la	desilusión	de	Preysing	ante	 la	 fría

pureza	 del	 desnudo	 y	 de	 la	 vacilación	 que	 hacía	 nacer	 en	 aquel	 burgués	 de	 sangre
gorda	 y	 hastiada	 de	 aventuras…	 Pero	 ella	 no	 podía	 remediarlo.	 «Soy	 como	 soy»,
pensó,	y	luego:

—Sí,	cuando	la	retratan	a	una,	la	obligan	a	hacer	toda	clase	de	visajes	y	monadas,
luego	vienen	abundantes	 retoques	del	 fotógrafo.	¿De	modo	que	 la	 foto	 le	gustaba	a
usted	más	que	el	original?

—¡Qué	 cosas	 tienes!	 Tú	 eres	 exquisita	 —respiró	 Preysing,	 cuyo	 vocabulario
amoroso	era	muy	restringido—.	Pero	veo	que	no	quieres	tutearme,	¿por	qué?

La	muchacha	volvió	resueltamente	la	cabeza.
—No,	eso	no.
—¿Qué	no?	¿Y	por	qué	no?
—Porque	 no	 puedo	 hacerlo	 y	 no	 lo	 hago.	 Usted,	 para	 mí,	 es	 un	 desconocido,

¿verdad?	 ¿Y	 cómo	 quiere	 usted	 que	 le	 hable	 de	 tú?	 Pero	 fuera	 de	 eso,	 estoy
completamente	dispuesta	a	darle	gusto	en	todo,	menos	en	lo	del	tuteo.

—¡Qué	criatura	más	original	eres,	«Llamita»!	—dijo	Preysing,	mirándole	la	piel
desnuda	y	la	boca	pintada—.	No	sé	cómo	entenderte.

—Pues	no	 tiene	nada	de	particular	que	piense	como	pienso	—repuso	«Llamita»
sin	ceder	en	su	terquedad,	porque	no	carecía	de	cierta	clase	de	pudor.

Luego	trató	de	explicarse:
—Estoy	dispuesta	 a	 irme	con	usted	a	 Inglaterra,	y	 a	 todo	 lo	demás;	pero	 luego

tiene	que	concluir	todo,	sin	dejar	huellas,	y	el	tuteo…	siempre	puede	dejar	alguna.	Si
dentro	 de	 seis	meses	me	 lo	 encuentro	 a	 usted	 por	 ahí	 le	 diré:	 «Buenos	 días,	 señor
director	general»,	y	usted	dirá:	«Es	mi	secretaria,	esa	muchacha	que	llevé	conmigo	a
Manchester».	 Esto	 es	 correcto;	 pero	 decir	 «Tú…».	 No	 le	 gustaría	 a	 usted	 que	 le
encontrara	con	su	mujer	y	le	dijese:	«¡Hola,	rico;	hola,	guapo,	nene!,	¿cómo	te	va?».

Y,	 en	 efecto,	 al	 oír	 este	 apostrofe,	 el	 director	 general	 tuvo	 un	 sobresalto.	 No
faltaba	más	sino	que,	en	tan	crítico	momento,	le	recordaran	a	su	mujer.	El	sentimiento
de	la	fruta	prohibida,	del	pecado,	del	adulterio,	de	la	depravación,	no	sufrió	con	ello
ningún	golpe,	pues,	como	un	río	de	 lava,	corría	por	sus	arterias	de	cincuentón	bien
alimentado,	 en	 el	 que	 la	 excesiva	 presión	 sanguínea	 hacía	 presagiar	 la
arterieesclerosis.	 Sentóse	 sobre	 la	 silla	 más	 próxima	 y	 suspiró.	 La	 silla	 suspiró
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también,	porque	el	pesado	cuerpo	de	Preysing	hacía	siempre	crujir	los	suelos,	chascar
los	 muebles	 y	 rechinar	 las	 puertas.	 Extendiendo	 las	 manos	 en	 un	 acceso	 de
enardecido	valor,	se	las	puso	a	«Llamita»	sobre	la	delicada	curva	del	nacimiento	de
sus	caderas	y,	en	lugar	de	la	carne	fofa	que	esperaba	encontrar,	las	ávidas	palmas	de
sus	manos	 tocaron	con	sorpresa	una	carne	apretada,	dura	y	elástica,	como	estriadas
bandas	de	goma.	Preysing	atrajo	a	«Llamita»	hacia	sí	para	sentarla	sobre	sus	rodillas
separadas	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 grandes	 esfuerzos	 que	 hacía	 por	 evitarlo,	 temblaban
como	azogadas.

—Todas	tenéis	musculaturas,	como	si	fuerais	hombres	—murmuró	turbado.
—¿Cómo	todas?
—Sí,	 tú	 y	 todas	 las	 demás	 mujeres	 que	 conozco…	 —respondió	 Preysing,

pensando	en	sus	hijas	Babe	y	Pepsine,	cuando	se	ponían	los	trajes	de	baño.
«Llamita»,	que	empezaba	a	sentir	frío	y	se	encontraba	ya	a	gusto	con	el	calor	que

se	desprendía	del	cuerpo	de	Preysing,	dejó	el	refrigerante	«usted»	para	emplear	una
fórmula	intermedia.

—Vaya,	vaya,	conque	¿el	señor	director	conoce	a	las	mujeres?	—dijo,	pasándole
a	Preysing	las	manos	por	el	pelo,	que	el	peluquero	había	cortado	la	víspera,	a	la	moda
de	 la	gran	ciudad	y	perfumado	agradablemente—.	 («En	 fin,	parece	que	no	 se	pone
mal	la	cosa»,	pensó	«Llamita»	en	aquel	momento).

—Claro	que	conozco	mujeres,	¿qué	 te	habías	figurado?;	uno	no	es	de	madera	y
aún	se	puede	rivalizar	con	los	pollitos	«pera»	del	té	de	las	cinco.	Toca,	toca,	verás	qué
fuerte	soy	—dijo	Preysing	haciendo	salir	sus	bíceps.

Sentíase	 también	 arrastrado	 ya	 por	 aquel	 maravilloso	 impulso	 glorioso	 y
embriagador,	que	se	había	poderado	de	él	al	terminar	la	conferencia	coronada	por	el
éxito,	lanzándole	a	aquella	increíble	aventura.

—Mira	 qué	 vigoroso	 soy,	 mira	 qué	 duro	 y	 qué	 fuerte	—repetía	 tendiendo	 sus
brazos	 delante	 de	 «Llamita»,	 que	 acabó	por	 darle	 gusto,	 tocándole	 los	músculos	 y,
efectivamente,	sintió	bajo	sus	dedos	un	bíceps	durísimo	y	desarrollado.

—¡Oh!…	—dijo	«Llamita»	con	respeto—,	son	de	hierro.
Levantóse	 de	 las	 poco	 confortables	 rodillas	 de	 Preysing,	 retrocediendo	 algunos

pasos,	 y	 luego,	 cruzando	 las	 manos	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 miró	 largamente	 al
director	general,	entornando	sus	ojos;	en	las	axilas	de	«Llamita»	brillaban	los	mismos
ricillos	tenues	y	dorados	que	en	su	frente.	Preysing	sintió	de	pronto	que	el	cuello	de	la
camisa	se	le	estrechaba	por	momentos.

—¿Vas	a	ser	buena	conmigo?	—murmuró	con	voz	muy	apagada.
—¡Oh,	sí!	Ya	lo	creo	—respondió	«Llamita»	con	amable	gentileza.
Un	momento	después	el	director	general	se	arrojaba	sobre	ella	como	un	hombre

que	 hubiera	 roto	 sus	 amarras,	 atravesando	 murallas…	 como	 un	 hombre	 que	 se
hubiera	escapado	de	su	prisión.	Huía	lejos	de	sí	mismo	aquel	Preysing	tan	correcto,
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tan	 concienzudo,	 tan	 equilibrado…	se	 lanzaba	 como	un	 cohete,	 para	 caer	 entre	 los
brazos	de	«Llamita».

«Al	fin»,	pensó	la	muchacha,	algo	conmovida	por	el	abandono,	la	ansiedad	y	la
pasión	que	observaba	en	la	persona	de	Preysing,	cuyo	cuello	rodeó	con	sus	brazos.

El	 los	 sintió	 cerrarse	 en	 derredor,	 como	 dos	 olas	 calientes	 en	 las	 que	 se	 dejó
ahogar,	 en	 tanto	 que	 ante	 sus	 cerrados	 ojos	 giraban	 en	 confuso	 tropel	 formularios,
telegramas,	incontables	formularios,	primero	de	un	color	rojo	oscuro	y	luego	azules,
pero	que	acabaron	por	desaparecer	cuando	su	boca	saboreó	el	gusto	a	violetas	de	la
pintada	boca	de	«Llamita».
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Capítulo	21

La	noche	estaba	ya	muy	avanzada.	Una	vibración	melódica	atravesaba	todos	los
muros	del	«Grand	Hotel»,	haciendo	adivinar	la	música	de	baile	del	pabellón	amarillo.
Hacía	ya	más	de	una	hora	que	el	portero	Senf	había	entregado	la	portería	a	la	guardia
del	portero	de	la	noche.	El	doctor	Otternschlag	se	había	metido	en	su	cuarto,	donde,
con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 abierta,	 descansaba	 sobre	 su	 lecho;	 dijérase	 una
momia	 borracha.	 Su	 maletín	 estaba	 allí,	 dispuesto	 para	 el	 viaje	 definitivo,	 pero
aquella	noche	no	había	podido	tomar	todavía	la	resolución	necesaria	para	cumplir	las
últimas	 formalidades.	 En	 el	 número	 68	 una	 máquina	 de	 escribir	 tecleaba
obstinadamente:	 el	 representante	 de	 la	 sociedad	 americana	 de	 películas
cinematográficas	había	establecido	allí	su	cuartel	general	y	sobre	el	mismo	lecho	en
que	 la	 Grusinskaia	 viviera	 su	 noche	 de	 amor,	 había	 desplegadas	 largas	 tiras	 de
celuloide,	 que	 el	 americano	 examinaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 despachaba	 su
correspondencia	comercial.	El	 timbrecito	de	 la	máquina	de	escribir	 llegaba	hasta	el
número	 70,	 donde	 Kringelein,	 sentado	 en	 su	 baño,	 se	 entretenía	 observando	 los
juegos	de	una	pastilla	de	jabón	que	flotaba	sobre	el	agua,	chocando	contra	el	esmalte
blanco	de	 la	bañera.	El	contador	estaba	 triste,	y,	 en	medio	de	 su	 tristeza,	cantaba	a
media	voz,	tímidamente,	para	darse	ánimos.	Cantaba	enl	su	bañera	como	un	niño	en
el	bosque.	La	jornada	había	sido	muy	mala	y	llena	de	decepciones.	Su	entrevista	con
Preysing	le	había	gastado	muchas	fuerzas	dejándole	agotado	y	convulso,	y,	lo	que	era
más	grave	todavía:	Gaigern,	aquella	dínamo	humana,	aquella	fuente	de	energía,	aquel
hogar	de	calor,	aquel	hombre	lleno	de	resolución	y	de	vida,	con	el	que	había	rodado	a
ciento	veinte	kilómetros	por	hora…	Gaigern	había	desaparecido.	En	su	baño	caliente,
que	mitigaba	 los	dolores	del	 contador,	 sentía	 éste	 la	 impresión	de	haber	ya	 leído	y
vuelto	la	última	página	de	su	vida	y	que	todo	el	libro	había	ya	terminado	definitiva	e
irremisiblemente.

Deslizándose	a	lo	largo	de	la	escalera,	Karl	Nipse,	el	botones	número	18,	subía,
se	 paraba,	 seguía	 subiendo,	 volvía	 a	 pararse	 y	 a	 subir	 de	 nuevo.	Un	 círculo	 negro
rodeaba	 sus	 ojos,	 como	 si	 se	 los	 hubiese	 pintado.	 Se	 tragó	 la	 saliva:	 padecía	 esa
sensación	 de	 hambre	 nerviosa	 de	 que	 padece	 casi	 todo	 el	 personal	 de	 los	 hoteles.
Vivía	 en	 una	 calleja	 miserable,	 en	 un	 patio,	 y	 de	 aquel	 cuchitril	 salía	 todas	 las
mañanas	para	prestar	su	servicio	en	el	hall.del	hotel,	con	sus	columnas,	sus	tapices	y
su	fuente	veneciana,	y	después	de	terminado	su	servicio	volvía	a	su	sombría	vida	de
proletario.	A	pesar	de	 sus	dieciocho	años	y	de	 ser	 todavía	un	pipiólo,	 tenía	ya	una
amiguita,	su	presunta	novia,	cuyas	exigencias	no	podía	él	satisfacer	con	sus	escasos
recursos.	 Por	 entonces	 se	 encontró	 la	 pitillera	 de	 oro	 en	 el	 jardín	 de	 invierno	 y
durante	 cuatro	 días	 la	 guardó	 cuidadosamente	 en	 su	 escondrijo,	 haciéndose	 así
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culpable	de	un	 robo.	Al	 fin	dio	con	un	medio	de	 salir	del	 apuro:	devolvérsela	a	 su
dueño,	diciéndole	que	se	la	había	encontrado.	Con	el	corazón	palpitante	se	paró	ante
la	puerta	número	69,	quitándose	la	gorra,	lo	que	instantáneamente	dio	individualidad
a	su	rostro,	de	carácter	impersonal.	Sus	buenos	siete	minutos	pasaría	ante	la	puerta,
dominando	la	emoción	que	le	embargaba,	hasta	que	se	decidió	a	llamar.

El	botones	Karl	Nipse	había	visto	poco	antes	al	barón	Gaigern	 llevar	 la	 llave	y
subir	a	la	habitación,	y,	sin	embargo,	nadie	respondió	allí	dentro.	Vaciló	un	momento
hasta	que,	cobrando	ánimos,	abrió	la	puerta	exterior	y	dio	con	los	nudillos	en	la	del
cuarto.	Colgado	entre	ambas	puertas	pendía	el	«smoking»	del	barón	en	espera	de	que
lo	limpiara	el	criado.	Volvió	a	llamar	el	muchacho,	y	nada;	esperó;	volvió	a	llamar,
nadie	contestaba.	Por	fin	abrió	la	puerta	interior	y	vio	que	no	había	nadie.	Karl,	que
tenía	 ya	 alguna	 experiencia	 del	mundo,	 se	 echó	 a	 reír	maliciosamente,	 y	 se	 puso	 a
silbar	 quedo,	 dejando	 sobre	 la	mesa	 la	 pitillera.	 En	 la	 habitación	 reinaba	 un	 orden
completo.	Estaba	encendida	la	lámpara	y	el	aire	estaba	singularmente	fresco,	sin	esa
atmósfera	 habitual	 de	 los	 cuartos	 de	 hotel;	 allí	 se	 respiraba	 un	 ambiente
agradablemente	 saturado	 de	 mentol,	 de	 espliego,	 de	 cigarrillos	 turcos	 y	 de	 lilas
blancas	puestas	en	un	florero	con	agua.	Sobre	el	escritorio	se	veía	la	fotografía	de	un
mastín.	 En	 medio	 del	 cuarto	 dormían	 las	 zapatillas	 de	 Gaigern,	 con	 expresión	 de
fidelidad	y	contentas	de	sí	mismas.	Impresionado	el	botones,	aspiró	con	un	gesto	de
sorna	aquellos	efluvios	de	un	joven	elegante	y	se	puso	a	pensar,	hasta	que,	de	pronto,
con	un	ligero	latido	de	su	corazón,	volvió	a	tomar	la	pitillera	y,	metiéndosela	entre	la
americana	y	la	camisa,	salió	sin	hacer	ruido.

Pasó	 rápidamente	 ante	 la	 puerta	 del	 pequeño	 cuarto	 de	 servicio,	 donde	 estaba
sentada	 una	 camarera	 escribiendo	 una	 carta.	 En	 el	 segundo	 piso	 reinaba	 completa
calma;	 más	 abajo,	 la	 diminuta	 hélice	 de	 un	 ventilador.	 En	 el	 pabellón	 amarillo
bailaban	un	tango.

Un	vago	son	de	música	llegaba	hasta	el	número	72…	la	costosa	habitación	de	dos
camas	que	el	director	general	había	alquilado	para	su	secretaria.

Sumergido	 en	 el	 singular	 perfume	 de	 violetas	 del	 primer	 beso,	 Preysing	 dijo,
incorporándose	de	pronto:

—Escucha…
—Sí,	hace	ya	tiempo	que	lo	estoy	oyendo;	la	música	me	gusta	mucho	cuando	la

oigo	así	desde	lejos	—repuso	«Llamita».
—No,	no	es	la	música,	¿no	has	oído	alguna	otra	cosa?	—preguntó	Preysing,	que

con	 el	 semblante	descompuesto	 se	había	 sentado	 al	 borde	de	 la	 cama,	 aguzando	 el
oído	con	tan	reconcentrada	atención,	que	tenía	las	cejas	fruncidas	y	la	frente	surcada
por	una	completa	red	de	arrugas,	que	los	negocios	complicados	de	su	vida	habían	ido
marcando	 año	 tras	 año—.	No	 es	 sólo	 la	música	 lo	 que	 yo	 oigo,	 sino	 algo	más	—
agregó	alarmado.
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—¿Qué	será?	¿Dónde	lo	has	oído?	—musitó	«Llamita»,	con	los	ojos	en	la	puerta
del	cuarto	de	baño,	que	se	había	dejado	abierta—.	Yo	también	oigo	algo	ahora	—dijo
«Llamita»,	 poniéndole	 a	 su	 amigo	 la	mano	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 del	 chaleco—.
Siento	latir	tu	corazón	con	toda	claridad,	tictac,	tictac…

Y,	 efectivamente,	 el	 corazón	 de	 Preysing	 metía	 en	 su	 ancho	 pecho	 un	 ruido
insólito,	impeliendo	la	sangre	con	latidos	sordos	y	cortados.	Seguía	aquél	observando
atentamente	la	abierta	puerta,	sobre	cuyo	esmalte	se	reflejaba,	en	la	oscura	estancia,
la	rosada	claridad	de	la	lámpara	de	la	cabecera	del	lecho.

—Déjame,	 voy	 a	 ver	 qué	 es…	 —y	 apartando	 de	 su	 cuerpo	 las	 manos	 de
«Llamita»,	salió	del	lecho	haciéndole	rechinar.

«Llamita»	se	encogió	de	hombros,	mientras	él	en	tres	zancadas	desaparecía	detrás
de	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

Normalmente,	aquella	puertecita	de	madera	blanca	y	una	sola	hoja,	tenía	que	estar
cerrada.

Separaba	el	cuarto	del	director	del	de	su	secretaria.	La	administración	del	hotel	no
había	 hecho	 nada	 para	 que	 aquella	 clausura	 desapareciera,	 por	 el	 contrario,	 como
tenía	picaporte,	una	vez	cerrada	no	podía	abrirse.	Pero	Preysing,	valiéndose	de	una
especie	de	palanquita,	que	por	una	costumbre	adquirida	en	la	fábrica	llevaba	siempre
consigo,	había	abierto	 la	puerta	condenada,	y	así,	aquella	misma	noche,	dejando	su
cuarto,	en	el	que	reinaba	un	orden	minucioso	con	el	calzado	en	sus	fundas,	los	cuellos
postizos	 en	 su	 caja,	 las	 esponjas	 en	 la	 esponjera,	 franqueó	 la	 puertecilla	 forzada,
metiéndose	de	cabeza	en	la	inmensidad	sin	orillas	de	su	imprevista	aventura…

Atravesó	rápidamente	el	cuarto	de	baño,	que	estaba	a	oscuras.	Caía	el	agua,	gota	a
gota,	en	la	bañera.	El	saloncito	contiguo	se	hallaba	igualmente	a	oscuras,	sin	que	se
oyera	en	él	ningún	ruido	sospechoso.	Preysing	se	detuvo	un	momento,	buscando	en
vano	el	conmutador,	y	 tuvo	que	encaminarse	a	 tientas	hacia	 la	cerrada	puerta	de	su
dormitorio.	 De	 pronto	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 clavado,	 y	 con	 la	 respiración
anhelante.	 Se	 acordaba	 perfectamente	 de	 haber	 dejado	 apagada	 la	 luz	 de	 su
dormitorio,	y,	sin	embargo,	estaba	encendida.	Pasaba	bajo	la	puerta	un	estrecho	filete
de	claridad	que	llegaba	hasta	los	pies	de	Preysing,	pero	esto	sólo	duró	un	momento,
porque	 se	 apagó	 en	 seguida.	 Todavía	 permaneció	 algunos	 segundos	 plantado	 en
medio	 de	 la	 habitación,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 haz	 luminoso	 que
acababa	de	ver	había	seguido	la	oscuridad…	la	penumbra	del	hotel,	en	cuya	fachada
lucían	reflectores,	lámparas	de	arco	y	anuncios	luminosos.	Allí,	de	pie,	esperaba	algo
muy	desagradable,	aunque	sin	saber	él	mismo	qué.	Tenía	una	vaga	impresión	de	que
aquel	 tunante	 empleaducho,	 que	 por	 la	 mañana	 se	 había	 metido	 en	 su	 cuarto,
estuviera	 también	 allí,	 esperando	 el	 momento	 para	 sorprender	 a	 Preysing	 en	 sus
expansiones	amorosas;	y	que	en	su	sed	de	venganza	el	tal	Kruckelein	o	Kringelein,	o
como	 se	 llamara	 aquel	 sujeto	 sospechoso,	 podría	 causarle	 allí	 algún	 disgusto,
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denunciándole,	 haciéndole	 víctima	 de	 un	 chantaje	 o	 Dios	 sabe	 de	 qué	 otra	 mala
partida.

Todos	estos	oscuros	peligros	se	 le	venían	a	 la	mente	en	 tropel	al	director,	hasta
que	se	determinó	a	abrir	bruscamente	la	puerta	del	dormitorio.

Estaba	el	interior	oscuro	y	silencioso,	allí	no	había	nadie,	no	se	oía	a	nadie	si	bien
es	verdad	que	tampoco	se	oía	la	respiración	de	Preysing.

Retrocedió,	marchando	a	tientas	hacia	la	puerta	hasta	encontrar	el	conmutador	y
dar	la	luz;	pero	inmediatamente	después,	el	cuarto	volvió	a	quedar	en	tinieblas:	la	luz
no	había	durado	más	que	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	en	ese	relámpago	el	director	no
había	 podido	 divisar	 absolutamente	 nada.	 Transcurrió	 luego	 un	 segundo	 lleno	 de
mortal	ansiedad.	El	cerebro	de	Preysing	trabajaba	activamente	en	medio	de	una	gran
lucidez	y	a	una	velocidad	vertiginosa.	«Debe	de	haber	otro	conmutador	en	la	puerta
que	 da	 al	 corredor	 —pensó	 aquel	 cerebro	 excitado—	 y	 claro,	 ahí	 fuera	 hay	 un
individuo	que	apaga	cuando	yo	enciendo…».

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	en	voz	alta	y	ronca	que	le	asustó.
Nadie	 contestó.	 Preysing,	 avanzando	 entonces,	 tropezó	 en	 su	 camino	 con	 el

escritorio,	 que	 al	 chocar	 contra	 su	 espinilla	 le	 hizo	 ver	 las	 estrellas,	 y	 encendió	 la
lámpara	de	la	mesa,	con	lo	cual	pudo	ya	registrar	la	habitación	con	una	rápida	ojeada.

Y	allí,	junto	al	armario,	cerca	de	la	puerta	que	daba	al	corredor,	estaba	de	pie	un
individuo,	un	hombre,	un	señor	con	pijama	de	seda.	No	era	el	empleado…	Preysing
lo	 reconoció	 perfectamente	 a	 la	 claridad	 verdosa	 de	 la	 lámpara;	 era	 el	 otro	 buen
mozo,	el	gallardo	joven	del	hall.	el	mismo	que	en	el	pabellón	amarillo	había	bailado
con	«Llamita».	Manteníase	erguido	junto	a	la	puerta	y	sonreía,	aunque	más	bien	con
un	gesto	equívoco,	en	aquel	cuarto	que	no	era	el	suyo.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	interrogó	Preysing	con	voz	seca	y	engolada,	pues
tenía	 la	boca	seca	como	un	esparto.	Los	 latidos	de	su	corazón	 le	asustaban;	por	 las
rodillas	y	las	yemas	de	los	dedos	le	hormigueaba	la	sangre.

—Dispense	 usted	—dijo	 el	 barón	 Gaigern—,	 debo	 de	 haberme	 equivocado	 de
puerta…

—¿Qué	se	ha	equivocado?…	Vamos,	hombre,	a	otro	perro	con	ese	hueso.	Ahora
mismo	 vamos	 a	 ver	 si…	 —dijo	 Preysing	 roncamente,	 marchando	 en	 torno	 al
escritorio.	Y	como	una	bestia	enfurecida	avanzó	con	gesto	amenazador,	sin	ver	otra
cosa	ante	sus	ojos	que	una	nube	de	sangre;	sin	embargo,	de	 improviso,	y	como	por
sortilegio,	tuvo	la	visión	perfectamente	definida	de	que	su	cartera	había	desaparecido,
ya	 que	 estaba	 sobre	 el	 escritorio,	 donde	 él,	 con	 su	 habitual	minuciosidad,	 la	 había
dejado	 poco	 antes	 de	 pasar	 al	 otro	 cuarto	 a	 reunirse	 con	 «Llamita».	 Sonó	 en	 su
interior	 el	 eco	 de	 sus	 últimas	 palabras:	 «Ahora	 mismo	 vamos	 a	 ver	 si	 se	 ha
equivocado	usted	de	cuarto…».	Y	dando	un	salto	se	lanzó	sobre	Gaigern.

En	 aquel	 instante,	 el	 barón	 le	 recibió	 con	 el	 brazo	 derecho	 tendido
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horizontalmente	delante	de	sí,	apuntándole	a	la	cabeza.
—Al	 menor	 movimiento	 que	 haga	 usted,	 disparo	—dijo	 muy	 quedo,	 y	 en	 un

momento	de	espanto	Preysing	vio	la	negra	boca	de	un	revólver.
—¿Sí,	 eh?	 ¿Quiere	 disparar?	 —aulló,	 e	 inconsciente	 de	 lo	 que	 hacía	 asió	 lo

primero	 que	 halló	 a	mano.	 Sintió	 luego	 que	 su	mano	 blandía	 un	 objeto	 pesado,	 y
poniendo	todo	aquel	peso	en	el	golpe	que	iba	a	asestar,	 lo	descargó	sobre	la	cabeza
del	 hombre;	 el	 crujido	 seco	de	 aquel	 cráneo	 roto	 repercutió	 como	un	 choque	 en	 el
brazo	de	Preysing.

Por	 un	 momento	 siguió	 el	 barón	 en	 pie	 delante	 de	 él,	 con	 una	 expresión	 de
asombro	 en	 el	 semblante;	 luego	 se	 doblaron	 sus	 rodillas,	 empezó	 a	 tambalearse	 y
cayó	 a	 tierra,	 tropezando	 primeramente	 con	 la	 maleta	 que	 allí,	 junto	 a	 la	 puerta,
estaba	sobre	el	portaequipajes,	luego	sobre	el	piso,	y,	por	fin,	en	el	silencio	que	siguió
al	estrépito	de	la	caída,	quedó	tendido	e	inmóvil	boca	abajo.

—Conque	querías	tirar,	¿eh?	Pues	ya	te	he	dado	lo	tuyo	—dijo	entonces	Preysing.
Se	recobraba	de	su	acceso	de	furor	y	de	miedo,	como	se	vuelve	a	la	superficie	de

un	torrente	y	el	aire	le	entraba	a	oleadas	en	la	garganta.
—Ya	te	he	dado	lo	tuyo…	—repetía	a	aquel	hombre	tendido	allí	cuan	largo	era,

pero	 lo	decía	cada	vez	más	dulcemente,	 con	un	 sinfín	de	disculpas	y	 reproches.	El
hombre	no	rompía	el	mutismo.	Preysing	se	inclinó	sobre	él,	pero	sin	tocarle.

—Oiga	usted,	¿qué	tiene?	Conteste,	¿qué	le	pasa?	—le	interrogó	a	media	voz,	al
mismo	 tiempo	que	oía	 la	música	del	pabellón	 amarillo	y	otra	vez	 los	 latidos	de	 su
corazón	 y	 hasta	 el	monótono	 pon,	 pon,	 pon,	 de	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 caían	 en	 la
bañera.

Pero	el	hombre	allí	tendido	seguía	silencioso.
Preysing	se	volvió,	pues	se	daba	cuenta	del	objeto	que	tenía	en	la	mano,	con	el

que	 había	 golpeado	 a	 Gaigern:	 era	 el	 tintero	 de	 bronce,	 con	 su	 águila	 de	 alas
desplegadas.	Vio	también	sus	dedos	y	el	forro	de	su	americana	con	grandes	manchas
de	tinta.	Puso,	sin	hacer	ruido,	el	tintero	sobre	el	escritorio,	y	sacando	su	pañuelo,	se
secó	las	manos	cuidadosamente.

Entonces	se	volvió	hacia	el	hombre	que	yacía	en	el	suelo.
—Está	desmayado	—se	dijo	a	media	voz.
Mas,	cuando	se	arrodilló	al	lado	de	Gaigern	y	oyó	la	madera	del	piso	crujir	bajo	el

peso	de	su	persona,	con	un	ruido	claro	y	sorprendente,	sintió	confusa	y	turbiamente
como	si	se	ahogara.

«Haré	que	le	detengan»,	pensó,	pero	se	hallaba	demasiado	excitado	para	llamar	a
la	 gente	 del	 hotel.	 Le	 disgustaba	 enormemente	 ver	 a	 aquel	 hombre	 allí	 tendido,	 el
rostro	 contra	 el	 suelo,	 el	 cuello	 como	 roto	 y	 los	 brazos	 en	 cruz.	Buscó	 en	 vano	 el
revólver	sobre	el	 tapiz.	En	aquella	habitación,	 llena	un	momento	antes	del	estrépito
de	la	caída	vacilante	de	un	cuerpo,	reinaba	ya	un	silencio	obsesionante.	Haciendo	un
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esfuerzo	 sobre	 sí	mismo,	Preysing	 tomó	al	 hombre	por	 las	 espaldas,	 para	 acostarle
más	confortablemente,	poniéndolo	boca	arriba.

Vio	entonces	los	ojos	de	Gaigern	que	estaban	muy	abiertos,	advirtiendo	que	aquel
cuerpo	no	respiraba.

—¿Qué	ha	ocurrido,	pues?	—murmuraba—.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	pasado	aquí?
Y	un	número	incontable	de	veces	se	hizo	esta	pregunta	en	su	mente,	inconsciente

y	 vacía.	 Permanecía	 agachado	 sobre	 la	 alfombra,	 al	 lado	 del	 hombre	 asesinado,
murmurando:

—Pero	¿qué	ha	pasado,	qué	ha	pasado	aquí?
Gaigern,	atento	hasta	en	la	muerte,	le	escuchaba	con	una	sonrisa	en	su	rostro.	Ya

no	 existía,	 ya	 había	 abandonado	 el	 «Grand	Hotel»…	 había	 huido,	 sin	 que	 pudiera
alcanzársele…	Pero	sus	manos	seguían	calientes,	mientras	estaba	allí	 tendido	y	con
los	ojos	abiertos,	sobre	el	piso	del	cuarto	número	71.

La	luz	verde	de	la	lámpara	del	escritorio	iluminaba	su	hermoso	rostro	de	correctas
facciones,	sobre	el	que	había	quedado	fija	una	expresión	de	infinito	asombro…

Así	estaban	cuando	«Llamita»	los	encontró,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	porque
al	 ver	 que	 Preysing	 no	 volvía,	 salió	 por	 la	 puertecilla	 de	 escape,	 para	 ver	 dónde
estaba.	Entró	descalza	en	el	cuarto	y	paróse	sobre	el	umbral,	parpadeando.

—Pero	¿qué	pasa	aquí?	¿Con	quién	hablaba	usted?	¿Se	ha	puesto	malo?	—dijo
tratando	de	vislumbrar	en	la	oscuridad.

Preysing	 quiso	 responderle	 por	 tres	 veces,	 y	 hasta	 la	 cuarta	 no	 pudo	 articular
ningún	sonido.

—Sí,	algo	ha	ocurrido	—dijo	por	 fin	Preysing,	con	una	voz	que	en	Fredersdorf
nadie	hubiera	reconocido.

—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¡Está	 esto	 tan	 oscuro!…	 —dijo	 «Llamita»,
encendiendo	la	luz	del	techo,	una	luz	blanca	y	dura	que	inundó	la	estancia.

—¡Oh!	—exclamó	simplemente	«Llamita»	cuando	vio	el	 rostro	de	Gaigern.	No
fue	más	que	un	pequeño	grito	de	dolor,	muy	corto.

Preysing	levantó	los	ojos	hacia	ella.
—Ha	querido	disparar	sobre	mí	y	yo	le	he	dado	un	golpe…	—murmuró—.	Hay

que	llamar	a	la	policía…
«Llamita»	se	inclinó	sobre	Gaigern.
—Vive,	 vive	 todavía	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 en	 tono	 algo	 tranquilizador	 y,

candidamente,	 pensó	 para	 sus	 adentros:	 «¡Está	 muerto,	 qué	 pena,	 tan	 amable	 y
simpático	como	era!»,	e	hizo	un	ademán	como	para	extender	la	mano.

—No	 debemos	 tocar	 nada	 antes	 de	 que	 venga	 la	 policía	 —dijo	 Preysing	 con
perfecta	lucidez	y	en	voz	más	alta	de	lo	que	él	hubiera	querido.

Fue	entonces	cuando	comprendió	«Llamita»	lo	que	había	acontecido	allí.
—¡Oh!	—repitió.
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Y,	 retrocediendo,	 sintió	que	un	vértigo	 se	 apoderaba	de	 ella	y	que	 todo	 le	daba
vueltas	en	la	cabeza	y	parecían	caerle	las	paredes	encima.	Comprendiendo	que	iba	a
desmayarse,	prefirió	salir	corriendo	y	así	huyó	de	allí,	tropezando	y	pasando	puertas	y
puertas,	un	sinfín	de	puertas…	«¡Socorro!	¡Socorro!»,	exclamaba	en	voz	baja;	todas
las	puertas	vibraron,	pero	siguieron	cerradas.	Tan	sólo	una	se	abrió.

«Llamita»	la	vio	abrirse	y	después	ya	no	vio	nada.
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Capítulo	22

Hay	a	veces	tal	estrépito	en	el	corredor	del	«Grand	Hotel»,	que	los	viajeros	llegan
a	protestar	por	el	ruido;	el	ascensor	sube	y	baja	con	ronco	son;	rompen	a	escandalizar
los	timbres	de	los	teléfonos;	los	viajeros	ríen	bulliciosamente	al	pasar,	silban,	cierran
las	 puertas	 con	 ruido;	 al	 extremo	del	 corredor,	 dos	 camareras	 disputan	 casi	 en	 voz
alta,	 y	 siempre	que	 se	 encamine	uno	 a	 los	 lavabos,	 es	 seguro	que	 encontrará	 en	 el
camino	ocho	personas	por	lo	menos.	Pero,	en	cambio,	hay	otros	momentos	del	día	en
los	 que	 el	 corredor	 está	mudo	 y	 desierto;	 entonces,	 aunque	 se	 pida	 socorro,	 nadie
acude.

Sin	 embargo,	 Kringelein,	 que	 no	 podía	 dormirse	 porque	 estaba	 angustiado	 al
despertar	de	sus	dolores	de	estómago,	Kringelein,	al	que	sus	dolencias	y	su	inmediato
peligro	de	muerte	le	habían	dejado	en	los	huesos	y	afinado	el	oído,	oyó	las	débiles	y
plañideras	llamadas	de	«Llamita»,	que	corría	como	loca	por	el	corredor.

Y	no	se	hizo	el	sordo,	como	ocurrió	en	el	cuarto	contiguo	con	el	hombre	de	las
películas,	el	americano	del	número	68;	antes	al	contrario,	saltando	precipitadamente
de	la	cama,	abrió	la	puerta.

Un	instante	después,	se	produjo	un	milagro	que	había	de	completar	y	coronar	su
vida…	En	efecto,	un	momento	después,	Kringelein	vio	la	desnudez	irreal	y	perfecta
de	 «Llamita»	 vacilar	 hacia	 él	 y	 caer	 pesadamente	 entre	 sus	 abiertos	 brazos,	 donde
quedó	inmóvil.

Kringelein	no	perdió	por	esto	 la	cabeza,	ni	sus	fuerzas	 le	abandonaron	tampoco
bajo	el	peso	de	la	desmayada	joven.	Y	aunque	aquel	cuerpo	aterciopelado	y	caliente,
abandonado	 sin	defensa	entre	 sus	manos,	 le	 llenara	de	un	 terror	delicioso	y	de	una
emoción	 sin	 igual,	 grata	y	placentera,	 hizo	una	 serie	de	 cosas	 sumamente	 sensatas.
Pasó	 un	 brazo	 bajo	 el	 cuello	 y	 otro	 bajo	 las	 rodillas	 de	 «Llamita»	 y	 levantando	 el
cuerpo	de	un	solo	golpe,	fue	a	depositarlo	sobre	el	lecho.	Cerró	luego	las	dos	puertas
que	 daban	 al	 corredor	 y	 respiró	 profundamente,	 pues	 su	 corazón	 arrojaba	 con
demasiada	 fuerza	 la	 sangre	 a	 través	 de	 su	 cuerpo.	 De	 la	 mano	 que	 le	 colgaba	 a
«Llamita»,	cayó	un	objeto	al	suelo;	era	un	zapato	azul,	algo	gastado	y	de	tacón	alto,
que	 había	 estrechado	 hasta	 entonces	 contra	 su	 desnudo	 pecho.	 Lo	 había	 tomado	 y
llevado	consigo	como	si	quisiera	salvarle	de	un	incendio	u	otra	catástrofe	que	sólo	le
hubiera	dejado	de	todo	su	ajuar	aquella	prenda.

Kringelein	 cogió	 la	mano	de	 «Llamita»	 y	 la	 colocó	 suavemente	 sobre	 la	 cama,
junto	al	cuerpo	de	la	muchacha.	Pasó	la	mirada	por	todo	el	cuarto	y	al	ver	el	Bálsamo
de	 vida	 de	 Hundt,	 echó	 algunas	 gotas	 sobre	 los	 labios	 de	 la	 joven.	 Pero	 ésta
continuaba	profundamente	desvanecida	y	no	podía	beber;	tan	sólo	un	ligero	temblor
se	 acusó	 en	 su	 frente.	 No	 obstante,	 respiraba	 normalmente	 y,	 a	 cada	 una	 de	 sus
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profundas	 aspiraciones,	 los	 ricillos	 de	 sus	 doradas	 crenchas	 se	 alzaban	 suavemente
sobre	la	almohada,	para	caer	otra	vez	en	seguida.

Corrió	 Kringelein	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y,	 mojando	 una	 toalla	 en	 agua	 fría,	 echó
sobre	 ella	 un	 chorro	 de	 vinagre	 de	 tocador	 (ya	 que	 desde	 la	 víspera	 el	 elegante
Kringelein	poseía	un	frasco	de	aquel	vinagre),	volviendo	al	lado	de	«Llamita».	Con
mucho	tiento	y	delicadeza,	pasó	la	toalla	sobre	el	rostro	y	la	frente,	y	queriendo	luego
descubrir	 con	 su	mano	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 pudo	 sentirlos	 bajo	 la	mórbida	 y
apretada	redondez	del	seno	izquierdo.	Aplicó	en	aquel	sitio	el	trapo	mojado	y	fresco,
y	luego	se	puso	a	esperar	de	pie	junto	a	la	cama.

Ignoraba	 Kringelein	 que	 mientras	 estaba	 contemplando	 a	 la	 muchacha,	 su
semblante	había	tomado	una	extraordinaria	expresión	de	sorpresa	tímida	y	sin	límites.
Ignoraba	 que,	 bajo	 su	 bigote,	 florecía	 la	 sonrisa	moceril	 de	 un	 chico	 de	 diecisiete
años	y	acaso	ignoraba	también	que	únicamente	en	aquel	momento,	él	vivía,	positiva	y
verdaderamente,	lo	que	se	llama	vivir.	Pero	sí	sabía	una	cosa:	que	la	sensación	que	le
ahogaba	con	un	ardor	casi	doloroso	(aquella	sensación	que	él	tenía	de	volverse	ligero
y	transparente	como	una	pavesa,	de	fundirse	y	disolverse),	no	la	conocía	más	que	en
sueños,	 porque	 jamás	 hubiera	 creído	 que	 había	 de	 llegar	 el	 día	 en	 que	 aquella
sensación	se	convirtiera	en	una	realidad.	Algo	semejante	había	experimentado	con	la
anestesia,	 antes	 de	 que	 el	 zumbido	 azul	 de	 su	 cabeza	 se	 hiciera	 negro	 y	 allí,
secretamente,	en	el	fondo	de	sí	mismo.	Kringelein	se	había	representado	también	la
muerte	 como	una	 fiesta	 sin	 igual,	 como	 la	 perfección	 absoluta	 que	 no	 deja	 ningún
residuo	detrás	de	sí.	Es	verdad	que,	en	aquel	momento,	ante	la	desmayada	joven,	que
había	buscado	su	protección,	Kringelein	estaba	muy	lejos	de	pensar	en	la	muerte.

«Esto	es	una	realidad	—pensaba—	una	realidad	palpable;	no	es	un	sueño,	no,	no
está	pintado	como	en	los	cuadros,	ni	imaginado	como	en	un	libro,	ni	figurado	como
en	el	teatro.	Esto	es	un	hecho	real	y	positivo	que	hay	aquí,	una	mujer	joven,	desnuda,
maravillosamente	hermosa,	 incomparable,	 perfecta…».	Buscaba	más	palabras,	 pero
no	 las	 encontraba	 y	 así	 tuvo	 que	 repetir:	 «maravillosamente	 hermosa,
maravillosamente	hermosa…».

«Llamita»	 enarcó	 las	 cejas	 con	 gracioso	 mohín,	 como	 un	 niño	 que	 despierta,
arrugó	 el	 morrito	 y	 acabó	 por	 abrir	 los	 ojos;	 en	 sus	 grandes	 pupilas,	 la	 lámpara
refulgió	 con	 una	 claridad	 blanca	 y	 redonda.	 Luego,	 parpadeando	 y	 sonriendo
amablemente,	musitó	entre	hondos	suspiros	de	satisfacción:

—Gracias.
Y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 como	 con	 ganas	 de	 seguir	 durmiendo.	 Kringelein

recogió	 la	 colcha,	 que	 se	 había	 caído,	 extendiéndola	 cuidadosamente	 sobre	 la
muchacha,	y	tomando	luego	una	silla,	allí,	sentado,	junto	a	su	lecho,	esperó.

—Gracias…	—volvió	a	decir	«Llamita»,	al	cabo	de	un	largo	rato.
Una	vez	completamente	despierta,	quiso	poner	orden	en	sus	ideas	para	acordarse
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con	exactitud	de	cómo	se	habían	desarrollado	los	sucesos.
Sin	embargo,	lo	que	vino	a	complicar	las	cosas,	es	que	así,	al	pronto,	al	salir	de	su

sueño,	confundió	al	 flaco	Kringelein,	sentado	a	su	cabecera,	con	otro	señor,	uno	de
sus	 amigos,	 al	 que	 ella	 había	 querido	 mucho	 y	 del	 que	 se	 había	 separado	 con
profunda	 pena.	 El	 pijama	 azul	 claro	 a	 rayas	 y	 la	 indefinible	 y	 tierna	 solicitud	 de
Kringelein	contribuyeron	a	crear	este	error.

—¿Cómo	es	que	estoy	aquí?	—preguntó	«Llamita»—.	¿Qué	haces	tú	a	mi	lado?
Al	 oírse	 tutear	 Kringelein	 de	 un	 modo	 tan	 inesperado,	 sintió	 una	 impresión

deliciosa	y	penetrante	que	le	hizo	temblar	de	arriba	abajo;	pero,	como	estaba	viviendo
en	un	continuo	milagro,	acabó	por	parecerle	la	cosa	más	natural	del	mundo,	y	así,	se
contentó	con	responder:

—Estabas	a	punto	de	desmayarte	cuando	entraste	en	este	cuarto.
Entonces	comprendió	«Llamita»	su	equivocación,	y	en	un	momento,	viendo	claro

en	su	memoria,	se	incorporó	en	el	lecho.
—Dispénseme	usted	—musitó—;	pero	me	ha	ocurrido	algo	espantoso.
Y	subiendo	la	colcha	hasta	su	rostro,	hundió	en	ella	su	cabeza	y	se	echó	a	llorar.
En	el	mismo	 instante,	 los	ojos	de	Kringelein	 se	 llenaron	 también	de	 lágrimas	y

sus	labios,	sonrientes,	empezaron	a	temblar.
—¡Es	tan	horrible	—murmuraba	«Llamita»—,	tan	horrible!
Lloraba	copiosamente,	tenía	un	exceso	de	lágrimas	claras,	que	corrían	fácilmente,

consolándola.	Se	apretaba	la	colcha	contra	la	cara	y	con	su	boca	de	carmín	estampaba
sobre	 el	 borde	 de	 la	 blanca	 tela	 toda	 una	 hilera	 de	 manchitas	 rojas	 en	 forma	 de
corazones.

Kringelein	miraba	esta	faena;	picábanle	los	bordes	de	los	párpados:	tan	fuerte	era
la	 emoción	 que	 estaba	 conteniendo.	 Finalmente,	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 nuca	 de
«Llamita».

—¡Vamos,	 vamos!	—dijo—.	Así,	 así,	 así;	 vamos,	 vamos,	 vamos.	 «Llamita»	 le
miraba	a	través	de	sus	lágrimas.

—¡Ah!	 ¿Es	 usted?…	 —dijo	 satisfecha,	 porque	 hasta	 entonces	 no	 había
reconocido	 en	 la	 flaca	 silueta	 instalada	 allí,	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 al	 señor	 de	 la
víspera,	 tan	 tímido	 al	 bailar	 con	 ella	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 hombre	 aquella	 mañana,
durante	su	altercado	con	Preysing.

Un	sentimiento	de	agradable	confianza	y	de	seguridad	se	apoderó	de	ella	en	aquel
lecho,	mientras	la	mano	de	Kringelein	le	daba	en	el	cuello	golpecitos	cariñosos.

—Ya	 nos	 conocemos	—dijo,	 y,	 animada	 a	 pesar	 suyo	 por	 una	 gratitud	 animal,
dejó	que	aquella	mano	le	acariciara.

Kringelein	 cesó	 por	 fin	 de	 darle	 golpecitos,	 y	 juntando	 fuerzas,	 una	 masa
inesperada	de	fuerza	y	de	acometividad,	le	preguntó:

—Vamos	a	ver,	¿qué	le	ha	ocurrido?	¿Le	ha	hecho	algo	Preysing?
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—No;	a	mí	no…	—dijo	«Llamita»	en	voz	baja—.	A	mí	no.
—¿Hay	 que	 pedirle	 la	 reparación	 de	 algún	 daño	 que	 haya	 causado?	Dígamelo,

porque	yo	a	ese	señor	no	le	tengo	ningún	miedo.
«Llamita»	 observó	 a	 Kringelein	 erguido	 y	 pronto	 a	 la	 lucha,	 y	 se	 puso	 a

reflexionar	 profundamente.	 Trató	 de	 evocar	 en	 su	 memoria	 la	 horrible	 escena	 del
cuarto	número	71;	bajo	la	luz	verde,	dos	hombres;	uno	muerto,	tendido	en	el	suelo,
cuan	largo	era,	y	el	otro	vivo,	inclinado	hacia	el	cadáver.	Pero	la	lúgubre	imagen	se
había	 borrado	 ya	 de	 su	 espíritu	 sano	 y	maleable.	 Sólo	 los	 labios	 se	 contrajeron	 un
poco	al	recordar	la	escena,	y	la	emoción	puso	un	calambre	en	sus	brazos.

—Le	ha	asesinado	—murmuraba.
—¿Asesinado?	¿Quién	ha	asesinado	a	quién?
—Preysing	ha	asesinado	al	barón.
Kringelein	se	 sentía	caer	a	 las	profundidades	de	un	 torbellino,	pero	se	mantuvo

tieso	y	volvió	a	la	superficie.
—Pero…	si	no	es	posible…	si	eso	no	puede	ser	—balbucía	y,	sin	saber	casi	lo	que

hacía,	con	la	cabeza	de	«Llamita»	entre	sus	manos,	la	acercaba	poco	a	poco	hacia	sí.
La	miraba	en	lo	blanco	de	los	ojos	y	ella	también	a	él	en	la	misma	forma,	hasta	que,
finalmente,	 «Llamita»	 bajó	 tres	 veces	 seguidas	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de	 afirmación,
muda	pero	solemne,	y,	cosa	singular,	hasta	que	Kringelein	no	vio	aquel	movimiento,
no	creyó	en	el	increíble	notición	que	ella	acababa	de	darle.

Las	manos	se	le	cayeron,	lacias	y	muertas.
—¿Muerto?	—dijo—.	 Pero	 si	 ese	 hombre	 era	 la	 vida	misma,	 la	 fuerza	misma,

¿cómo	ha	podido	Preysing?…
Se	levantó	y	con	sus	flacos	pies	en	las	zapatillas	nuevas	de	viaje,	paseaba	agitado,

en	silencio,	por	 la	habitación,	poniéndose	cada	vez	más	bizco	de	la	emoción	que	le
embargaba.	Veía	a	Preysing	atravesar,	sin	saludarle,	el	comedor	del	departamento	C.
de	Fredersdorf.	Oía	su	voz	helada	y	gangosa,	discutiendo	los	precios,	y	de	pronto,	oía
retemblar	las	puertas	a	la	rápida	explosión	de	un	ataque	de	furia	del	director	general,
de	 uno	 de	 aquellos	 accesos	 de	 cólera	 que	 hacían	 temblar	 a	 todo	 el	 personal	 de	 la
fábrica.	 Se	 había	 parado	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 veía	 Fredersdorf	 a	 través	 de	 la
cortina	echada.

—Tenía	que	suceder;	estaba	escrito	—dijo	por	fin,	y	el	sentimiento	de	la	justicia,,
que	se	cumplía	inexorablemente,	se	difundía	por	su	demacrado	cuerpo	de	empleado
subalterno—.	Le	ha	llegado	el	turno	ahora…	¿Le	han	detenido?	Pero	¿cómo	lo	sabe?
¿Cómo	ha	ocurrido?

—Preysing	estaba	conmigo,	en	mi	cuarto,	y	 la	puerta	estaba	abierta,	 cuando	de
pronto	dijo	que	había	oído	un	ruido	en	la	habitación	contigua	y	fue	a	ver	qué	era.	Yo,
entonces,	 acaso	 me	 durmiera	 algunos	 momentos,	 pues	 estaba	 muy	 mareada	 de
cansancio.	Luego	oí	un	murmullo	de	voces	y	el	ruido	de	algo	que	cayó	sobre	el	piso,
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y	 como	 Preysing	 no	 volvía	 a	mi	 lado,	 corrí	 asustadísima	 a	 su	 cuarto,	 cuya	 puerta
estaba	abierta…	y	allí,	tendido	en	tierra,	estaba	Gaigern,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Dicho	esto,	«Llamita»	derramó	un	segundo	torrente	de	lágrimas	sobre	la	muerte
de	 Gaigern,	 secándoselas	 con	 la	 colcha.	 No	 podía	 explicárselo,	 pero	 sentía	 la
impresión	de	haber	perdido,	con	la	muerte	de	aquel	hombre,	 la	maravillosa	ocasión
de	una	aventura,	que	no	volvería	a	presentársele	nunca	más,	nunca	más.

—Ayer	estuvo	bailando	conmigo,	 tan	simpático,	 tan	fino;	ya	no	 le	veré	más,	ha
partido,	partido	para	siempre…	—sollozaba	entre	los	pliegues	de	la	colcha.

Apartóse	Kringelein	de	la	ventana,	cuyas	cortinas	estaban	corridas	y	ante	la	cual
había	tenido	de	pronto	un	desagradable	recuerdo	de	Fredersdorf,	y	fue	a	sentarse	en	el
borde	 de	 la	 cama.	 Hasta	 llegó	 a	 pasar	 su	 brazo	 por	 debajo	 de	 los	 hombros	 de
«Llamita»,	pues	consideraba	un	deber	consolar	y	proteger	a	aquella	joven	afligida	y
llorosa.	 A	 él	 también	 le	 afectaba	muy	 hondamente	 la	muerte	 de	Gaigern,	 con	 una
pena	varonil,	silenciosa	y	contenida.	Aún	no	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	hubiera
muerto	su	amigo	de	la	víspera.

Tan	 luego	 como	 «Llamita»	 hubo	 desahogado	 bien	 su	 dolor	 y	 sollozado
copiosamente,	volvió	a	ser	la	misma	mujercita	discreta	y	razonable	de	siempre.

—Acaso	fuera	un	ladrón,	mas	no	por	ello	había	que	asesinarle…	—dijo	la	joven
en	 voz	 baja,	 acordándose	 entonces	 Kringelein	 del	 incidente	 de	 la	 noche	 pasada,
cuando	su	cartera	fue	objeto	de	una	desaparición	momentánea,	hecho	en	el	que	él	no
había	visto	muy	claro.

«Puede	 que	 le	 hiciera	 falta	 dinero	 y	 que	 lo	 estuviera	 buscando	 todo	 el	 día	—
pensaba	 para	 sus	 adentros—,	 porque	 a	 pesar	 de	 mostrarse	 siempre	 muy	 ufano	 y
risueño	con	su	elegante	desenvoltura,	quién	sabe	si	no	era	más	que	un	pobre	diablo	y
en	un	ataque	de	desesperación	hizo	 lo	que	hizo,	poniendo	a	Preysing	en	el	caso	de
tener	que	matarle».	Y	luego,	como	desechando	estas	conjeturas,	exclamó	en	voz	alta:

—No,	no	es	posible.
—En	todo	caso,	esta	mañana	le	has	plantado	a	Preysing	cuatro	verdades	muy	bien

dichas	 —repuso	 «Llamita»,	 que	 se	 había	 hecho	 un	 ovillo	 entre	 los	 brazos	 del
contador,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 tuteando	 otra	 vez,	 cosa	muy	 natural	 y
explicable,	después	de	todo,	porque	le	trataba	con	una	gran	confianza,	como	si	ya	le
conociera,	y	el	tuteo	surgía	espontáneamente	de	sus	labios.

—Desde	un	principio	se	hizo	antipático	el	tal	Preysing	—agregó	candidamente,	y
Kringelein	meditó	un	momento	antes	de	formular	una	pregunta,	muy	delicada,	que	le
abrasaba	la	boca	desde	la	víspera,	cuando	«Llamita»	había	salido	del	baile	para	ir	a
juntarse	con	Preysing.

—Entonces	 no	 sé	 por	 qué…	por	 qué	 te	 has	 comprometido	 con	 él	—acabó	 por
preguntarle,	y	«Llamita»	contestó	mirándole	llena	de	confianza.

—Pues,	hombre,	es	muy	fácil,	por	dinero;	la	cosa	no	tiene	misterio	—contestó	la
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muchacha,	con	la	mayor	naturalidad,	y	esto	lo	comprendió	Kringelein	al	momento.
—Por	 dinero…	 —repitió,	 no	 en	 tono	 interrogativo,	 sino	 más	 bien	 como

contestándose	 a	 sus	 propios	 pensamientos.	 Si	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 una	 lucha	 a
brazo	 partido	 con	 el	 último	 pfennig,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 comprender	 y	 disculpar	 a
«Llamita»?	Y	así,	echándole	el	otro	brazo,	para	enlazar	por	completo	el	cuerpo	de	la
joven,	la	dejó	como	aprisionada	dentro	de	un	gran	anillo.

La	chica	se	encogía,	se	hacía	un	ovillito,	apoyando	su	cabeza	sobre	el	pecho	de
Kringelein;	 bajo	 la	 fina	 seda	 del	 pijama,	 hubiera	 podido	 contar	 las	 costillas	 del
tenedor	de	libros.

—En	 mi	 casa	 no	 lo	 comprenden,	 no	 se	 hacen	 cargo	 de	 estas	 cosas	 —dijo
«Llamita»—	 y	 por	 eso	 no	 soy	 feliz	 con	 mi	 familia,	 en	 constante	 lucha	 con	 mi
madrastra	y	con	mi	hermanastra.	Llevo	más	de	un	año	sin	colocación	y	no	voy	por
eso	a	cruzarme	de	brazos;	 tengo	que	bandeármelas.	Me	dicen	que	no	sirvo	para	 las
oficinas	porque	soy	demasiado	bonita,	y	así	debe	de	ser,	porque	en	todas	partes	donde
he	trabajado	ha	habido	siempre	disgustos	por	esa	causa;	las	casas	de	comercio	serias
no	 suelen	 tomar	 empleadas	 muy	 atrayentes…	 Y	 se	 comprende.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	 puedo	 servir	 para	 maniquí	 por	 mi	 alta	 estatura;	 quieren	 más	 bien	 tallas
medias.	Me	queda	el	 cine,	pero	yo	no	sé	qué	pasa	que	no	encajo	allí;	 sin	duda	me
falta	 gracia,	 no	 tengo	 bastante	 coquetería.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 esto	 no	 es	 un
inconveniente;	al	contrario,	es	una	ventaja,	pero	es	indispensable	para	empezar.	Claro
que	acabaré	por	 lograr	mi	empeño,	pero	no	quiero	esperar	mucho	 tiempo;	 los	años
van	pasando	sin	sentir	y	tengo	ya	diecinueve,	de	modo	que	debo	preocuparme	de	mi
porvenir.	Ya	 sé	 que	dirán	 algunos:	 no	debes	 venderte	 por	 dinero	 al	 primer	 director
general	 que	 se	 presente,	 y	 yo,	 en	 cambio,	 creo	 todo	 lo	 contrario:	 únicamente	 por
dinero.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	 tanto	menos	censurable	me	parece	mi	conducta.
Nada	cambia	en	mí	por	ello,	¿no	 le	parece?,	ni	nadie	me	quita	nada	porque	yo	sea
amable	 y	 complaciente	 con	 él.	 Cuando	 se	 lleva	 un	 año	 sin	 empleo,	 yendo
frecuentemente	 a	 la	 Bolsa	 de	 Películas,	 leyendo	 los	 anuncios	 de	 los	 periódicos,	 y
empieza	una	a	quedarse	sin	ropa	blanca	y	no	 tiene	más	que	un	vestido	raído,	no	se
puede	hacer	sino	lo	que	yo	he	hecho;	vestirme	bien	ha	sido	siempre	mi	ideal;	el	sueño
dorado	de	 toda	mi	vida.	Nadie	sabe	cuan	dichosa	me	hace	un	vestido	nuevo,	 tanto,
que	a	veces	me	paso	días	enteros	combinando	telas	y	adornos…	para	trajes	futuros.
Pero	¿y	los	viajes?	Los	viajes	me	enloquecen;	conocer	otras	ciudades,	otras	tiendas,
otras	gentes,	eso	puede	más	que	yo.	No,	no	soy	feliz	en	mi	casa,	te	lo	aseguro;	ahora
que	como	tengo	muy	buen	carácter	y	soy	muy	sufrida,	no	me	quejo	nunca,	y	eso	que
algunas	veces	me	entran	ganas	de	marcharme	con	el	primero	que	 llegue,	 sea	quien
fuere,	con	tal	de	salir	de	mi	casa.	Claro	que	por	dinero,	naturalmente,	pues,	¿por	qué
si	no?	El	dinero	es	indispensable	y	el	que	diga	otra	cosa	miente.	Preysing	me	había
ofrecido	mil	marcos,	que	ya	es	bonita	suma;	con	ella	hubiera	podido	ir	tirando.	Pero
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ahora	se	acabó	todo	y	estoy	otra	vez	con	el	agua	al	cuello.	Tú	no	sabes	cómo	estamos
en	mi	casa…

—¿Qué	vas	a	contarme	a	mí?	Me	figuro	perfectamente	cómo	está	tu	casa;	hecha
una	porquería,	porque	la	pobreza	y	la	suciedad	van	de	la	mano.	Hay	que	tener	algún
dinero	para	empezar	a	practicar	 la	 limpieza.	Sin	dinero	no	hay	orden	posible	en	las
casas,	 todo	 anda	 manga	 por	 hombro	 y	 hasta	 cuesta	 trabajo	 renovar	 el	 aire	 de	 las
habitaciones,	 por	 miedo	 a	 derrochar	 el	 calor,	 que	 tanto	 cuesta,	 para	 hacerlas
habitables.	No	se	puede	uno	bañar	porque	se	necesita	carbón	para	calentar	el	agua.
Las	 hojas	 de	 la	 maquinilla	 de	 afeitar	 están	 viejas	 y	 melladas,	 levantan	 la	 piel.	 Se
economiza	en	telas	de	mesa,	suprimiendo	el	mantel,	las	servilletas,	economizando	el
jabón.	El	cepillo	de	cabeza	tiene	sueltas	las	cerdas;	la	cafetera	va	tirando	a	fuerza	de
soldaduras	y	las	cucharas	han	ennegrecido.	Las	baratas	plumas	de	las	almohadas	se
apelotonan	y	no	dejan	dormir	a	gusto.	Lo	que	se	rompe,	roto	queda,	porque	no	hay
posibilidad	de	componer	ni	renovar	nada.	Encima	hay	que	pagar	la	prima	del	seguro.
Y	a	fuerza	de	privaciones	llega	uno	a	hacerse	la	ilusión	de	que	no	vive	mal…	y	que
así	es	como	debe	vivir.

Con	sus	cabezas	pegadas,	recitaban	la	triste	letanía	de	su	mísera	vida,	meciéndose
mutuamente	 con	 palabras	 monótonas.	 Ambos	 estaban	 exhaustos,	 rendidos	 y	 como
aletargados.

—Se	rompe	el	espejito	—dijo	«Llamita»,	empezando	a	la	mentarse	a	su	vez—	y
no	 puede	 una	 comprar	 otro.	 Hay	 que	 dormir	 en	 un	 canapé,	 detrás	 de	 un	 biombo,
oliendo	continuamente	a	gas.	Todos	los	días	surgen	nuevos	disgustos	con	el	casero.
Le	echan	a	una	en	cara	lo	que	come	y	no	puede	pagar,	por	hallarse	sin	empleo.	Pero
yo	no	cederé,	no,	no	cederé	—dijo	con	energía,	y,	desprendiéndose	de	los	brazos	de
Kringelein,	 se	 sentó	 muy	 derecha	 en	 el	 lecho,	 con	 tal	 brusquedad	 que	 la	 colcha,
caliente	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	muchacha,	 cayó	 sobre	 las	 rodillas	 del	 contador.	 Sintió
éste,	 como	 un	 presente	 que	 le	 emocionaba,	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de	 «Llamita»
transmitido	 a	 la	 tela—.	Me	 abriré	 camino	—añadió	 la	 joven,	 y	 por	 primera	 vez	 se
puso	a	soplarse	el	ricillo	rebelde	que	le	caía	sobre	la	frente…	indicio	seguro	de	que
volvía	a	recobrar	su	optimismo	y	vitalidad—.	Me	abriré	camino	yo	sola,	sin	la	ayuda
de	ese	director	general.

—Por	lo	que	dices	del	dinero,	estos	días	me	he	dado	muy	buena	cuenta	de	todas
esas	 cosas	 —empezó	 a	 explicarse	 el	 contador	 con	 vacilación—.	 ¡Qué	 diferencia
cuando	se	tiene	dinero	y	se	puede	comprar	lo	que	se	quiere!	Es	uno	otro	hombre.	Pero
nunca	creí	que	una	cosa	así	pudiera	comprarse.

—¿Y	qué	quieres	decir	con	eso,	qué	entiendes	por	«una	cosa	así»?	—preguntó	la
muchacha	sonriendo.

—Pues	eso	precisamente,	algo	así	como	tú	misma,	algo	tan	perfecto	y	bello	como
tú.	Los	hombres	como	yo	ni	siquiera	saben	que	pueda	haber	algo	tan	bonito	como	tú.
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En	 su	 ignorancia	 y	 ceguera	 creen	 que	 todo	 eso	 (los	 goces	 del	 amor	 y	 todo	 lo	 que
atañe	 a	 la	mujer)	 ha	 de	 ser,	 por	 fuerza,	 tan	mezquino	 y	 apelillado,	 tan	 feo	 y	 triste
como	lo	que	tienen	en	casa…	o	bien	de	un	género	tan	ínfimo	como	los	burdeles.	Y
por	 eso,	 cuando	 ha	 poco	 te	 vi	 desmayada	 en	 el	 lecho,	 apenas	me	 atreví	 a	mirarte.
¡Dios	 mío,	 qué	 hermoso;	 Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 qué	 hermoso	 es	 esto!,	 piensa	 uno
entonces,	 asombrado	 de	 que	 exista	 realmente.	 Existen	 pues	 las	 maravillas,	 las
maravillas…

Así	se	expresaba	Kringelein,	sentado	al	borde	de	la	cama,	y	no	hablaba	como	un
empleado	 auxiliar	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 sino	 como	 un	 enamorado…	 Su	 alma
sencilla	y	buena,	aunque	torpe	y	apocada,	rompía	su	cascarón	y	trataba	de	volar	con
sus	alitas	nuevas.	«Llamita»,	con	sus	manos	cruzadas	sobre	una	pierna,	le	escuchaba
sorprendida,	 con	 sonrisa	 escéptica.	 Algún	 que	 otro	 sollozo	 hinchaba	 todavía	 su
garganta,	 como	 en	 los	 niños	 después	 de	 un	 largo	 lloriqueo.	 Ciertamente	 que
Kringelein	no	es	ni	joven,	ni	apuesto,	ni	generoso,	ni	saludable,	ni	robusto;	le	faltan
todas	estas	cualidades	del	amante.	Mas,	si	a	pesar	de	todo	«Llamíta»	se	había	sentido
impresionada	por	sus	palabras	sosas	y	tardas,	por	sus	ojos	bizcos,	en	los	que	arde	la
fiebre,	y	por	sus	tímidos	gestos,	que	parecen	siempre	quedar	colgando	en	el	aire,	es
sin	duda	porque	esa	inclinación	anormal	de	la	joven	obedece	a	misterios	más	hondos.

Pero	 no:	 «Llamita»	 no	 se	 había	 enamorado	 de	 Kringelein	 así,	 de	 buenas	 a
primeras,	nada	de	eso;	porque	la	vida	está	muy	lejos	de	producir	tan	dulces	prodigios
de	 ternura.	No	obstante,	en	el	cuarto	número	70	del	hotel,	 sentíase	entregada	a	una
dulce	intimidad,	a	un	sentimiento	de	confianza,	a	algo	nuevo,	en	fin,	que	consideraba
más	estable	que	las	improvisaciones	habituales	de	su	inquieta	vida	de	mariposa.

Kringelein	ha	abierto	la	espita	de	su	verbo	y	habla,	habla	sin	cesar,	con	palabras
que	se	 renuevan	sobre	 sus	 labios,	para	descargar	el	 corazón	del	peso	opresor	de	 su
existencia;	parécele	que	en	toda	su	vida	sólo	tuvo	un	objeto	y	un	fin:	el	milagro	que
ante	él	ha	surgido…	esa	belleza	perfecta	allí	tendida	sobre	su	lecho,	esa	mujer	joven
llegada	hasta	él	desde	los	brazos	de	Preysing…

Sin	embargo,	no	tenía	«Llamita»	una	opinión	exagerada	de	sus	propios	méritos,
sabía	 perfectamente	 su	 valor;	 veinte	marcos	 por	 una	 fotografía	 de	 desnudo;	 ciento
cuarenta	marcos	por	un	mes	de	 trabajo	burocrático;	quince	pfennig	por	una	hoja	de
escritura	con	una	copia;	un	abriguito	de	piel	de	doscientos	cuarenta	marcos	por	una
semana	de	amable	condescendencia	y	abandono	de	su	encantadora	personita.	¡Pero,
Dios	mío!	 ¿Dónde	 podría	 encontrar	 ella	 una	más	 alta	 tasación	 de	 su	 persona?	 Sin
embargo,	 las	 palabras	 del	 contador	 se	 lo	 descubrieron,	 porque	 viose	 como	 en	 un
espejo;	 su	magnífica	piel	de	dorada	 lozanía;	 sus	crenchas	ambarinas,	 sus	miembros
todos,	 que	 eran	 otros	 tantos	 esplendores	 y	maravillas;	 su	 fragancia,	 su	 descuido	 y
despreocupación.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 soy	 ninguna	 cosa	 del	 otro	 mundo…	—musitó	 febril	 y
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modesta.
En	medio	del	 chorro	de	palabras	de	Kringelein,	 tuvo	 ella	 un	 sobresalto	 al	 oírle

pronunciar	 el	 nombre	 de	 Preysing,	 porque	 en	 la	 última	media	 hora	 transcurrida	 se
había	 olvidado	 de	 aquella	 hecatombe	 acaecida	 en	 el	 cuarto	 número	 71,	 bajo	 la	 luz
verde,	y	todo	el	horror	de	aquel	cuadro	se	le	venía	de	nuevo	a	la	mente.

—No	es	posible	que	yo	vuelva	allí	—suspiró—;	ya	le	habrán	detenido	y	querrán
detenerme	a	mí	también.	Me	quedaré	aquí	escondida.

Kringelein	sonreía	nerviosamente.
—¿Qué	te	van	a	detener	a	ti?	Bueno	fuera…	¿Y	por	qué?	—preguntó	Kringelein

con	miedo,	porque	surgía	en	su	memoria	el	recuerdo	de	Gaigern,	y	le	estaba	viendo
perfectamente	definido.	Gaigern	en	el	auto,	en	el	avión,	en	la	mesa	de	juego,	bajo	la
blanca	 luz	del	ring,	 inclinándose	 sobre	él,	devolviéndole	 su	cartera,	 saliendo	por	 la
puerta	giratoria	del	hotel.	Y	volvió	a	preguntar—:	¿Detenerte	precisamente	a	ti?	¿Por
qué?

—Como	testigo	principal	del	crimen.
—¿Crees	 tú?	 —preguntó	 vagamente	 Kringelein,	 como	 si	 siguiese	 viendo	 al

muerto	a	través	de	«Llamita».
Y	de	pronto	 se	 encontró	 sumido	 en	pleno	vértigo,	 entre	 el	mismo	 torbellino	de

peligros	que	le	habían	asaltado	la	víspera.
—No	temas	nada,	que	yo	te	lo	arreglaré	todo	—repuso	prontamente—.	Tú	vas	a

quedarte	conmigo,	¿verdad	que	sí?,	ya	verás	cuan	dichosa	he	de	hacerte,	no	quiero
más	que	tu	felicidad,	¿sabes?,	dinero	no	me	falta.	Aún	tenemos	para	algún	tiempo	y	si
juego	volveré	 a	 ganar	más.	Viajaremos,	 iremos	 a	París,	 adonde	 tú	 quieras.	 ¿Dónde
quieres	que	te	lleve?

—Tengo	ya	firmado	mi	pasaporte	para	Inglaterra.
—Bueno,	iremos	a	Inglaterra;	donde	quieras	y	como	quieras.	Tendrás	los	vestidos

que	 te	 hagan	 falta	 y	 dinero	 en	 abundancia,	 cosas	 ambas	 muy	 precisas.	 Haremos
locuras,	¿quieres?	Por	lo	pronto,	te	regalo	esos	tres	mil	cuatrocientos	marcos	que	he
ganado	en	el	 juego,	y	 luego	ya	procuraremos	hacer	más	dinero.	No	digas	nada,	no
digas	 nada,	 sosiégate	 y	 sigue	 aquí	 acostada	 y	 tranquila.	 Voy	 allá	 a	 ver	 qué	 le	 ha
pasado	 a	 Preysing.	 ¿Crees	 mis	 palabras	 cuando	 te	 aseguro	 que	 serás	 más	 dichosa
conmigo	que	con	él?	Voy	a	traerte	tus	cosas.	Confía	en	mí	y	no	tengas	miedo…

Dicho	 esto,	 desapareció	 en	 el	 cuarto	 de	baño;	 parecían	 revolotear	 sus	manos	 al
tiempo	que	se	ponía	su	americana	negra	y	se	hacía	el	nudo	de	la	corbata,	oscura	y	de
gruesa	 seda.	 Era	 para	 él	 una	 sensación	 bien	 particular	 de	 fiebre	 y	 angustia	 eso	 de
tener	que	vestirse	así,	de	noche,	cuando	agonizaban	ya	los	ruidos	en	la	calle.

Sin	moverse	del	lecho	donde	Kringelein	la	había	dejado,	suspiró	profundamente
«Llamita»;	le	dolía	la	cabeza	después	de	su	desmayo	y	tenía	secas	las	fauces.	Sentía
ganas	de	comerse	una	manzana	y	fumarse	un	cigarrillo.	Cogió	el	Bálsamo	de	la	Vida,
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de	Hundí,	que	estaba	sobre	la	mesilla,	y	quiso	probarlo;	pero	el	fuerte	olor	a	canela
del	potingue	no	le	gustó	nada	y	lo	dejó	en	su	sitio.

Poco	después	volvió	Kringelein;	ofrecía	el	aspecto	de	un	hombre	elegante	y	acaso
lo	fuera	realmente	nuestro	Kringelein	de	Fredersdorf,	que	por	espacio	de	veinte	años,
todas	las	noches,	partía	la	leña	a	su	mujer…

—Ya	estoy,	me	marcho;	 tú	sigue	aquí	 tranquila	y	confiada…	—dijo	poniéndose
los	 lentes	 ante	 sus	 ojos	 claros,	 brillantes	 y	 bizcos,	 cuyas	 pupilas	 aparecían	 muy
dilatadas	y	negras.

Estaba	ya	en	la	puerta,	cuando	se	volvió,	se	acercó	a	la	cama,	y	arrodillándose	de
pronto	y	tomándole	la	cabeza	entre	ambas	manos,	los	codos	clavados	en	el	colchón,
articuló	confusamente	algo	que	«Llamita»	no	pudo	oír.

—Sí,	hombre,	sí,	¿cómo	no?	Con	mucho	gusto	—le	respondió.
Kringelein	se	levantó	y	con	la	punta	del	pañuelo,	que	asomaba	fuera	del	bolsillo,

limpió	sus	lentes	camino	de	la	puerta.
«Llamita»	oyó	cerrar	 con	 llave	 la	puerta	 exterior	y	 luego	el	 ruido	de	 los	pasos,

cada	 vez	 más	 apagados,	 y	 de	 pronto,	 a	 lo	 lejos,	 la	 música	 del	 pabellón	 amarillo,
donde	seguían	bailando	las	mismas	parejas	al	cabo	de	tres	horas…
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Capítulo	23

Gaigern	sigue	 tendido	sobre	 la	alfombra	del	cuarto	número	71.	Está	muerto.	Ya
nada	puede	ocurrirle,	está	a	cubierto	de	amenazas	y	persecuciones	y	está	 también	a
salvo,	 porque	 difícilmente	 podrían	 meterle	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 verdaderamente
lamentable	 es	 que	 no	 podrá	 reunirse	 en	 Viena	 con	 la	 Grusinskaia,	 que	 le	 está
esperando.	No	obstante,	este	buen	mozo	tan	disoluto	como	gallardo	y	simpático,	ha
llevado	una	vida	 franca	y	bien	 repartida:	de	niño	 jugó	en	 los	prados,	de	muchacho
montó	a	caballo,	de	mozo	estuvo	en	la	guerra	y	fue	luchador,	cazador,	jugador	y	un
hombre	 amante	 y	 amado.	 Pero	 ya	 está	muerto.	 Tiene	 el	 pelo	 húmedo	 y	 enredado;
sobre	su	pijama	azul	oscuro	se	ve	una	mancha	de	tinta,	y	sobre	sus	labios	una	sonrisa
de	 asombro	 y	 sorpresa.	 Unas	 gruesas	 calzas	 de	 salteador	 cubren	 sus	 pies	 y	 en	 su
mano	derecha,	 rígida	y	yerta,	 la	herida	que	sacó	de	su	última	aventura	no	podrá	ya
cicatrizar.

Preysing	oía	 también	la	música	que	llegaba	a	sus	oídos	desde	el	piso	 inferior	al
suyo,	 torturándole	 lo	 indecible.	 Todos	 sus	 pensamientos	 se	 acordaban	 con	 el	 ritmo
sincopado	 que,	 desde	 el	 pabellón	 amarillo,	 la	 «Eastman-Jazz-band»	 difundía	 por
todos	los	ámbitos	del	«Grand	Hotel»,	a	través	de	sus	muros.

—Estoy	perdido,	definitivamente	liquidado	—se	decía	Preysing—	y	no	puedo	ir	a
Manchester.	 El	 negocio	 con	Chemnitz	 se	 fue	 al	 demonio.	 La	 policía	 no	 tardará	 en
detenerme,	 luego	 el	 interrogatorio,	 el	 sumario.	Claro	que	yo	he	obrado	 en	 legítima
defensa,	eso	es	evidente,	y	que	nada	puede	ocurrirme;	pero,	hay	otra	cosa,	hay	esa
mocita,	 a	 la	 que	preguntarán	por	 qué	 estaba	 yo	 con	 ella;	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y
sigue	estándolo	en	este	momento…

Preysing	 se	 había	 sentado	 en	 el	 rincón	 más	 lejano	 de	 la	 habitación,	 sobre	 un
extraño	 asiento:	 un	 cesto	 de	 ropa	 sucia	 cuya	 tapadera	 era	 una	 tabla	 forrada.	Había
encendido	todas	las	luces	de	la	araña,	pero	a	pesar	de	eso	no	se	atrevía	a	volverse	y
mirar	detrás	de	sí;	aunque	se	sentía	impulsado	a	ello,	a	mirar	al	hombre	a	quien	había
matado,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 iban	 a	 producirse	 sucesos	 espantosos	 en	 cuanto
volviera	la	cabeza	para	ver	si	la	puerta	seguía	abierta.

«La	 puerta	 está	 abierta.	 No	 puedo	 cerrarla,	 no	 puedo	 tocar	 nada	 antes	 de	 que
venga	 la	 policía;	 mañana	 dirán	 los	 periódicos	 que	 en	 el	 hotel	 había	 una	 mujer
conjnigo	 y	Mulle	 se	 enterará	 de	 todo	 y	 los	 pobres	 niños	 también	 ¡Dios	mío,	Dios
mío!	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí,	 qué	 va	 a	 ser	 de	 mí!	 Mulle	 se	 divorciará,	 porque	 no
comprende	 estas	 cosas;	 y	 tendrá	 mucha	 razón	 si	 lo	 hace.	 No,	 no	 es	 posible	 que
ocurran	cosas	semejantes,	no	es	posible;	¿cómo	podré	acariciar	ahora	a	mis	hijos,	con
estas	manos…?».

Y	 se	miraba	 las	 palmas	 de	 sus	manos,	 que	 estaban	 llenas	 de	manchas	 de	 tinta.
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Sintió	grandes	deseos	de	ir	a	lavárselas	al	cuarto	de	baño,	pero	no	se	atrevía	a	separar
sus	ojos	del	muerto.	Allá	muy	lejos,	muy	lejos,	tocaban	en	aquel	momento	el	«Hallo
my	baby»…

«Voy	a	perder	a	mis	hijos,	voy	a	perder	a	mi	mujer,	porque	el	viejo	me	obligará	a
dejar	la	fábrica;	eso	es	seguro,	y	no	querrá	nada	con	un	hombre	comprometido	como
yo,	y	todo	por	una	chicuela.	Sabe	Dios	si	no	estaría	en	connivencia	con	ese	hombre	y
si	no	me	atrajo	a	su	habitación	para	que	él	pudiese	maniobrar	aquí	entretanto.	Sí,	eso
es	y	eso	es	lo	que	diré	al	tribunal.	Pero,	además,	yo	he	obrado	en	legítima	defensa;	él
iba	a	disparar	sobre	mí	y	yo…».

Preysing	 se	 inclinó	por	milésima	vez,	 contemplando	atentamente	 las	manos	del
cadáver,	que	estaban	vacías;	la	derecha	convulsivamente	apretada	y	la	izquierda	con
el	puño	blandamente	extendido;	pero	en	ninguna	de	 las	dos	había	arma	de	ninguna
clase.	Preysing	se	arrodilló	para	examinar	detenidamente	 la	alfombra	a	 la	 luz	de	 la
araña	y	nada,	el	 revólver	con	que	aquel	hombre	 le	había	amenazado	no	se	veía	por
ninguna	 parte	 y	 puede	 que	 no	 hubiera	 existido	 nunca.	 Arrastrándose,	 más	 que
andando,	Preysing	volvió	a	sentarse;	sentía	muy	cerca	la	locura.	El	terreno	firme	de
su	existencia	burguesa	había	empezado	a	abrirse	ante	sus	pies	desde	aquel	momento
crítico	en	que	puso	sobre	 la	mesa,	ante	 los	delegados	de	Chemnitz,	el	 telegrama	de
mal	 agüero;	 desde	 entonces	 venía	 tropezando	 sin	 cesar,	 de	 aventura	 en	 aventura.
Dábase	perfecta	cuenta	de	aquella	 rápida	huida	que	 le	arrancaba	de	 los	 rieles	de	su
vida,	hundiéndose	en	las	negras	simas	del	abismo.	Conocía	a	otros	hombres	como	él,
existencias	depravadas	después	de	un	pasado	próspero	y	brillante,	gentes	miserables
y	desharrapadas	que	iban	de	oficina	en	oficina	mendigando	un	empleo.	Veíase	como
ellos	arrastrar	su	vida,	sin	empleo,	sin	nadie	que	le	cuidase,	solitario	y	reprobo	de	la
sociedad.	Su	presión	arterial,	demasiado	fuerte,	se	revelaba	por	un	doloroso	latido	en
la	base	del	cráneo	y	zumbidos	en	 los	oídos.	Aquella	noche,	Preysing	deseó	durante
largos	minutos	la	congestión	liberadora,	pero	no	ocurrió	nada	de	eso.	Gaigern	seguía
muerto	y	él	vivo.

Y	 así	 fue	 como	 lo	 encontró	Kringelein	 cuando,	 poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la
mañana	(en	aquel	momento	había	concluido	la	música),	entró	en	la	habitación,	luego
de	haber	llamado	con	los	nudillos.	Los	labios	de	Kringelein	estaban	pálidos	como	la
muerte;	sin	embargo,	un	intenso	y	brillante	arrebol	coloreaba	sus	mejillas.	Sentíase	en
un	grado	extremo	de	exaltación,	pero	se	mantenía	frío	y	solemne,	allí,	de	pie,	serio	y
correcto	 con	 su	 americana	 negra,	 con	 el	 aplomo	 definitivo	 de	 lo	 perfecto	 e
irreprochable	de	su	elegante	traje.

—Esa	 señorita	 me	 ha	 mandado	 aquí	 —dijo—,	 y	 veo	 que	 ha	 ocurrido	 una
desgracia	y	quisiera	que	el	señor	director	general	me	informara	de	todo.

Esperó	a	terminar	el	exordio	para	echar	una	ojeada	al	cuerpo	de	Gaigern	y,	lejos
de	 asustarse	 al	 verle	 muerto,	 no	 hizo	 más	 que	 admirarse.	 En	 efecto,	 durante	 el
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trayecto	entre	el	cuarto	número	70	y	aquella	otra	habitación,	se	le	había	ocurrido	que
acaso	nada	fuera	verdad:	que	Gaigern	vivía,	que	Preysing	no	había	asesinado	a	nadie,
que	«Llamita»	había	soñado	o	bien	que	él	mismo	había	soñado	con	 la	presencia	de
«Llamita»	en	su	habitación.	Pero	no	había	duda:	allí	estaba	Gaigern,	rígido	y	tendido,
y	era	esto	tan	cierto	como	que	«Llamita»	le	estaba	esperando	a	él	en	su	habitación.
Inclinóse	 luego	 sobre	 el	 cadáver	 y	 una	 extraña	 y	 fraternal	 simpatía	 no	 tardó	 en
apoderarse	 de	 él.	 Arrodillándose	 profundamente	 emocionado	 junto	 a	 Gaigern,
percibió	 el	 perfume,	 mezcla	 de	 espliego	 y	 cigarrillos	 ingleses,	 respirado	 por	 él
durante	 todo	 aquel	 día	 en	 que	 el	 pobre	muerto	 le	 había	 explicado	 y	 demostrado	 la
vida,	cosa	que	él	no	podía	olvidar	nunca.

—No	 se	 puede	 tocar	 nada	 antes	 de	 que	 venga	 el	 Juzgado	 —dijo	 Preysing
bruscamente,	 deteniendo	 la	 mano	 con	 que	 Kringelein	 quería	 cerrar	 los	 ojos	 a	 su
amigo.

Pero	el	contador,	sin	hacerle	caso,	cumplió	con	tan	breve	como	penoso	deber.
«Esto	 mismo	 hará	 «Llamita»	 conmigo»,	 pensó	 para	 sus	 adentros,	 sin	 poder

remediarlo.
—¿Ha	 avisado	 ya	 a	 la	 policía	 el	 señor	 director	 general?	 —preguntó

discretamente,	 después	 de	 levantarse	 y	 de	 ponerse	 en	 pie—.	 Si	 el	 señor	 director
general	quiere	que	yo	me	encargue	de	ello,	estoy	a	su	disposición	—continuó.

Y	lo	sorprendente	del	caso	era	que	Preysing	sentía	un	grandísimo	alivio	desde	que
Kringelein	estaba	allí	dispuesto,	como	un	subordinado	correcto,	a	cumplir	los	deseos
de	su	jefe.

—Sí,	en	seguida;	pero	todavía	no,	espere	usted	un	poco…	—musitó	Preysing.
—Habrá	que	 avisar	 a	 su	 señor	 padre	político.	 ¿Quiere	 el	 señor	 director	 general

que	mande	un	telegrama	a	su	distinguida	familia?	—preguntó	Kringelein.
—No,	no	—respondió	Preysing,	con	voz	rápida	y	ronca,	pero	más	sonora	que	un

grito.
—En	todo	caso,	yo	me	permitiría	aconsejar	al	señor	director	general	que	hiciese

venir	a	un	abogado.	Claro	que	es	ya	muy	tarde,	pero	en	un	caso	tan	excepcional	bien
se	puede	 telefonear	a	un	abogado.	Es	seguro	que	van	a	detener	en	seguida	al	señor
director	general,	para	instruir	el	sumario,	y	yo	me	pongo	enteramente	a	su	disposición
para	 hacer,	 antes	 de	 marcharme,	 cuantas	 diligencias	 sean	 necesarias	 —propuso
Kringelein.

Kringelein	se	alzaba	allí,	modesto	y	triunfante,	victorioso	en	una	lucha	de	remota
fecha	y	que	el	director	había	ignorado	hasta	aquel	día.	Nada	de	rabia,	ni	de	miedo,	ni
de	cólera,	ni	de	impotencia,	ninguno	de	los	sentimientos	que	había	experimentado	en
Fredersdorf	abrigaba	ahora;	quizá	tuviera	una	sombra	de	respeto.

—No	 puede	 usted	 marcharse	 —murmuró	 Preysing,	 que	 seguía	 sentado	 en	 un
rincón,	 sobre	 el	 cesto	 de	 ropa	 sucia—.	 Pronto	 se	 le	 necesitará,	 y	 a	 mí,
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particularmente,	me	hace	falta.	No	piense	usted,	ni	remotamente,	en	ponerse	ahora	en
camino.

Esto	dijo	el	director	en	tono	acre	y	áspero,	como	la	denegación	de	un	permiso.
Y	luego:
—Tiene	 usted	 que	 quedarse	 aquí	 para	 cuando	 llegue	 el	 Juzgado	 —ordenó	 el

director	general.
—Poco	es	 lo	que	 tengo	que	declarar	y	acabaré	en	 seguida;	pero,	 además,	 estoy

enfermo	y	tengo	que	marcharme	mañana,	para	ponerme	en	cura	—repuso	Kringelein
en	tono	de	confidencia.

—No	obstante,	usted	conocía	a	ese	hombre	y	a	 la	muchacha	 también	—replicó
rápidamente	Preysing.

—El	señor	barón	y	yo	teníamos	una	buena	amistad.	Inmediatamente	después	de
cometido	el	crimen,	la	señora	acudió	a	ponerse	bajo	mi	protección	—dijo	Kringelein
empleando	el	lenguaje	correcto	de	los	revisteros	judiciales.

—Ese	hombre	era	un	 ladrón	de	hoteles	y	me	ha	 robado	 la	cartera,	que	debe	de
llevar	encima;	eso	ya	se	verá,	porque	no	le	he	registrado	todavía.

Kringelein	 bajó	 sus	 ojos	 hacia	 Gaigern;	 le	 parecía	 extraño	 verle	 allí	 tendido	 y
mudo,	mientras	ellos	conversaban,	y	una	sonrisa	vaga	e	indefinible	se	dibujó	en	los
labios	del	tenedor	de	libros.

Encogióse	de	hombros,	cuyo	desnivel	corregían	sabiamente	las	hombreras	que	el
sastre	había	metido	en	la	americana	nueva.	«Acaso,	acaso	—pensaba—,	¡quién	sabe!
Puede	que	 fuera	un	 ladrón	de	hoteles;	 pero	después	de	 todo,	 la	 cosa	no	 tiene	 tanta
importancia.	¿Qué	importa	cartera	más	o	menos	en	un	mundo	donde	el	dinero	se	gana
y	se	gasta	y	se	juega	por	miles	de	marcos?…».

Preysing,	despertando	de	pronto	de	su	profunda	obsesión,	preguntó	huraño:
—Pero,	por	otra	parte,	¿cómo	ha	podido	usted	entrar	aquí?	¿Quién	le	ha	mandado

venir?	¿Ha	sido	la	señorita	«Llamita»?
—Sí,	ella	misma	—respondió	Kringelein—,	que	está	en	mi	habitación,	porque	no

quiere	volver	a	 la	suya;	me	ha	enviado	aquí	para	que	recoja	su	ropa	y	estar	vestida
cuando	llegue	la	policía,	ya	que	cuando	se	desmayó	estaba	casi	desnuda.

—Entonces	 la	 interrogarán	 —dijo	 el	 director	 general	 con	 desesperación	 y
angustia.

—Sí	—respondió	Kringelein	brevemente—,	espero	que	 la	cosa	no	dure	mucho,
porque	 le	 he	 ofrecido	 un	puesto	 a	 esa	 señorita	 y	mañana	 nos	 pondremos	 juntos	 en
camino	—agregó,	palideciendo	bajo	la	asfixiante	emoción	del	triunfo.

Pero	como	Preysing,	en	aquel	momento,	se	sentía	más	apagado	que	encendido	y
estaba	 muy	 lejos	 de	 querer	 luchar	 por	 la	 posesión	 de	 una	 mujer,	 se	 quedó	 tan
tranquilo.	No	sospechaba	siquiera	la	importancia	que	Kringelein	había	dado	al	hecho
de	que	«Llamita»	le	dejara	para	unirse	a	un	empleado;	algo	inaudito,	un	milagro,	una
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apoteosis.
—La	ropa	de	la	señorita	«Llamita»	está	en	su	habitación,	número	72,	la	primera

puerta	 a	 la	 izquierda…	 —dijo	 Preysing	 haciendo	 por	 levantarse,	 pero	 sus
entumecidas	rodillas	se	negaban	a	sostenerle.

Y	el	muerto	seguía	tendido	en	el	suelo…
Apenas	llegó	Kringelein	a	la	puerta,	cuando	el	director	se	dio	cuenta	de	que	iba	a

quedarse	solo	con	el	cadáver,	y	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	se	levantó:
—Espere,	espere	todavía	—dijo	a	media	voz,	como	un	grito	ronco—.	Oiga	usted,

señor	Kringelein…,	 quiero	 hablar	 con	 usted…	 antes…	 antes	 de	 que	 avisemos	 a	 la
policía…	Se	trata	de…	de	esa	joven.	¿Dice	usted	que	sale	de	viaje	con	ella?	Y	no	se
podría…	¿dice	usted	que	está	en	su	habitación,	verdad?,	no	habría	manera	de	que	las
cosas	 quedaran	 en	 eso…	 Es	 decir,	 que…	 mire	 usted,	 Kringelein,	 de	 hombre	 a
hombre:	yo	tomo	sobre	mí	la	responsabilidad	de	lo	ocurrido.	Legítima	defensa,	¿no	es
así?	Bien,	legítima	defensa,	pura	y	simplemente.	Es	un	mal	negocio,	pero	yo	puedo
asumir	 la	responsabilidad.	De	modo	que	eso	no	me	preocupa.	Lo	otro,	 lo	otro	es	 lo
que	me	aniquila.	La	otra	historia	es	la	que	va	a	estropearlo	todo.	No	podríamos…	¿es
preciso	 que	 la	 policía	 se	 entere	 de	 esa	 historia	 con	 la	 señorita	 «Llama»…?	¿No	 se
podría…?	Bastaría	con	que	yo	cerrase	la	puerta	del	número	72,	y	entonces	haríamos
ver	 que	 la	muchacha	 ha	 pasado	 la	 noche	 con	 usted,	 y	 que	 no	 sabe	 una	 palabra,	 y
usted,	 por	 su	parte,	 señor	Kringelein,	 lo	 ignora	 todo	 igualmente.	Yo	creo	que	 es	 la
mejor	solución,	porque	si	se	pone	usted	en	camino,	no	está	usted	obligado	a	declarar
y	la	muchacha	no	tiene	que	ser	interrogada.	¿Me	comprende	usted,	señor	Kringelein?
…	Usted	conoce	a	mi	mujer,	de	casi	tanto	tiempo	como	yo,	y	a	mi	suegro…	También
conoce	usted	al	 señor	anciano,	puesto	que	está	usted	empleado	en	 la	 fábrica,	 señor
Kringelein,	y	es	inútil	entrar	en	largas	explicaciones.	Mi	vida	pende	de	un	hilo…	se
lo	 digo	 con	 la	mayor	 franqueza,	 y	 basta	 con	 una	majadería	 de	 esta	 clase,	 con	 una
vulgar	 historia	 de	 faldas,	 para	 que	 se	 la	 amarguen	 a	 uno	 para	 siempre.	 Señor
Kringelein,	 quiero	 a	 mi	 mujer,	 adoro	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mis	 hijos	—dijo	 el	 director
implorando	 como	 si	 lo	 hiciera	 a	 la	misma	Mulle—.	Usted	 conoce	 a	mis	 dos	 hijas,
señor	Kringelein.	Voy	a	perderlo	todo,	todo,	señor	Kringelein,	en	cuanto	la	justicia	se
entere	 de	 esta	 historia	 mía	 con	 la	 señorita	 «Llama»,	 aunque	 no	 haya	 habido	 nada
entre	 los	 dos:	 le	 doy	 a	 usted	mi	 palabra	 de	 honor:	 nada,	 absolutamente	 nada…	—
murmuró,	 dándose	 ahora	 cuenta	 de	 ello	 por	 primera	 vez—.	 Ea,	 pues,	 Kringelein,
ayúdeme	usted,	 los	dos	somos	hombres;	cargue	usted	con	el	mochuelo.	Hace	usted
sus	maletas,	 sale	de	viaje	con	 la	mecanógrafa	y	me	guarda	usted	el	 secreto,	que	 lo
demás	corre	de	mi	cuenta.	Sólo	le	pido	discreción.	Habrá	que	decidir	a	la	muchacha
para	que	se	calle.	No	le	pido	a	usted	más,	sino	que	emprenda	un	largo	viaje…	Yo	le
daré	a	usted…	escuche,	señor	Kringelein:	esta	mañana	nos	hemos	dicho	cuatro	cosas
desagradables,	no	importa:	usted	no	sabía	cómo	soy	yo,	créame	usted:	me	ha	hablado
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usted	así	porque	no	me	conocía.	Siempre	ha	habido	desacuerdos	y	errores	entre	jefes
y	empleados,	y	por	eso	no	hay	que	darles	demasiada	importancia.	Estoy	dispuesto…
le	daré	 a	 usted…	 le	 entregaré	 un	 cheque	 antes	 de	ponerse	 en	 camino.	Ahora,	 vaya
usted	al	número	72	y	cierre	la	puerta.	La	señorita	«Llama»	no	dirá	nada,	y	la	cosa	aún
tiene	remedio.	Si	llegan	a	interrogarla,	que	diga	que	se	fue	con	usted	a	las	ocho,	y	que
no	ha	visto	ni	oído	nada.	Yo	se	lo	ruego,	yo	se	lo	suplico,	señor	Kringelein.

Este	 contemplaba	 al	 director,	 escuchando	 su	 atropellado	 y	 como	 extraviado
cuchicheo.	El	 rostro	 de	Preysing	 estaba	 descompuesto	 y	 cubierto	 de	 frío	 sudor.	La
blanca	 luz	de	 las	 siete	bombillas	de	 la	araña	ponía	en	él	 sombras	negras,	y	así,	 los
ojos	empapados	se	hundían	más	en	sus	órbitas.

«¡Pobre	 hombre!»,	 pensó	 rápidamente	 Kringelein,	 y	 este	 pensamiento,
completamente	nuevo	para	él,	quebrantaba	cadenas	y	derribaba	murallas.

—Mi	destino	depende	de	usted	—musitó	Preysing,	ya	convertido	en	un	mendigo
de	misericordia,	y	sin	sentir	vergüenza	al	emplear	esta	ampulosa	palabra:	«destino».

«¿Y	el	mío?	¿No	tengo	también	mi	destino?…»,	pensó	de	pasada	Kringelein,	pero
sin	que	este	pensamiento	llegara	a	cristalizar.

—El	 señor	 director	 general	 exagera	 el	 influjo	 que	 yo	 pueda	 tener	 sobre	 esa
señorita.	El	señor	director	general	quiere	salir	del	paso	con	una	mentira,	por	 lo	que
tendrá	que	salir	del	atolladero	él	sólito	y	mentir	cuanto	le	plazca	—dijo	fríamente—;
pero	creo	que	no	debe	tardarse	más	tiempo	en	avisar	a	la	policía;	de	otro	modo,	va	a
quedar	mal	 impresionada	cuando	 llegue.	Voy	ahora	a	 recoger	 la	 ropa	de	 la	señorita
«Llama»	 y	 llevarla	 a	 mi	 cuarto.	 Estoy	 en	 el	 número	 70,	 por	 si	 el	 señor	 director
general	me	necesitara.	Entretanto,	tengo	el	honor	de…

Preysing	se	levantó	venciendo	la	debilidad	de	sus	piernas	y	pudo	ponerse	de	pie
para	volver	a	caer	en	seguida.

Acudió	 Kringelein	 solícito	 a	 sostenerle.	 «¡Pobre	 diablo!	 —volvió	 a	 pensar—.
¡Pobre	diablo!».

Con	 el	 brazo	 pesadamente	 apoyado	 sobre	 la	 espalda	 de	 Kringelein,	 Preysing
encontró	aún	algo	que	decir:

—Señor	Kringelein,	voy	a	olvidarlo	todo,	a	correr	un	velo,	sin	tratar	de	esclarecer
el	origen	de	ese	dinero	que	usted	necesita	para	darse	la	buena	vida	que	lleva.	Y	luego,
a	su	vuelta,	ya	veré	si	puedo	mejorar	su	situación,	haciendo	por	usted	cuanto	me	sea
posible.

Pero	entonces	Kringelein	se	echó	a	reír	con	la	mayor	naturalidad	y	franqueza,	sin
demostrar	el	más	pequeño	resquemor	ni	la	más	leve	ingratitud.

—Gracias,	muchas	gracias	—dijo—	por	tan	buenas	intenciones	como	lo	animan;
pero	no	son	necesarias.

Y	dejando	a	Preysing	plantado	junto	a	la	pared,	salió	del	cuarto.
El	pobre	director	 se	quedaba	allí,	 recostado	contra	el	 tapiz	del	número	71,	y	 su
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fisonomía	tenía	la	expresión	de	un	alpinista	que	hubiera	caído	en	un	ventisquero.	En
el	corredor	habían	apagado	la	mitad	de	las	luces,	y,	en	un	rincón,	un	aviso	luminoso
decía:	 «Camínese	 con	 precaución».	 Un	 reloj	 de	 pared	 dio	 por	 allí	 cerca	 tres
campanadas.

Media	 hora	 después,	 el	 timbre	 del	 teléfono	 llamó	 al	 portero	 nocturno,	 que
dormitaba	con	 la	 cabeza	 recostada	 sobre	 la	primera	 edición	de	 los	periódicos	de	 la
mañana.

—Diga	—preguntó	en	la	embocadura	negra	del	aparto—.	Diga,	diga.
No	 contestaba	 nadie;	 pero	 se	 oyó	 toser	 a	 alguno	 para	 aclarar	 la	 voz.	De	 allí	 a

poco,	alguien	dijo:
—Mándeme	 usted	 inmediatamente	 al	 director	 del	 hotel.	Aquí	 Preysing	 número

71,	y	que	avisen	a	la	policía,	porque	ha	ocurrido	una	desgracia.

Los	acontecimientos	que	se	desarrollaron	en	el	«Grand	Hotel»	no	forman	destinos
humanos	 completos,	 netos	 y	 definidos,	 porque	 no	 son	más	 que	 partes,	 fragmentos,
jirones	de	vida.	En	las	habitaciones	cerradas,	viven	personas	insignificantes	o	dignas
de	interés,	individuos	que	ascienden,	otros	que	caen…	dichas	y	desdichas,	catástrofes
y	triunfos	viven	allí,	separados	por	un	tabique.	La	puerta	giratoria	da	vueltas	y	lo	que
ocurre	entre	una	 llegada	y	una	salida,	no	constituye	 jamás	un	 todo.	Quizá,	por	otra
parte,	 no	 haya	 en	 el	 mundo	 destinos	 completos,	 sino	 solamente	 algo	 parecido:
preludios	 que	 no	 tendrán	 consecuencia,	 desenlaces	 a	 los	 que	 no	 precede	 ningún
prólogo.	Lo	que	parece	hijo	de	la	casualidad,	está	muchas	veces	regido	por	las	leyes.

Si	alguien	se	propusiese	emprender	la	narración	de	lo	que	hubiera	visto	detrás	de
las	puertas,	correría	el	peligro	de	oscilar	entre	la	verdad	y	la	mentira,	como	sobre	una
cuerda	floja	que	se	balancea…

Por	ejemplo:	tenemos	aquella	combinación	telefónica	pedida	desde	el	extranjero,
como	 aquella	 sorprendente	 comunicación	 pedida	 desde	Praga,	 poco	 después	 de	 las
dos	de	la	mañana;	una	voz	de	mujer	quería	hablar	con	el	barón	Gaigern;	el	telefonista
de	servicio	nocturno	conectó	con	el	cuarto	número	69.

—Alló!	—gritó	la	Grusinskaia	desde	Praga,	donde	acababa	de	meterse	en	la	cama
(mejor	dicho,	en	el	lamentable	camastro	de	un	hotel	de	mucha	fama,	pero	lo	menos
moderno	posible).	Alló,	alló!	¿Eres	tú,	querido?

Y	aunque	a	esa	hora	el	número	69	estuviera	ya	vacío;	aunque	a	esa	hora	justa,	dos
puertas	 más	 allá,	 en	 el	 cuarto	 71,	 ocurriera	 el	 terrible	 suceso	 que	 iba	 a	 costar	 al
director	general	tres	meses	de	prisión	preventiva	y	la	pérdida	de	su	posición	y	de	su
familia,	a	pesar	de	ello,	la	Grusinskaia	oyó	en	su	aparato,	muy	débil,	pero	muy	clara,
la	voz	amada	que	decía:	«Neviada,	¿eres	tú,	amor	mío?».

—Alló!	—gritó	 la	Grusinskaia—.	 ¡Hola,	 buenas	noches,	 nene!	 ¿Te	gusta	que	 te
telefonee?	 Habla	 más	 alto,	 se	 oye	 muy	 mal.	 Vuelvo	 al	 teatro,	 he	 tenido	 un	 éxito
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enorme,	 extraordinario,	 magnífico;	 el	 público	 se	 volvía	 loco	 conmigo;	 estoy
encantadísima,	 pero	me	 siento	 dichosa,	muy	 dichosa;	 hacía	 tiempo	 que	 no	 bailaba
como	esta	noche.	¡Oh,	qué	venturosa	soy!	Dime,	¿piensas	en	mí?	Yo	pienso	en	ti	a
todas	 horas;	 nada	más	que	 en	 ti,	 y	me	muero	por	 verte.	Mañana	 salgo	para	Viena,
mañana	muy	temprano;	¿estarás	tú	allí	ya?	¿No	me	contestas?	En	el	«Hotel	Bristol»,
mañana,	en	Viena,	¿me	oyes?	Señorita,	señorita,	mi	comunicación	está	cortada,	hay
muchos	ruidos,	no	oigo	nada.	¿Qué	si	estarás	mañana	en	Viena?	Te	espero,	he	hecho
prepararlo	todo	en	Tremezzo.	Pero	oye,	dime	algo,	una	palabra,	no	te	oigo…	¿Cómo,
qué	dice	usted?	¿Qué	no	contesta	el	señor	barón?	Gracias.	Entonces,	haga	el	favor	de
decirle	que	mañana	le	espero	en	Viena.	Sí,	mañana.	Gracias.

Esta	 es	 la	 conversación	 que	 la	 Grusinskaia	 sostuvo	 con	 la	 habitación	 vacía
número	69.

Y	luego,	en	el	cuarto	contiguo,	número	70,	estamos	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de
la	mañana,	 cuando	 las	 cortinas,	 cuidadosamente	 cerradas,	 van	 tomando	 ya	 un	 tinte
grisáceo	 y	 «Llamita»	 abre	 por	 primera	 vez	 sus	 brazos,	 para	 recibir	 en	 ellos	 a
Kringelein.	Es	el	momento	único	y	amoroso	en	que	ella	no	se	vende,	se	da…	ya	que
siente	por	primera	vez	que	lo	que	se	puede	dar	no	es	sólo	un	poco	de	placer,	algunas
vibraciones	sensuales	sin	importancia,	sino	algo	más	grande,	una	honda	emoción,	una
felicidad,	la	completa	realización	de	un	ideal.	Y	allí	está,	acostada	como	una	madre
joven,	y	 tiene	al	hombre	entre	 sus	brazos	como	a	un	niño	que	pueda	 lactar	cuando
quiera.	 Sus	 dedos	 descansan	 sobre	 la	 nuca	 de	 Kringelein,	 en	 la	 cavidad	 que	 la
dolencia	y	el	enflaquecimiento	han	formado	entre	sus	tendones.

—«Llamita»	—susurra,	 hundido	 en	 el	 suave	 calor	 que	 emana	 de	 aquel	 cuerpo
joven—,	no	dejes	que	me	muera,	te	lo	ruego,	no	me	dejes	morir.

E	inmediatamente	«Llamita»	le	abraza	más	estrechamente	y	empieza	a	consolarle.
—¿Morir	 tú?	 ¡Qué	 tontería!	 No	 quiero	 oírte	 hablar	 así;	 nadie	 muere	 de	 una

pequeña	 enfermedad	 como	 la	 tuya.	 Ya	 verás	 qué	 bien	 te	 cuido.	 Conozco	 a	 una
persona	en	la	Wilmersdorfer	Strasse	que	está	haciendo	curas	maravillosas	y	ha	curado
a	 individuos	mucho	más	 enfermos	 que	 tú:	 él	 te	 sacará	 adelante;	mañana	 temprano
iremos	 a	 verle,	 te	 dará	 alguna	 receta	 y	 verás	 qué	 pronto	 te	 pones	 bueno.	Después
saldremos	inmediatamente	para	Londres,	 luego	a	París,	por	el	mediodía	de	Francia,
donde	 ya	 hace	 calor.	 Pasaremos	 el	 día	 tendidos	 al	 sol	 hasta	 ponernos	 morenos,
gozando	el	buen	tiempo…	Pero	ya	es	hora	de	dormir,	ven.

Insufla	 a	 Kringelein,	 extenuado,	 su	 fuerza	 y	 su	 salud…	 y	 él	 cree	 en	 aquellas
palabras	 de	 confianza	 y	 apaciguamiento.	 Luego	 se	 duerme,	 ahogado	 en	 una	 dicha
inefable,	cuyo	claro	llamear	se	asemeja	a	la	vez	al	pecho	de	«Llamita»	y	a	una	colina
cubierta	de	retama	en	flor.

En	 fin,	dos	pisos	más	arriba	está	 el	doctor	Otternschlag,	 soñando	 su	 sueño,	 ese
sueño	que	se	repite	todas	las	semanas:	atraviesa	una	ciudad	que	conoce	perfectamente
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y	entra	en	una	casa	de	la	que	se	ha	olvidado;	allí	habita	una	mujer	que,	mientras	él
estuvo	prisionero,	dio	a	 luz	un	hijo	espantoso,	del	cual	no	es	padre	Otternschlag.	Y
ese	niño,	acostado	en	su	coqueton	cochecito,	grita	como	un	energúmeno	cada	vez	que
ve	el	ametrallado	rostro	del	doctor.	Y	sigue	soñando:	con	la	 lengua	fuera,	 tiene	que
correr	 por	 toda	 la	 ciudad	detrás	 de	Gurbé,	 su	 gata	 persa,	 y	 luego,	 sobre	un	 tejado,
tiene	que	luchar	con	un	gatazo	desconocido	de	rostro	humano	y,	finalmente,	a	través
de	un	cielo	ardiente,	lleno	de	granadas	que	estallan,	se	ve	lanzado	al	vacío	hasta	caer
en	 su	 cama	 del	 hotel.	 Llegado	 a	 ese	 punto	 de	 su	 sueño,	 el	 doctor	Otternschlag	 se
despierta.	«Ya	está	bien,	basta	ya	—dice	para	sí—,	estoy	harto,	¿cuánto	tiempo	va	a
durar?	¿Qué	hago	aquí	ya?	Acabemos	de	una	vez»	y	levantándose,	toma	su	saquito	de
mano,	 lo	 abre,	 saca	 la	 jeringuilla,	 la	 limpia	y	 rompe	 la	punta	de	una	 ampolleta,	 de
diez	 ampollas,	 de	 doce	 ampolletas,	 llena	 la	 jeringuilla	 y	 lava	 el	 brazo,	 cubierto	 de
puntitos	rojos	de	inyecciones	anteriores.	Después,	espera,	pero	empieza	a	temblar;	la
fuerza	huye	de	sus	manos.	Sin	llegar	a	emplearla,	vacía	la	jeringuilla,	arroja	al	aire	su
precioso	contenido,	ese	líquido	que	marea	y	embriaga,	y	sólo	deja	en	el	fondo	de	ella
una	 cantidad	 insignificante	 e	 inofensiva,	 justamente	 la	 precisa	 para	 apaciguar	 su
hambriento	organismo.	Luego	se	duerme	y	no	oye	nada	de	lo	que	pasa	en	el	hotel.

Avisado	por	el	portero	nocturno,	un	poco	antes	de	las	tres	y	media	de	la	mañana,
el	conde	Rhona	sale	de	su	cuarto	silenciosamente,	circunspecto	y	perfumado	como	en
pleno	día.	Entra	en	el	cuarto	71,	se	entera	de	lo	ocurrido,	toma	sus	medidas…	Hace
servir	 una	 copa	 de	 coñac	 a	 Preysing,	 que	 está	 quebrantado	 de	 emoción,	 y	 luego
espanta	 con	 la	 mano	 una	 mosca	 que	 vuela	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 Gaigern.
Permanece	algunos	momentos	con	las	manos	en	cruz	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el
muerto,	 como	 si	 rezara…	y	 acaso	 rece	 verdaderamente	 por	 el	 alma	del	 difunto,	 de
aquel	hombre	de	su	casta.	«Tampoco	la	vida	debía	de	ser	muy	fácil	para	éste»,	acaso
pensara	Rhona.	Vuelve	después	a	su	despachito	y	celebra	una	conferencia	telefónica
con	 Jacdicke,	 el	 comisario	de	policía,	 encargado	especialmente	de	 la	 inspección	de
hoteles.

Algo	más	tarde	(cuando	la	primera	barredora	mecánica	cepilla	ya	el	asfalto	de	las
calles),	se	presentan	cuatro	individuos	de	levita,	dando	el	nombre	poco	tranquilizador
de	 «brigada	 criminal».	 Rhona	 en	 persona	 los	 lleva	 en	 ascensor,	 acompañándolos
hasta	 el	 segundo	 piso.	 Los	 engranajes	 de	 la	 justicia	 han	 empezado	 a	 moler.	 La
Dirección	del	Hotel	ruega	a	aquellos	señores	que	procedan	con	la	mayor	discreción
posible,	para	evitar	el	escándalo.

Pero	 no	 es	 posible;	 pronto	 se	 sabrá	 en	 Fredersdorf	 lo	 ocurrido	 y	 la	 señora
Preysing	 no	 tardará	 en	 llegar	 a	 Berlín,	 acompañada	 de	 su	 apoplético	 papá,	 para
declarar,	después	de	espantosas	escenas,	que	se	separa	definitivamente	de	su	marido,
porque	todavía	el	haber	matado	a	un	hombre	podría	olvidarlo,	a	pesar	del	horror	que
este	hecho	le	 inspira,	pero	 lo	que	no	puede	comprender	ni	perdonar	es	 la	 indecente
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aventura	 con	 una	 vulgar	 taquimeca,	 aventura	 que	 el	 pobre	 Preysing	 no	 tiene	 más
remedio	que	confesar	al	segundo	interrogatorio,	sudando,	balbuciendo	y	temblando.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 difunto	 barón	Félix-Benvenuto	Amadeo	de	Gaigern,	 su
caso	no	está	muy	claro;	pero,	 en	cambio,	 era	 él	muy	 simpático.	Nadie,	ni	una	 sola
persona	en	el	«Grand	Hotel»,	podría	decir	nada	contra	él.

Es	 verdad	 que	 ha	 dejado	 alguna	 que	 otra	 trampa	 y	 no	 ha	 podido	 descubrirse
dónde	está	encerrado	su	cochecillo	(embargado	para	responder	de	una	deuda).	Pero,
en	 fin,	 nada	 de	 esto	 prueba	 en	 definitiva	 la	menor	 culpabilidad.	 Era	 jugador,	muy
enamorado,	se	embriagaba	a	veces,	pero	era	también	muy	amable	con	todo	el	mundo.
Al	difundirse	la	noticia	de	su	muerte,	algunos	empleados	del	hotel	se	echan	a	llorar,
llora	también	el	mozo	Karl	Nipse,	que	guarda	la	pitillera	de	oro	en	su	bolsillo.	Es	uno
de	los	primeros	testigos	interrogados,	y	dice	que,	al	filo	de	la	medianoche,	el	barón	ya
no	estaba	en	su	cuarto.	En	el	primer	piso,	en	el	número	18,	la	habitación	debajo	del
71,	una	señora	oyó	el	 ruido	de	una	caída,	casi	a	 la	misma	hora,	y	de	ello	está	bien
segura,	porque	aquel	ruido	sobre	su	cabeza	la	molestó	mucho.	Pero	ocurrió	entre	la
medianoche	y	las	tres	de	la	mañana,	y	¿por	qué	Preysing	no	avisó	inmediatamente	a
la	policía?	Siguen	las	declaraciones	complementarias,	secretas,	muy	precisas,	de	los
testigos	«Llamita»	y	Kringelein…	esas	declaraciones	publicadas	a	mediodía	por	los
periódicos,	con	las	que	se	asestaba	el	último	golpe	a	la	vida	de	Preysing,	pacífica	y
burguesa.	No	 se	 encuentra	 el	 arma	 que	 Preysing	 dice	 haber	 visto;	 ningún	 revólver
había	 allí,	 ni	 siquiera	 una	 de	 esas	 pistolas	 inofensivas	 y	 ruidosas	 destinadas
únicamente	a	asustar	a	los	perros	en	los	caminos.	Todo	esto	produce	mala	impresión
y	 empeora	 la	 desgracia	 de	Preysing,	 cuya	mentira	 le	 hace	 aún	más	 sospechoso.	Es
verdad	que	se	ha	encontrado	su	cartera	en	el	pijama	del	muerto.

—Pero	—pregunta	el	 juez	de	 instrucción	deleitándose	en	este	asunto,	en	el	que
insinúa	como	un	gusano	roedor—,	pero	¿no	puede	Preysing	haber	metido	la	cartera
en	el	bolsillo	del	muerto	para	probar	la	legítima	defensa?

Hay,	además,	el	hecho	de	que	Gaigern	llevara	unos	gruesos	escarpines	encima	de
sus	flexibles	zapatos	de	boxeo.	Hay	 también	una	fotografía	del	chófer	que	el	barón
regaló	 a	 la	 camarera	 del	 piso,	 y	 esa	 foto	 permite	 descubrir	 a	 aquellos	 perspicaces
alanos	que,	por	lo	menos,	el	chófer	es	un	pájaro	de	cuenta	y	que	está	reclamado	por
los	tribunales.	Si	se	logra	detenerle,	acaso	se	esclarezcan	algunos	otros	puntos;	pero,
entretanto,	 Preysing	 ha	 de	 quedar	 en	 prisión	 preventiva	 y	 es	 atacado	 por	 grandes
transtornos	nerviosos	a	la	vista.	Aparécesele	de	continuo	el	barón	Gaigern,	no	tendido
y	muerto	a	sus	pies,	sino	vivo,	muy	cerca	de	él	y	muy	definido,	con	su	cicatriz	por
encima	de	la	barbilla,	con	sus	bellas	pestañas	rizadas	y	sedeñas,	con	cada	uno	de	sus
poros,	como	le	vio	por	primera	vez	cuando	se	dieron	de	manos	a	boca	al	entrar	en	el
locutorio	telefónico.	Y	cada	vez	que	consigue	arrojar	de	su	memoria	esa	imagen,	una
mancha	 roja	 se	extiende	 instantáneamente	 sobre	 sus	párpados	y	aparece	«Llamita»,
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«Llamita	II»,	o	más	bien,	tan	sólo	una	parte	de	ella:	las	caderas,	reproducidas	en	una
foto	 gris,	 casi	 negra,	 de	 la	 revista	 que	 casualmente	 cayó	 en	 las	manos	 del	 director
general	en	el	momento	en	que	su	destino	echó	a	rodar	hacia	el	abismo…	Es	extraño
lo	que	ocurre	a	los	huéspedes	del	«Grand	Hotel»;	que	ninguno	de	ellos	vuelve	a	salir
por	la	puerta	giratoria	exactamente	tal	como	entró	Preysing:	un	ciudadano	honorable
y	 sin	mácula	 al	 entrar	 en	 el	 hotel,	 y	 que	 sale	 ahora	 conducido	 por	 dos	 señores	 en
calidad	de	reo…	Es	un	hombre	definitivamente	naufragado.	Sin	ruido	y	a	hurtadillas,
cuatro	 hombres	 conducen	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 a	 Gaigern,	 que	 todavía	 ayer
resplandecía	de	juventud	y	despertaba	una	sonrisa	de	simpatía	al	atravesar	el	hall.	con
su	gabardina	azul,	sus	guantes	calados,	su	expresiva	mirada,	dejando	tras	sí	una	estela
perfumada	 de	 espliego	 y	 cigarrillos	 ingleses.	 En	 cuanto	 a	 Kringelein,	 una	 vez
terminado	su	interrogatorio	y	el	de	«Llamita»,	se	le	autoriza	para	emprender	su	viaje
y,	como	un	rey	de	la	vida,	sale	del	hall.del	hotel,	entre	una	doble	fila	de	empleados
que	 le	hacen	grandes	 reverencias	y	extienden	 la	mano.	Su	esplendor	acaso	no	dure
más	de	una	semana,	hasta	la	primera	crisis	de	sus	espantosos	dolores.	Mas	nada	hace
sospechar	 que	 este	 bravo	 moribundo	 no	 llegue	 a	 reunir	 nuevas	 fuerzas	 y	 no	 es
tampoco	enteramente	imposible	que,	a	pesar	de	todos	los	diagnósticos,	se	quede	aún
en	el	mundo.	Por	lo	menos,	«Llamita»	está	convencida	de	ello,	y	Kringelein,	en	pleno
éxtasis,	se	complace	en	creerlo.	En	definitiva;	poco	nos	importa	el	tiempo	que	pueda
vivir	 todavía	Kringelein,	porque,	más	larga	o	más	corta,	 la	vida	sólo	vale	lo	que	de
ella	 se	 saca,	 y	 dos	 días	 de	 plenitud	 pueden	 ser	 más	 largos	 que	 cuarenta	 años	 de
insípida	 existencia.	Filosofando	de	 este	modo	 tan	 sabio	y	prudente,	Kringelein,	 del
brazo	 de	 «Llamita»,	 sale	 del	 «Grand	Hotel»	 y	 toman	 el	 auto	 que	 los	 conduce	 a	 la
estación.

Esto	 ocurre	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 a	 cuya	 hora	 tiene	 el	 hotel	 su	 fisonomía
habitual;	 bajo	 la	 fiscalizadora	 mirada	 de	 Rhona,	 que	 está	 de	 mal	 talante,	 aunque
silencioso,	 una	mujer	 de	 la	 limpieza	 barre	 el	hall.con	 serrín	mojado;	 el	 chorro	 del
surtidor	 cae	 como	 una	 lluvia	 en	 la	 taza	 de	mármol	 de	 la	 fuente;	 en	 la	 sala	 de	 los
desayunos	hay	sentados	algunos	señores,	con	sendas	carteras	delante,	sobre	la	mesa,
y	fumando	largos	cigarros	habanos	y	discutiendo	sus	negocios.	En	los	corredores,	el
personal	cuchichea,	pero	nada	ha	llegado	aún	a	oídos	de	los	viajeros.	El	Juzgado	ha
puesto	sus	sellos	en	el	número	71,	cuyas	dos	ventanas	permanecen	abiertas	de	par	en
par,	en	ese	fresco	día	de	marzo.	Al	lado,	en	el	número	72,	se	pone	ropa	limpia	a	las
camas.

A	las	ocho	de	la	mañana,	el	portero	Senf	ha	reanudado	su	servicio;	tiene	el	rostro
totalmente	abotagado;	toda	la	noche	pendió	de	un	hilo	que	pudiera	perder	a	su	mujer
de	un	momento	a	otro.	No	está,	pues,	para	oír	 lo	que	le	cuenta	el	meritorio	Jorgito,
mientras	él	empieza	a	clasificar	en	el	casillero	el	correo	de	la	mañana.

—No	me	encuentro	bien	—dice	a	modo	de	excusa—;	parece	mentira	que	el	sueño
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sea	 tan	necesario.	Y	Pilzheim,	¿ha	 identificado	al	chófer?	Yo	siempre	he	dicho	que
ese	hombre	es	un	as	y	si	le	hubiésemos	puesto	en	seguida	sobre	la	pista	del	barón,	no
se	 nos	 hubiera	 venido	 encima	 este	 escándalo,	 con	 el	 que	 no	 va	 a	 ganar	 nada	 la
reputación	del	hotel.	—Interrumpiéndose,	empieza	a	dar	órdenes	a	los	mozos:—	«El
desayuno	para	el	número	22»	—y	continúa	clasificando.

Luego	dice:
—Aquí	hay	unas	cartas	para	él,	no	sé	qué	hacer	con	ellas;	¿las	envío	al	Juzgado?

Sí,	claro	—y	viendo	al	doctor	Otternschlag,	que	amarillento	y	demacrado,	con	su	ojo
de	cristal,	se	presenta	ante	el	pupitre	de	nogal—:	Buenos	días,	señor	doctor	—le	dice
—,	muy	buenos	días	tenga	usted.

—¿Hay	correo	para	mí?	—pregunta	el	doctor.
—No,	lo	siento.	No	hay	nada	hoy,	señor	doctor.
—¿Y	telegrama?
—No,	señor	doctor.
—¿No	ha	preguntado	nadie	por	mí?
—No,	nadie	hasta	ahora.
Otternschlag	 paseó	 alrededor	 del	hall.	 hasta	 llegar	 a	 su	 sitio	 habitual.	 El	mozo

número	7	salió	detrás	de	él	y	el	camarero	le	sirvió	café.	Otternschlag	dirigía	su	ojo	de
cristal	 con	 gran	 atención	 a	 la	 señorita	 que	 preparaba	 sus	 floreros	 en	 el	 quiosco	 de
flores,	pero	no	la	veía.

—Buenos	días,	 señores	—dijo	el	portero	a	una	pareja	provinciana	que	 se	había
parado	en	la	portería—.	¿Desean	ustedes	una	habitación?…	Muy	bien,	el	número	70
está	 desocupado.	Es	 un	 cuarto	 precioso,	 con	 una	 cama	 y	 cuarto	 de	 baño.	Tenemos
también	 el	 72,	 que	 tiene	 dos	 camas,	 pero	 sin	 baño.	 Puede	 ser	 también	 que	 hoy,	 o
mañana,	se	desocupe	el	cuarto	contiguo,	el	número	71,	que	tiene	baño,	es	un	cuarto
precioso.	Si	la	señora	y	el	señor	quieren	tomarse	la	molestia	de	preguntar	ahí	mismo,
al	lado…	¿Qué?…	alló!,	no	entiendo	—gritó	en	el	tubo	acústico—.	¿Qué	ocurre?,	sí,
ahora	voy…

—Tengo	que	ir	al	teléfono.	Es	un	asunto	personal,	me	llaman	de	la	Clínica	—dijo
a	 Jorgito,	 y	 con	 paso	 vacilante	 corrió,	 atravesando	 el	hall.y	 el	 corredor	 número	 2,
hasta	el	departamento	de	teléfonos,	en	cuyo	locutorio	número	4	se	precipitó	como	un
loco.

Rígido	como	si	fuese	de	madera,	el	doctor	Otternschlag	se	levantó,	volviendo	a	la
garita	del	portero.

—¿Está	todavía	el	señor	Kringelein	en	su	cuarto?	—preguntó.
—No,	el	señor	Kringelein	se	ha	despedido	—respondió	el	meritorio.
—¿Qué	se	ha	marchado	del	hotel?	 ¡Pues	sí!	¿Y	no	ha	dejado	nada	para	mí?	—

preguntó	luego.
—No,	lo	siento	mucho,	pero	no	ha	dejado	nada	—respondió	el	meritorio,	con	la
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finura	que	el	portero	le	enseñaba.
El	doctor	dio	media	vuelta	y	volvió	a	su	sitio,	pero	atravesando	directamente	el

hall.en	diagonal,	lo	que	era	un	caso	verdaderamente	excepcional	en	él.	Se	cruzó	con
Senf,	que	volvía	 corriendo	del	 teléfono	y	cuyo	 rubio	 rostro	de	 sargento	goteaba	de
sudor.	Hubiérase	dicho	que	acababa	de	hacer	un	gran	esfuerzo.	Se	dejó	caer	sobre	la
mesa	como	un	fardo.

—Es	una	niña;	 ha	habido	que	 recurrir	 al	 fórceps;	 pero	ya	 la	 tengo,	 la	 chiquilla
pesa	tres	kilos.	La	madre	y	la	hija	están	perfectamente;	viven	como	el	pez	en	el	agua
—exclamó,	 y	 quitándose	 la	 gorra,	 con	 gesto	 que	 le	 despojaba	 de	 su	 fisonomía
profesional,	 mostró	 un	 semblante	 jocundo	 y	 satisfecho,	 sobre	 el	 que	 corrían	 las
lágrimas	 a	 hilos.	 Pero	 como	 Rhona	mirara	 por	 encima	 del	 tabique	 de	 cristales,	 se
rehízo	en	seguida.

La	 pareja	 provinciana	 entró	 en	 el	 ascensor,	 para	 subir	 al	 número	 72,	 a	 aquella
habitación	de	dos	camas,	pero	sin	baño,	en	la	que	flotaba	todavía	el	fino	olor	de	los
perfumados	polvos	de	«Llamita».

—Abre	la	ventana	—dijo	la	dama.
—Sí,	para	que	esto	se	ventile	bien…	—dijo	el	caballero.
En	el	hall.	el	doctor	Otternschlag	está	sentado	y	entregado	a	un	soliloquio:	«Es

espantoso	—se	dice—.	Siempre	lo	mismo,	nunca	pasa	nada;	estoy	terriblemente	solo,
el	mundo	es	un	astro	apagado	que	ya	no	calienta;	setenta	y	dos	soldados	perecieron
en	Rouge-Croix	enterrados	bajo	un	hundimiento.	Acaso	 sea	yo	uno	de	ellos;	 acaso
esté	allí,	entre	los	muertos,	desde	el	fin	de	la	guerra;	muerto	sin	saberlo.	Y	si	todavía
en	esta	gran	jaula	aconteciera	algo	que	valiese	la	pena…	Pero	no,	no	ocurre	nada.	Se
ha	 marchado.	 ¡Adiós,	 señor	 Kringelein!	 Iba	 a	 darle	 a	 usted	 una	 receta	 para	 sus
dolores;	pero	como	se	ha	despedido	a	 la	francesa…	¡Bah!…	El	 jubileo	de	siempre:
entran,	salen;	llegan,	se	van…».

Detrás	 de	 su	 mesa	 de	 nogal,	 Jorgito	 rumia	 algunos	 pensamientos	 estúpidos	 y
profundamente	vulgares.	«¡Qué	cosas	tan	sorprendentes	ocurren	en	un	«Grand	Hotel»
como	éste!»	—piensa—.	Es	colosal;	siempre	hay	algo	nuevo	que	sorprende.	A	uno	lo
detienen…,	al	otro	se	lo	llevan	en	hombros,	con	los	pies	para	delante;	hay	quien	sale
para	la	estación;	hay	quien	llega	a	ella,	y	mientras	sacan	a	uno	en	unas	angarillas	a
escondidas	por	la	escalera	de	servicio,	al	otro	le	anuncian	que	es	padre…	Es	curioso,
interesantísimo,	pero	así	es	la	vida…	El	doctor	Otternschlag	sigue	sentado	en	medio
del	hall.	como	una	imagen	petrificada	de	la	soledad	y	de	la	indiferencia.	El	tiene	allí
su	puesto	fijo,	allí	vive…	Sus	manos,	lívidas	y	plomizas,	cuelgan	en	el	vacío	y	su	ojo
de	cristal	mira	fijamente	hacia	la	solana	de	la	calle,	que	no	puede	ver.

La	puerta	principal	del	«Grand	Hotel»	gira	sobre	sus	goznes,	gira,	gira,	gira…
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VICKY	BAUM,	(Viena	1888	-	Hollywood	1960)
Estudió	 música	 en	 Viena.	 Sin	 embargo	 es	 conocida	 como	 escritora,	 labor	 que

comenzó	a	desarrollar	 en	1914	en	 sus	momentos	de	ocio.	En	1926	 transforma	esta
actividad	 de	 esparcimiento	 en	 profesión	 y	 asume	 un	 puesto	 como	 redactora	 de
revistas	en	la	editorial	Ullstein	de	Berlín.

Con	 su	 novela	 «Stud.	 chem.	 Heleme	Willfüer»,	 publicada	 en	 1929,	 alcanzó	 la
fama	 y	 una	 gran	 popularidad,	 siendo	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 escritora	 de	 su
generación	más	 leída	 en	 el	 área	 cultural	 germana.	Sus	 posteriores	 novelas	 tuvieron
igualmente	un	gran	éxito	de	ventas,	cimentado	de	esta	manera	su	gran	popularidad	en
Alemania,	Austria	y	Suiza.	Su	novela	más	conocida	es	«Menschen	im	Hotel»	(«Gran
Hotel»),	 tema	 que	 Hollywood	 llevó	 al	 cine	 en	 1931	 con	 Greta	 Garbo,	 como
protagonista	 principal.	 Otras	 de	 sus	 novelas	 han	 sido	 igualmente	 tomadas	 como
guiones	 cinematográficos,	 como	 por	 ejemplo,	 «Rendezvous	 in	 Paris»,	 filmada	 en
1982	 por	 Gabi	 Kubach	 con	 Claude	 Jade	 u	 «Hotel	 Shanghai»	 rodada	 en	 1996	 por
Peter	Patzak.

Vicki	 Baum	 fue	 apreciada	 de	 forma	 ambivalente	 por	 los	 críticos	 literarios:	 por
una	 lado	 la	 clasificaron	 como	 una	 autora	 trivial,	 y,	 por	 el	 otro,	 como	 una	 gran
personalidad	de	la	literatura	de	la	lengua	alemana,	idioma	de	trabajo	que	reemplazó
1937	por	el	inglés.	Durante	el	Tercer	Reich	sus	obras	fueron	prohibidas	debido	a	su
origen	judío.

En	1931	viaja	a	Estados	Unidos,	país	que	le	concede	la	nacionalidad	7	años	más
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tarde,	para	 cooperar	 en	el	 rodaje	de	«Menschen	 im	Hotel».	Vivió	ya	el	 resto	de	 su
vida	en	Estados	Unidos,	muriendo	de	leucemia	en	Hollywood	en	1960.

Otra	de	 sus	novelas	 es	El	 ángel	 sin	 cabeza,	que	nos	 retrata	 el	México	del	 siglo
XIX	y	detalla	con	acierto	las	costumbres	de	la	época	y	el	movimiento	armado	de	la
guerra	de	independencia	en	1810.	Lo	grato	de	este	relato	es	el	enfoque	que	nos	da	de
esta	revolución	desde	el	punto	de	vista	del	lado	español.
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